Dans la chambre, restée close, les persiennes avaient laissé glisser
peu à peu des barres grises de jour, dont l'éventail se déployait au
plafond; et l'air enfermé s'alourdissait, tous continuaient leur somme
de la nuit: Lénore et Henri aux bras l'un de l'autre, Alzire la tête
renversée, appuyée sur sa bosse; tandis que le père Bonnemort, tenant
à lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin, ronflait la bouche
ouverte. Pas un souffle ne venait du cabinet, où la Maheude s'était
rendormie en faisant téter Estelle, la gorge coulée de côté, sa fille
en travers du ventre, gorgée de lait, assommée elle aussi, et
s'étouffant dans la chair molle des seins.
Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le long des façades
du coron, des bruits de portes, puis des claquements de sabots, sur le
pavé des trottoirs: c'étaient les cribleuses qui s'en allaient à la
fosse. Et le silence retomba jusqu'à sept heures. Alors, des
persiennes se rabattirent, des bâillements et des toux vinrent à
travers les murs. Longtemps, un moulin à café grinça, sans que
personne s'éveillât encore dans la chambre.
Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements, au loin, fit
se dresser Alzire. Elle eut conscience de l'heure, elle courut pieds
nus secouer sa mère.
--Maman! maman! il est tard. Toi qui as une course... Prends garde!
tu vas écraser Estelle.
Et elle sauva l'enfant, à demi étouffée sous la coulée énorme des
seins.
--Sacré bon sort! bégayait la Maheude, en se frottant les yeux, on est
si échiné qu'on dormirait tout le jour... Habille Lénore et Henri, je
les emmène; et tu garderas Estelle, je ne veux pas la traîner, crainte
qu'elle ne prenne du mal, par ce temps de chien.
Elle se lavait à la hâte, elle passa un vieux jupon bleu, son plus
propre, et un caraco de laine grise, auquel elle avait posé deux
pièces la veille.
--Et de la soupe, sacré bon sort! murmura-t-elle de nouveau.
Pendant que sa mère descendait, bousculant tout, Alzire retourna dans
la chambre, où elle emporta Estelle qui s'était mise à hurler. Mais
elle était habituée aux rages de la petite, elle avait, à huit ans,
des ruses tendres de femme, pour la calmer et la distraire.
Doucement, elle la coucha dans son lit encore chaud, elle la rendormit
en lui donnant à sucer un doigt. Il était temps, car un autre vacarme
éclatait; et elle dut mettre aussitôt la paix entre Lénore et Henri,
qui s'éveillaient enfin. Ces enfants ne s'entendaient guère, ne se
prenaient gentiment au cou, que lorsqu'ils dormaient. La fille, âgée
de six ans, tombait dès son lever sur le garçon, son cadet de deux
années, qui recevait les gifles sans les rendre.
Tous deux avaient la même tête trop grosse et comme soufflée,
ébouriffée de cheveux jaunes. Il fallut qu'Alzire tirât sa soeur par
les jambes, en la menaçant de lui enlever la peau du derrière. Puis,
ce furent des trépignements pour le débarbouillage, et à chaque
vêtement qu'elle leur passait. On évitait d'ouvrir les persiennes,
afin de ne pas troubler le sommeil du père Bonnemort. Il continuait à
ronfler, dans l'affreux charivari des enfants.
--C'est prêt! y êtes-vous, là-haut? cria la Maheude.
Elle avait rabattu les volets, secoué le feu, remis du charbon. Son
espoir était que le vieux n'eût pas englouti toute la soupe. Mais
elle trouva le poêlon torché, elle fit cuire une poignée de
vermicelle, qu'elle tenait en réserve depuis trois jours. On
l'avalerait à l'eau, sans beurre; il ne devait rien rester de la
lichette de la veille; et elle fut surprise de voir que Catherine, en
préparant les briquets, avait fait le miracle d'en laisser gros comme
une noix. Seulement, cette fois, le buffet était bien vide: rien, pas
une croûte, pas un fond de provision, pas un os à ronger.
Qu'allaient-ils devenir, si Maigrat s'entêtait à leur couper le
crédit, et si les bourgeois de la Piolaine ne lui donnaient pas cent
sous? Quand les hommes et la fille reviendraient de la fosse, il
faudrait pourtant manger; car on n'avait pas encore inventé de vivre
sans manger, malheureusement.
--Descendez-vous, à la fin! cria-t-elle en se fâchant. Je devrais
être partie.
Lorsque Alzire et les enfants furent là, elle partagea le vermicelle
dans trois petites assiettes. Elle, disait-elle, n'avait pas faim.
Bien que Catherine eût déjà passé de l'eau sur le marc de la veille,
elle en remit une seconde fois et avala deux grandes chopes d'un café
tellement clair, qu'il ressemblait à de l'eau de rouille. Ça la
soutiendrait tout de même.
--Écoute, répétait-elle à Alzire, tu laisseras dormir ton grand-père,
tu veilleras bien à ce que Estelle ne se casse pas la tête, et si elle
se réveillait, si elle gueulait trop, tiens! voici un morceau de
sucre, tu le ferais fondre, tu lui en donnerais des cuillerées... Je
sais que tu es raisonnable, que tu ne le mangeras pas.
--Et l'école, maman?
--L'école, eh bien! ce sera pour un autre jour... J'ai besoin de toi.
--Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres tard?
--La soupe, la soupe... Non, attends-moi.
Alzire, d'une intelligence précoce de fillette infirme, savait très
bien faire la soupe. Elle dut comprendre, n'insista point.
Maintenant, le coron entier était réveillé, des bandes d'enfants s'en
allaient à l'école, avec le bruit traînard de leurs galoches. Huit
heures sonnèrent, un murmure croissant de bavardages montait à gauche,
chez la Levaque. La journée des femmes commençait, autour des
cafetières, les poings sur les hanches, les langues tournant sans
repos, comme les meules d'un moulin. Une tête flétrie, aux grosses
lèvres, au nez écrasé, vint s'appuyer contre une vitre de la fenêtre,
en criant:
--Y a du nouveau, écoute donc!
--Non, non, plus tard! répondit la Maheude. J'ai une course.
Et, de peur de succomber à l'offre d'un verre de café chaud, elle
bourra Lénore et Henri, elle partit avec eux. En haut, le père
Bonnemort ronflait toujours, d'un ronflement rythmé qui berçait la
maison.
Dehors, la Maheude s'étonna de voir que le vent ne soufflait plus.
C'était un dégel brusque, le ciel couleur de terre, les murs gluants
d'une humidité verdâtre, les routes empoissées de boue, une boue
spéciale au pays du charbon, noire comme de la suie délayée, épaisse
et collante à y laisser ses sabots. Tout de suite, elle dut gifler
Lénore, parce que la petite s'amusait à ramasser la crotte sur ses
galoches, ainsi que sur le bout d'une pelle. En quittant le coron,
elle avait longé le terri et suivi le chemin du canal, coupant pour
raccourcir par des rues défoncées, au milieu de terrains vagues,
fermés de palissades moussues. Des hangars se succédaient, de longs
bâtiments d'usine, de hautes cheminées crachant de la suie, salissant
cette campagne ravagée de faubourg industriel. Derrière un bouquet de
peupliers, la vieille fosse Réquillart montrait l'écroulement de son
beffroi, dont les grosses charpentes restaient seules debout. Et,
tournant à droite, la Maheude se trouva sur la grande route.
--Attends! attends! sale cochon! cria-t-elle, je vas te faire rouler
des boulettes!
Maintenant, c'était Henri qui avait pris une poignée de boue et qui la
pétrissait. Les deux enfants, giflés sans préférence, rentrèrent dans
l'ordre, en louchant pour voir les patards qu'ils faisaient au milieu
des tas. Ils pataugeaient, déjà éreintés de leurs efforts pour
décoller leurs semelles, à chaque enjambée.
Du côté de Marchiennes, la route déroulait ses deux lieues de pavé,
qui filaient droit comme un ruban trempé de cambouis, entre les terres
rougeâtres. Mais, de l'autre côté, elle descendait en lacet au
travers de Montsou, bâti sur la pente d'une large ondulation de la
plaine. Ces routes du Nord, tirées au cordeau entre des villes
manufacturières, allant avec des courbes douces, des montées lentes,
se bâtissent peu à peu, tendent à ne faire d'un département qu'une
cité travailleuse. Les petites maisons de briques, peinturlurées pour
égayer le climat, les unes jaunes, les autres bleues, d'autres noires,
celles-ci sans doute afin d'arriver tout de suite au noir final,
dévalaient à droite et à gauche, en serpentant jusqu'au bas de la
pente. Quelques grands pavillons à deux étages, des habitations de
chefs d'usines, trouaient la ligne pressée des étroites façades. Une
église, également en briques, ressemblait à un nouveau modèle de haut
fourneau, avec son clocher carré, sali déjà par les poussières
volantes du charbon. Et, parmi les sucreries, les corderies, les
minoteries, ce qui dominait, c'étaient les bals, les estaminets, les
débits de bière, si nombreux, que, sur mille maisons, il y avait plus
de cinq cents cabarets.
Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste série
de magasins et d'ateliers, la Maheude se décida à prendre Henri et
Lénore par la main, l'un à droite, l'autre à gauche. Au-delà, se
trouvait l'hôtel du directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet
séparé de la route par une grille, suivi d'un jardin où végétaient des
arbres maigres. Justement, une voiture était arrêtée devant la porte,
un monsieur décoré et une dame en manteau de fourrure, quelque visite
débarquée de Paris à la gare de Marchiennes; car madame Hennebeau, qui
parut dans le demi-jour du vestibule, poussa une exclamation de
surprise et de joie.
--Marchez donc, traînards! gronda la Maheude, en tirant les deux
petits, qui s'abandonnaient dans la boue.
Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout émotionnée. Maigrat
habitait à côté même du directeur, un simple mur séparait l'hôtel de
sa petite maison; et il avait là un entrepôt, un long bâtiment qui
s'ouvrait sur la route en une boutique sans devanture. Il y tenait de
tout, de l'épicerie, de la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du
pain, de la bière, des casseroles. Ancien surveillant au Voreux, il
avait débuté par une étroite cantine; puis, grâce à la protection de
ses chefs, son commerce s'était élargi, tuant peu à peu le détail de
Montsou. Il centralisait les marchandises, la clientèle considérable
des corons lui permettait de vendre moins cher et de faire des crédits
plus grands. D'ailleurs, il était resté dans la main de la Compagnie,
qui lui avait bâti sa petite maison et son magasin.
--Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude d'un air humble,
en le trouvant justement debout devant sa porte.
Il la regarda sans répondre. Il était gros, froid et poli, et il se
piquait de ne jamais revenir sur une décision.
--Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut que nous mangions
du pain d'ici à samedi... Bien sûr, nous vous devons soixante francs
depuis deux ans...
Elle s'expliquait, en courtes phrases pénibles. C'était une vieille
dette, contractée pendant la dernière grève. Vingt fois, ils avaient
promis de s'acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne
parvenaient pas à lui donner quarante sous par quinzaine. Avec ça, un
malheur lui était arrivé l'avant-veille, elle avait dû payer vingt
francs à un cordonnier, qui menaçait de les faire saisir. Et voilà
pourquoi ils se trouvaient sans un sou. Autrement, ils seraient allés
jusqu'au samedi, comme les camarades.
Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés, répondait non de la tête,
à chaque supplication.
--Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis raisonnable, je ne
demande pas du café... Rien que deux pains de trois livres par jour.
--Non! cria-t-il enfin, de toute sa force.
Sa femme avait paru, une créature chétive qui passait les journées sur
un registre, sans même oser lever la tête. Elle s'esquiva, effrayée
de voir cette malheureuse tourner vers elle des yeux d'ardente prière.
On racontait qu'elle cédait le lit conjugal aux herscheuses de la
clientèle. C'était un fait connu: quand un mineur voulait une
prolongation de crédit, il n'avait qu'à envoyer sa fille ou sa femme,
laides ou belles, pourvu qu'elles fussent complaisantes.
La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit gênée,
sous la clarté pâle des petits yeux dont il la déshabillait. Ça la
mit en colère, elle aurait encore compris, avant d'avoir eu sept
enfants, quand elle était jeune. Et elle partit, elle tira violemment
Lénore et Henri, en train de ramasser des coquilles de noix, jetées au
ruisseau, et qu'ils visitaient.
--Ça ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, rappelez-vous!
Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine. Si
ceux-là ne lâchaient pas cent sous, on pouvait tous se coucher et
crever. Elle avait pris à gauche le chemin de Joiselle. La Régie
était là, dans l'angle de la route, un véritable palais de briques, où
les gros messieurs de Paris, et des princes, et des généraux, et des
personnages du gouvernement, venaient chaque automne donner de grands
dîners. Elle, tout en marchant, dépensait déjà les cent sous: d'abord
du pain, puis du café; ensuite, un quart de beurre, un boisseau de
pommes de terre, pour la soupe du matin et la ratatouille du soir;
enfin, peut-être un peu de fromage de cochon, car le père avait besoin
de viande.
Le curé de Montsou, l'abbé Joire, passait en retroussant sa soutane,
avec des délicatesses de gros chat bien nourri, qui craint de mouiller
sa robe. Il était doux, il affectait de ne s'occuper de rien, pour ne
fâcher ni les ouvriers ni les patrons.
--Bonjour, monsieur le curé.
Il ne s'arrêta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantée au milieu
de la route. Elle n'avait point de religion, mais elle s'était
imaginé brusquement que ce prêtre allait lui donner quelque chose.
Et la course recommença, dans la boue noire et collante. Il y avait
encore deux kilomètres, les petits se faisaient tirer davantage, ne
s'amusant plus, consternés. A droite et à gauche du chemin, se
déroulaient les mêmes terrains vagues clos de palissades moussues, les
mêmes corps de fabriques, salis de fumée, hérissés de cheminées
hautes. Puis, en pleins champs, les terres plates s'étalèrent,
immenses, pareilles à un océan de mottes brunes, sans la mâture d'un
arbre, jusqu'à la ligne violâtre de la forêt de Vandame.
--Porte-moi, maman.
Elle les porta l'un après l'autre. Des flaques trouaient la chaussée,
elle se retroussait, avec la peur d'arriver trop sale. Trois fois,
elle faillit tomber, tant ce sacré pavé était gras. Et, comme ils
débouchaient enfin devant le perron, deux chiens énormes se jetèrent
sur eux, en aboyant si fort, que les petits hurlaient de peur. Il
avait fallu que le cocher prît un fouet.
--Laissez vos sabots, entrez, répétait Honorine.
Dans la salle à manger, la mère et les enfants se tinrent immobiles,
étourdis par la brusque chaleur, très gênés des regards de ce vieux
monsieur et de cette vieille dame, qui s'allongeaient dans leurs
fauteuils.
--Ma fille, dit cette dernière, remplis ton petit office.
Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs aumônes. Cela rentrait dans
leur idée d'une belle éducation. Il fallait être charitable, ils
disaient eux-mêmes que leur maison était la maison du bon Dieu. Du
reste, ils se flattaient de faire la charité avec intelligence,
travaillés de la continuelle crainte d'être trompés et d'encourager le
vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais d'argent, jamais! pas dix sous,
pas deux sous, car c'était un fait connu, dès qu'un pauvre avait deux
sous, il les buvait. Leurs aumônes étaient donc toujours en nature,
surtout en vêtements chauds, distribués pendant l'hiver aux enfants
indigents.
--Oh! les pauvres mignons! s'écria Cécile, sont-ils pâlots d'être
allés au froid!... Honorine, va donc chercher le paquet, dans
l'armoire.
Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misérables, avec
l'apitoiement et la pointe d'inquiétude de filles qui n'étaient pas en
peine de leur dîner. Pendant que la femme de chambre montait, la
cuisinière s'oubliait, reposait le reste de la brioche sur la table,
pour demeurer là, les mains ballantes.
--Justement, continuait Cécile, j'ai encore deux robes de laine et des
fichus... Vous allez voir, ils auront chaud, les pauvres mignons!
La Maheude, alors, retrouva sa langue, bégayant:
--Merci bien, Mademoiselle... Vous êtes tous bien bons...
Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait sûre des cent
sous, elle se préoccupait seulement de la façon dont elle les
demanderait, si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre ne
reparaissait plus, il y eut un moment de silence embarrassé. Dans les
jupes de leur mère, les petits ouvraient de grands yeux et
contemplaient la brioche.
--Vous n'avez que ces deux-là? demanda madame Grégoire, pour rompre le
silence.
--Oh! Madame, j'en ai sept.
M. Grégoire, qui s'était remis à lire son journal, eut un sursaut
indigné.
--Sept enfants, mais pourquoi? bon Dieu!
--C'est imprudent, murmura la vieille dame.
La Maheude eut un geste vague d'excuse. Que voulez-vous? on n'y
songeait point, ça poussait naturellement. Et puis, quand ça
grandissait, ça rapportait, ça faisait aller la maison. Ainsi, chez
eux, ils auraient vécu, s'ils n'avaient pas eu le grand-père qui
devenait tout raide, et si, dans le tas, deux de ses garçons et sa
fille aînée seulement avaient l'âge de descendre à la fosse. Fallait
quand même nourrir les petits qui ne fichaient rien.
--Alors, reprit madame Grégoire, vous travaillez depuis longtemps aux
mines?
Un rire muet éclaira le visage blême de la Maheude.
--Ah! oui, ah! oui... Moi, je suis descendue jusqu'à vingt ans. Le
médecin a dit que j'y resterais, lorsque j'ai accouché la seconde
fois, parce que, paraît-il, ça me dérangeait des choses dans les os.
D'ailleurs, c'est à ce moment que je me suis mariée, et j'avais assez
de besogne à la maison... Mais, du côté de mon mari, voyez-vous, ils
sont là-dedans depuis des éternités. Ça remonte au grand-père du
grand-père, enfin on ne sait pas, tout au commencement, quand on a
donné le premier coup de pioche là-bas, à Réquillart.
Rêveur, M. Grégoire regardait cette femme et ces enfants pitoyables,
avec leur chair de cire, leurs cheveux décolorés, la dégénérescence
qui les rapetissait, rongés d'anémie, d'une laideur triste de
meurt-de-faim. Un nouveau silence s'était fait, on n'entendait plus
que la houille brûler en lâchant un jet de gaz. La salle moite avait
cet air alourdi de bien-être, dont s'endorment les coins de bonheur
bourgeois.
--Que fait-elle donc? s'écria Cécile, impatientée. Mélanie, monte lui
dire que le paquet est en bas de l'armoire, à gauche.
Cependant, M. Grégoire acheva tout haut les réflexions que lui
inspirait la vue de ces affamés.
--On a du mal en ce monde, c'est bien vrai; mais, ma brave femme, il
faut dire aussi que les ouvriers ne sont guère sages... Ainsi, au
lieu de mettre des sous de côté comme nos paysans, les mineurs
boivent, font des dettes, finissent par n'avoir plus de quoi nourrir
leur famille.
--Monsieur a raison, répondit posément la Maheude. On n'est pas
toujours dans la bonne route. C'est ce que je répète aux vauriens,
quand ils se plaignent... Moi, je suis bien tombée, mon mari ne boit
pas. Tout de même, les dimanches de noce, il en prend des fois de
trop; mais ça ne va jamais plus loin. La chose est d'autant plus
gentille de sa part, qu'avant notre mariage, il buvait en vrai cochon,
sauf votre respect... Et voyez, pourtant, ça ne nous avance pas à
grand-chose, qu'il soit raisonnable. Il y a des jours, comme
aujourd'hui, où vous retourneriez bien tous les tiroirs de la maison,
sans en faire tomber un liard.
Elle voulait leur donner l'idée de la pièce de cent sous, elle
continua de sa voix molle, expliquant la dette fatale, timide d'abord,
bientôt élargie et dévorante. On payait régulièrement pendant des
quinzaines. Mais, un jour, on se mettait en retard, et c'était fini,
ça ne se rattrapait jamais plus. Le trou se creusait, les hommes se
dégoûtaient du travail, qui ne leur permettait seulement pas de
s'acquitter. Va te faire fiche! on était dans le pétrin jusqu'à la
mort. Du reste, il fallait tout comprendre: un charbonnier avait
besoin d'une chope pour balayer les poussières. Ça commençait par là,
puis il ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les embêtements.
Peut-être bien, sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout de
même ne gagnaient point assez.
--Je croyais, dit madame Grégoire, que la Compagnie vous donnait le
loyer et le chauffage.
La Maheude eut un coup d'oeil oblique sur la houille flambante de la
cheminée.
--Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais qui brûle
pourtant... Quant au loyer, il n'est que de six francs par mois: ça
n'a l'air de rien, et souvent c'est joliment dur à payer... Ainsi,
aujourd'hui, moi, on me couperait en morceaux, qu'on ne me tirerait
pas deux sous. Où il n'y a rien, il n'y a rien.
Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement allongés, peu à
peu ennuyés et pris de malaise, devant l'étalage de cette misère.
Elle craignit de les avoir blessés, elle ajouta de son air juste et
calme de femme pratique:
--Oh! ce n'est pas pour me plaindre. Les choses sont ainsi, il faut
les accepter; d'autant plus que nous aurions beau nous débattre, nous
ne changerions sans doute rien... Le mieux encore, n'est-ce pas?
Monsieur et Madame, c'est de tâcher de faire honnêtement ses affaires,
dans l'endroit où le bon Dieu vous a mis.