Il était temps que l'on vint nous délivrer de la présence de Cette
Vincenza. Elle me devenait insupportable. Sans coeur et sans raison,
cette créature ne songeait qu'à recommencer une vie de désordre. C'est
une sensualité stupide qui la gouverne. Elle n'a d'autre cupidité que le
goût de la toilette, et sur son lit, ayant à peine la force de parler,
elle s'enquérait du bijou étrusque de Brumières, et reprochait à
Daniella d'avoir refusé de le recevoir pour elle; du reste, prodigue,
imprévoyante, ne se demandant jamais si elle aura du pain, mais bien une
robe de soie et des fichus brodés. Ses habitudes de galanterie l'ont
sollicitée avant même que ses forces physiques fussent revenues; car, en
remercîment de mes secours et de mes soins, elle m'a offert ses
bonnes grâces avec un cynisme imbécile, C'est dans sa pensée, vous
en conviendrez, une étrange manière de récompenser Daniella de son
dévouement.
Sa société nous était de plus en plus répulsive. Elle troublait et
souillait l'harmonie poétique de notre existence par son caquet puéril
et le dévergondage de son étroite imagination. La seule chose qu'il
y ait à louer en elle, c'est une grande douceur; mais il n'en faut
chercher la cause que dans un manque d'énergie et dans l'absence de
toute fierté. Elle reçoit en riant les plus dures leçons, et son mari ne
lui inspire que de la peur, sans aucune réaction de vengeance.
--Pauvre homme, dit-elle en parlant de lui, je suis sûre qu'il est bien
fâché de ce qu'il a fait. Pourvu qu'il ne lui en arrive pas malheur! Si
je voulais, il me reprendrait et me demanderait pardon à genoux.
Mais quand on lui conseille d'essayer une réconciliation, elle répond
qu'elle s'y fierait bien, mais qu'il n'est pas _agréable_ de vivre avec
un homme devenu si jaloux. En un mot, elle trouve moyen de dire des
choses risibles en riant elle-même. L'horreur de sa situation dans
la _befana_ et de la mort, par la faim, qui l'y attendait si nous ne
l'eussions sauvée, ne lui a pas même laissé de terreur. Elle écarte ces
souvenirs avec une merveilleuse facilité, en disant qu'il ne faut pas
penser aux choses tristes, et prouvant qu'il est des natures douées de
l'heureuse impossibilité de souffrir, ce qui les assimile à certains
animaux à moitié inertes, qui remplissent aveuglément les fonctions de
la vie dans les bas-fonds de la création. Daniella a eu la grand sens de
n'être pas jalouse en voyant les provocations, à peine voilées, qu'elle
m'adressait.
--Je ne me sens pas d'indignation contre elle, m'a-t-elle dit; je vois
qu'elle n'a pas conscience d'elle-même. Elle a l'innocence des bêtes. Il
faut que Felipone ait senti cela, puisqu'il l'a assommée avec aussi peu
de remords qu'il eût fait d'un de ses animaux.
Et pourtant Felipone a des remords et un incurable chagrin. J'ai appris
à lire sur sa figure le démenti secret que la passion donne à son
tempérament pléthorique.
La Vincenza commençant à pouvoir marcher, nous nous demandions comment
nous la ferions évader secrètement, lorsque, par une nuit d'orage
effroyable, nous entendîmes sonner à la porte de la grande cour. Une
visite à pareille heure et par un temps pareil ne fut pas accueillie
sans précaution. Un cavalier, enveloppé jusqu'aux yeux, me demandait à
entrer un instant. C'était le docteur R....
--Vous comprenez ce qui m'amène, me dit-il; je viens chercher la
Vincenza....
Il avait rencontré Brumières à la Spezzia. Apprenant que ce voyageur
venait de Frascati, le docteur, bien qu'il ne le connût pas, lui avait
demandé des nouvelles des personnes qui l'intéressaient, de sa mère,
de moi et de Felipone. Brumières, qui venait de recevoir une lettre de
nous, où nous lui disions que Vincenza avait couru et courait encore de
grands dangers, avait fait part de ce paragraphe au docteur.
--J'ai compris, nous dit celui-ci, que M. Brumières, bien qu'il ne s'en
vantât pas, était pour quelque chose dans les malheurs de ce ménage;
mais il se pouvait que je fusse seul en cause dans l'esprit du mari; et,
d'ailleurs, il me suffit qu'une femme m'ait appartenu sans spéculation
et sans perfidie pour que je me regarde comme son défenseur en toute
circonstance où je peux quelque chose. Je connais ce bon Felipone, un
homme à passions exclusives, capable de haïr autant que d'aimer. Je
viens donc voir si je dois lui enlever sa femme, on si je peux les
réconcilier ensemble. Dans tous les cas, je viens attirer le danger sur
moi, pour le détourner d'elle.
Quand le docteur sut ce qui s'était passé, son parti fut pris à
l'instant même.
--Donnez-moi cette pauvre femme, dit-il; je vais la mettre en croupe
derrière moi, et je me fais fort de la conduire en lieu sûr. De là je
l'expédierai en France, où un de mes amis me demande une cuisinière
italienne. Elle sait faire le macaroni comme personne. Peut-être qu'un
jour son mari pleurera sa violence et sera heureux d'apprendre qu'elle
vit encore; mais il ne sera jamais ni utile ni prudent de lui dire où
elle est.
Daniella, avertie par moi, habilla et enveloppa la Vincenza dans ses
propres vêtements, et je la plaçai sur le cheval du docteur, qui
refusait de mettre pied à terre et qui causait à voix basse avec moi
sous les voûtes de la caserne d'entrée. La Vincenza s'en allait avec
une joie d'enfant, ivre de l'idée de voir Paris et d'être morte pour
Felipone. Le docteur lui défendit de lui dire une parole.
--Nous jouons gros jeu, me dit-il à l'oreille. Faites-moi l'amitié de
regarder par là, vers le chemin des Camaldules, si personne n'a eu
l'éveil de mon arrivée.
Quand je me fus assuré du fait, il me serra la main et partit au galop
avec le dangereux fardeau dont il avait le courage de se charger. Ce
qu'il faisait là, au péril de sa tête proscrite et mise à prix, pour une
femme dont il ne se souciait plus, si tant est qu'il s'en fût soucié
plus d'un instant dans sa vie de plaisirs faciles, était un acte
d'humanité tout à fait dans sa nature, quelque chose d'héroïque,
accompli avec une agréable rondeur et une crânerie sans ostentation.
Grande âme, je ne dirai pas typique par rapport à l'Italie, où les types
sont si variés, mais bien italienne, en ce sens qu'elle résume des
vertus providentielles et des exubérances fatales: rien à demi, et tout
en grand. Là où le mal se fait petit et lâche, on peut dire que le type
national est entièrement effacé. Par malheur, il l'est ici dans une
effrayante proportion. Hélas! hélas! quel compte auront à rendre à Dieu
ceux qui tuent l'âme des générations et qui peuplent de spectres abjects
les terres bénies où le ciel avait magnifiquement répandu la beauté des
idées avec celle des formes.