Ravenne, 4 janvier 1821.
«Une idée soudaine me frappe. Commençons un Journal encore une fois. Le
dernier que je tins fut en Suisse, en mémoire d'un voyage dans les Alpes
bernoises; je le fis pour l'envoyer à ma soeur, en 1816, et je présume
qu'elle l'a encore, car elle m'écrivit qu'elle en était fort contente.
Un autre, beaucoup plus long, fut tenu par moi en 1813-1814, et donné la
même année à Thomas Moore.
»Ce matin, je me levai tard, comme d'ordinaire:--mauvais tems,--mauvais
comme en Angleterre,--même pire. La neige de la semaine dernière se fond
au souffle du sirocco d'aujourd'hui, en sorte qu'il y a tout à-la-fois
deux inconvéniens du diable. Je n'ai pu aller me promener à cheval dans
la forêt. Demeuré à la maison toute la matinée,--regardé le
feu,--surpris du retard du courrier. Le courrier arrivé à l'_Ave Maria_,
au lieu d'une heure et demie, comme il le doit. _Galignani's
Messengers_, au nombre de six;--une lettre de Faënza, mais aucune
d'Angleterre. Fort mauvaise humeur en conséquence (car il y aurait dû y
avoir des lettres); mangé en conséquence un copieux dîner: car lorsque
je suis vexé, j'avale plus vite,--mais je n'ai que fort peu bu.
»J'étais maussade;--j'ai lu les journaux,--songé ce que c'est que la
gloire, en lisant, dans un procès de meurtre, que «M. Wych, épicier, à
Tunbridge, vendit du lard, de la farine, du fromage et, à ce qu'on
croit, des raisins secs à une Égyptienne accusée du crime. Il avait sur
son comptoir (je cite fidèlement) un livre, la _Vie de Paméla_, qu'il
déchirait pour enveloppes, etc., etc. Dans le fromage, on trouva, etc.,
etc., et une feuille de _Pamela_ roulée autour du lard.» Qu'aurait dit
Richardson, le plus vain et le plus heureux des auteurs vivans
(c'est-à-dire durant sa vie),--lui qui, avec Aaron Hill, avait coutume
de prophétiser et de railler la chute présumée de Fielding (l'Homère en
prose de la nature humaine) et de Pope (le plus beau des
poètes);--qu'aurait-il dit, s'il avait pu suivre ses pages de la
toilette du prince français (voir _Boswell's Johnson_) au comptoir de
l'épicier et au lard de l'Égyptienne homicide!!!
»Qu'aurait-il dit? Que peut-il dire, sauf ce que Salomon a dit long-tems
avant nous? Après tout, ce n'est que passer d'un comptoir à un autre, du
libraire à un autre commerçant,--épicier ou pâtissier....................
»Écrit cinq lettres en une demi-heure environ, courtes et rudes, à toute
la racaille de mes correspondans. Le carrosse est arrivé. Appris la
nouvelle de trois meurtres à Faënza et à Forli,--un carabinier, un
contrebandier et un procureur:--tous trois la nuit dernière. Les deux
premiers dans une querelle, le dernier par préméditation.
»Il y a trois semaines,--presque un mois:--c'était le 7,--je fis enlever
de la rue le commandant, mortellement blessé; il mourut dans ma maison;
assassins inconnus, mais présumés politiques. Ses frères m'ont écrit de
Rome, hier soir, pour me remercier de l'avoir assisté à ses derniers
momens. Pauvre diable! c'était pitié; il était bon soldat, mais
imprudent. Il était huit heures du soir quand on l'a tué. Nous
entendîmes le coup de feu; mes domestiques et moi accourûmes dans la
rue, et le trouvâmes expirant, avec cinq blessures, dont deux
mortelles:--elles semblaient avoir été faites par des balles mâchées. Je
l'examinai, mais n'allai pas à la dissection le lendemain matin.
»Le carrosse à 8 heures ou à peu près.--Allé visiter la comtesse
Guiccioli.--Je l'ai trouvée à son piano-forté.--Parlé avec elle jusqu'à
dix heures, que le comte son père, et son frère, non moins comte,
rentrèrent du théâtre. La pièce, dirent-ils, était _Filippo_
d'Alfieri;--bien accueillie.
»Il y a deux jours, le roi de Naples a passé par Bologne pour se rendre
au congrès. Mon domestique Luigi a apporté la nouvelle. Je l'avais
envoyé à Bologne chercher une lampe. Comment cela finira-t-il? Le tems
l'apprendra.
»Rentré chez moi à onze heures, ou même plus tôt. Si le chemin et le
tems le permettent, je ferai une promenade à cheval demain. Gros
tems,--presque une semaine ainsi,--un jour, neige, sirocco,--l'autre
jour, gelée et neige; triste climat pour l'Italie. Mais ces deux
saisons, la dernière et la présente sont extraordinaires. Lu une Vie de
Léonard de Vinci, par Rossi;--résumé,--écrit ceci, et je vais aller me
coucher.»