VI

Depuis deux jours, Jean était occupé dans les pièces que Hourdequin

possédait près de Rognes, et où celui-ci avait fait installer une batteuse

à vapeur, louée à un mécanicien de Châteaudun, qui la promenait de Bonneval

à Cloyes. Avec sa voiture et ses deux chevaux, le garçon apportait les

gerbes des meules environnantes, puis emportait le grain à la ferme; tandis

que la machine, soufflant du matin au soir, faisant voler au soleil une

poussière blonde, emplissait le pays d'un ronflement énorme et continu.

Jean, malade, se cassait la tête à chercher comment il pourrait bien ravoir

Françoise. Il y avait déjà un mois qu'il l'avait tenue, justement là, dans

ce blé que l'on battait; et elle s'échappait sans cesse, peureuse. Il

désespérait de jamais recommencer. C'était un désir croissant, une passion

envahissante. Tout en conduisant ses bêtes, il se demandait pourquoi il

n'irait pas carrément chez les Buteau réclamer Françoise en mariage. Rien

encore ne l'avait fâché avec eux d'une façon ouverte et définitive. Il leur

criait toujours un bonjour en passant. Et, dès que cette idée de mariage

lui eut poussé comme le seul moyen de ravoir la fille, il se persuada que

son devoir était là, qu'il serait un malhonnête homme, s'il ne l'épousait

point.

Pourtant, le lendemain matin, lorsque Jean retourna à la machine, la peur

le prit. Jamais il n'aurait osé risquer la démarche, s'il n'avait vu Buteau

et Françoise partir ensemble pour les champs. Il songea que Lise lui avait

toujours été favorable, qu'il tremblerait moins avec elle; et il s'échappa

un instant, après avoir confié ses chevaux à un camarade.

--Tiens, c'est vous, Jean, cria Lise, relevée gaillardement de ses couches.

On ne vous voit plus. Qu'arrive-t-il?

Il s'excusa. Puis, en hâte, avec la brutalité des gens timides, il aborda

la chose; et elle put croire d'abord qu'il lui faisait une déclaration, car

il lui rappelait qu'il l'avait aimée, qu'il l'aurait eue volontiers pour

femme. Mais, tout de suite, il ajouta:

--Alors, c'est pourquoi j'épouserais tout de même Françoise, si on me la

donnait.

Elle le regarda, tellement surprise, qu'il se mit à bégayer.

--Oh! je sais, ça ne se fait pas comme ça.... Je voulais seulement vous en

parler.

--Dame! répondit-elle enfin, ça me surprend, parce que je ne m'y attendais

guère, à cause de vos âges.... Avant tout, faudrait savoir ce que Françoise

en pense.

Il était venu avec le projet formel de tout dire, dans l'espoir de rendre

le mariage nécessaire. Mais un scrupule, au dernier moment, l'arrêta. Si

Françoise ne s'était pas confessée à sa soeur, si personne ne savait rien,

avait-il le droit de parler le premier? Cela le découragea, il eut honte, à

cause de ses trente-trois ans.

--Bien sûr, murmura-t-il, on lui en causerait, on ne la forcerait pas.

D'ailleurs, Lise, son étonnement passé, le regardait de son air réjoui; et

la chose, évidemment, ne lui déplaisait pas. Même elle fut tout à fait

engageante.

--Ce sera comme elle voudra, Jean.... Moi, je ne suis pas de l'avis de

Buteau, qui la trouve trop jeune. Elle va sur ses dix-huit ans, elle est

bâtie à prendre deux hommes au lieu d'un.... Et puis, on a beau s'aimer

entre soeurs, n'est-ce pas? maintenant que la voilà femme, je préférerais

avoir à sa place une servante que je commanderais.... Si elle dit oui,

épousez-là. Vous êtes un bon sujet, ce sont les plus vieux coqs souvent qui

sont les meilleurs.

C'était un cri qui lui échappait, cette désunion lente, grandie

invinciblement entre elle et sa cadette, cette hostilité aggravée par les

petites blessures de chaque jour, un sourd ferment de jalousie et de haine

couvant depuis qu'un homme était là, avec ses volontés et ses appétits de

mâle.

Jean, heureux, lui mit un gros baiser sur chaque joue, lorsqu'elle eut

ajouté:

--Justement, nous baptisons la petite, et nous aurons la famille à dîner ce

soir.... Je vous invite, vous ferez votre demande au père Fouan, qui est le

tuteur, si Françoise veut bien de vous.

--Entendu! cria-t-il. A ce soir.

Et il rejoignit ses chevaux à grandes enjambées, il les poussa tout le

jour, en faisant chanter son fouet, dont les claquements partaient comme

des coups de feu, au matin d'une fête.

Les Buteau, en effet, baptisaient leur enfant, après bien des retards.

D'abord, Lise avait exigé d'être tout à fait solide, voulant manger au

repas. Puis, travaillée d'une pensée d'ambition, elle s'était obstinée à

avoir les Charles pour parrain et marraine; et ceux-ci, par condescendance,

ayant accepté, il avait fallu attendre madame Charles, qui venait de partir

à Chartres, donner un coup de main dans l'établissement de sa fille: on

était à la foire de septembre, la maison de la rue aux Juifs ne

désemplissait pas. D'ailleurs, ainsi que Lise l'avait dit à Jean, on devait

être simplement en famille: Fouan, la Grande et les Delhomme, en dehors du

parrain et de la marraine.

Mais, au dernier moment, de grosses difficultés se présentèrent avec l'abbé

Godard, qui ne décolérait plus contre Rognes. Il s'était efforcé de prendre

son mal en patience, les six kilomètres que lui coûtait chaque messe, les

exigences taquines d'un village sans vraie religion, tant qu'il avait

espéré que le conseil municipal finirait par se donner le luxe d'une

paroisse. A bout de résignation, il ne pouvait se leurrer davantage, le

conseil repoussait chaque année la réparation du presbytère, le maire

Hourdequin déclarait le budget trop grevé déjà, seul l'adjoint Macqueron

ménageait les prêtres, par de sourdes visées ambitieuses. Et l'abbé,

n'ayant désormais aucun ménagement à garder, traitait Rognes durement, ne

lui accordait du culte que le strict nécessaire, sans gâteries de prières

en plus, de cierges et d'encens brûlés pour le plaisir. Aussi vivait-il

dans de continuelles querelles avec les femmes. En juin surtout, une

véritable bataille s'était livrée, à propos de la première communion. Cinq

enfants, deux filles et trois garçons, suivaient le catéchisme qu'il

faisait le dimanche, après la messe; et, comme il lui aurait fallu revenir

pour les confesser, il avait exigé qu'ils vinssent eux-mêmes le trouver à

Bazoches-le-Doyen. De là, une première révolte des femmes: merci! trois

quarts de lieue pour l'aller, autant pour le retour! est-ce qu'on savait

comment ça tournait, dès que des garçons et des filles couraient ensemble?

Puis, l'orage éclata, terrible, lorsqu'il refusa nettement de célébrer à

Rognes la cérémonie, la grand'messe chantée et le reste. Il entendait la

célébrer dans sa paroisse, les cinq enfants étaient libres de s'y rendre,

s'ils en avaient le désir. Pendant quinze jours, à la fontaine, les femmes

en bégayèrent de colère: quoi donc! il les baptisait, il les mariait, il

les enterrait chez eux, et il ne voulait pas les y faire communier

proprement! Il s'obstina, ne dit qu'une messe basse, expédia les cinq

communiants, n'ajouta pas une fleur, pas un oremus de consolation; même il

brutalisa les femmes, quand, vexées aux larmes de cette solennité bâclée

ainsi, elles le supplièrent de chanter les vêpres. Rien du tout! il leur

donnait ce qu'il leur devait, elles auraient eu la grand'messe, les vêpres,

tout enfin, à Bazoches, si leur mauvaise tête ne les avait pas mises en

rébellion contre Dieu. Depuis cette brouille, une rupture était imminente

entre l'abbé Godard et Rognes, le moindre heurt allait amener la

catastrophe.

Lorsque Lise se rendit chez le curé, pour le baptême de sa petite, il parla

de le fixer au dimanche, après la messe. Mais elle le pria de revenir le

mardi, à deux heures, car la marraine ne rentrerait de Chartres que ce

jour-là, dans la matinée; et il finit par consentir, en recommandant d'être

exact, décidé, criait-il, à ne pas attendre une seconde.

Le mardi, à deux heures précises, l'abbé Godard était à l'église, essoufflé

de sa course, mouillé par une averse brusque. Personne n'était encore

arrivé. Il n'y avait qu'Hilarion, à l'entrée de la nef, en train de

déblayer un coin du baptistère, encombré de vieilles dalles rompues, qu'on

avait toujours vues là. Depuis la mort de sa soeur, l'infirme vivait de la

charité publique, et le curé, qui lui glissait de temps en temps des pièces

de vingt sous, avait eu l'idée de l'occuper à ce nettoyage, vingt fois

résolu et sans cesse remis. Pendant quelques minutes, il s'intéressa à ce

travail. Puis, il eut un premier sursaut de colère.

--Ah ça! est-ce qu'ils se fichent de moi? Il est déjà deux heures dix.

Comme il regardait, de l'autre côté de la place, la maison des Buteau,

muette, l'air endormi, il aperçut le garde champêtre qui attendait sous le

porche en fumant sa pipe.

--Sonnez donc, Bécu! cria-t-il. Ça les fera venir, ces lambins!

Bécu se pendit à la corde de la cloche, très ivre, comme toujours. Le curé

était allé mettre son surplis. Dès le dimanche, il avait préparé l'acte sur

le registre, et il comptait expédier la cérémonie seul, sans l'aide des

enfants de choeur, qui le faisaient damner. Lorsque tout se trouva prêt, il

s'impatienta de nouveau. Dix autres minutes s'étaient écoulées, la cloche

continuait de sonner, entêtée, exaspérante, dans le grand silence du

village désert.

--Mais qu'est-ce qu'ils font? mais faudra donc les amener par les oreilles!

Enfin, il vit sortir, de chez les Buteau, la Grande, qui marchait de son

air de vieille reine méchante, aussi droite et sèche qu'un chardon, malgré

ses quatre-vingt-cinq ans. Un gros ennui effarait la famille: tous les

invités étaient là, sauf la marraine, qu'on attendait vainement depuis le

matin; et M. Charles, confondu, répétait sans cesse que c'était bien

étonnant, qu'il avait encore reçu une lettre la veille au soir, que

sûrement madame Charles, retenue peut-être à Cloyes, allait arriver d'un

instant à l'autre. Lise, inquiète, sachant que le curé n'aimait guère

attendre, avait fini par avoir l'idée de lui envoyer la Grande, pour le

faire patienter.

--Quoi donc? lui demanda-t-il de loin, est-ce pour aujourd'hui ou pour

demain?... Vous croyez peut-être que le bon Dieu est à vos ordres?

--Ça va venir, monsieur le curé, ça va venir, répondit la vieille femme,

avec son calme impassible.

Justement, Hilarion sortait les derniers débris de dalles, et il passa,

portant contre son ventre une pierre énorme. Il se balançait sur ses jambes

torses, mais il ne fléchissait pas, d'une solidité de roc, d'une force

musculaire à charrier un boeuf. Son bec-de-lièvre salivait, sans qu'une

goutte de sueur mouillât sa peau dure.

L'abbé Godard, outré du flegme de la Grande, tomba sur elle.

--Dites donc, la Grande, puisque je vous tiens, est-ce que c'est charitable

à vous, qui êtes si riche, de n'avoir qu'un petit-fils et de le laisser

mendier sur les routes?

Elle répliqua rudement:

--La mère m'a désobéi, l'enfant ne m'est de rien.

--Eh bien! je vous ai assez prévenue, je vous répète, moi, que vous irez en

enfer, si vous avez mauvais coeur.... L'autre jour, sans ce que je lui ai

donné, il serait mort de faim, et aujourd'hui j'ai été obligé d'inventer du

travail.

Au mot d'enfer, la Grande avait eu un mince sourire. Comme elle le disait,

elle en savait trop, l'enfer était sur cette terre, pour le pauvre monde.

Mais la vue d'Hilarion portant les dalles la faisait réfléchir, plus que

les menaces du prêtre. Elle était surprise, jamais elle ne l'aurait cru si

fort, avec ses jambes en manches de veste.

--S'il veut du travail, reprit-elle enfin, peut-être tout de même qu'on lui

en trouvera.

--Sa place est chez vous, prenez-le, la Grande!

--On verra, qu'il vienne demain.

Hilarion, qui avait compris, se mit à trembler tellement, qu'il faillit

s'écraser les pieds, en laissant tomber son dernier morceau de dalle,

dehors. Et il eut, quand il s'éloigna, un regard furtif sur sa grand'mère,

un regard d'animal battu, épouvanté et soumis.

Une demi-heure encore se passa. Bécu, las de sonner, fumait de nouveau sa

pipe. Et la Grande, muette, imperturbable, restait là, comme si sa présence

eût suffi à la politesse qu'on devait au curé; pendant que celui-ci, dont

l'exaspération montait, allait à chaque instant, sur la porte de l'église,

jeter, au travers de la place vide, un regard flamboyant vers la maison des

Buteau.

--Mais sonnez donc, Bécu! cria-t-il tout d'un coup. Si, dans trois minutes,

ils ne sont pas ici, je file, moi!

Alors, dans la reprise affolée de la cloche, qui fit envoler et croasser

les corbeaux centenaires, on vit les Buteau et leur monde sortir un à un,

puis traverser la place. Lise était consternée, la marraine n'arrivait

toujours pas. On avait décidé de se rendre doucement à l'église, avec

l'espoir que cela la ferait venir. Il n'y avait pas cent mètres, l'abbé

Godard les bouscula tout de suite.

--Dites-le, si c'est pour vous moquer de moi! J'ai des complaisances, et

voilà une heure que j'attends! Dépêchons, dépêchons!

Et il les poussait vers le baptistère, la mère qui portait le nouveau-né,

le père, le grand-père Fouan, l'oncle Delhomme, la tante Fanny, jusqu'à M.

Charles, très digne en parrain, dans sa redingote noire.

--Monsieur le curé, demanda Buteau, d'un air d'humilité exagérée où

ricanait une malice, si c'était un effet de votre bonté d'attendre encore

un petit peu.

--Qui, attendre?

--Mais la marraine, monsieur le curé.

L'abbé Godard devint rouge, à faire craindre un coup de sang. Il étouffait,

il bégaya:

--Prenez-en une autre!

Tous se regardèrent, Delhomme et Fanny hochèrent la tête, Fouan déclara:

--Ça ne se peut pas, ce serait une sottise.

--Mille pardons, monsieur le curé, dit M. Charles, qui crut devoir

expliquer les choses en homme de belle éducation, c'est de notre faute,

sans l'être.... Ma femme m'avait formellement écrit qu'elle rentrerait ce

matin. Elle est à Chartres....

L'abbé Godard eut un sursaut, jeté hors de lui, perdant cette fois toute

mesure.

--A Chartres, à Chartres.... Je regrette pour vous que vous soyez

là-dedans, monsieur Charles. Mais ça ne peut pas continuer, non, non! je ne

tolérerai pas davantage....

Et il éclata.

--On ne sait qu'elle avanie faire à Dieu dans ma personne, c'est un nouveau

soufflet chaque fois que je viens à Rognes.... Eh bien! je vous en ai

menacés assez souvent, je m'en vais aujourd'hui, et pour ne plus revenir.

Dites ça à votre maire, cherchez un curé et payez-le, si vous en voulez

un.... Moi, je parlerai à monseigneur, je lui raconterai qui vous êtes, je

suis bien sûr qu'il m'approuvera.... Oui, nous verrons qui sera puni. Vous

allez vivre sans prêtre, comme des bêtes....

Ils l'écoutaient tous, curieusement, avec la parfaite indifférence, au

fond, de gens pratiques qui ne craignaient plus son Dieu de colère et de

châtiment. A quoi bon trembler et s'aplatir, acheter le pardon, puisque

l'idée du diable les faisait rire désormais, et qu'ils avaient cessé de

croire le vent, la grêle, le tonnerre, aux mains d'un maître vengeur?

C'était bien sûr du temps perdu, valait mieux garder son respect pour les

gendarmes du gouvernement, qui étaient les plus forts.

L'abbé Godard vit Buteau goguenard, la Grande dédaigneuse, Delhomme et

Fouan eux-mêmes très froids, sous la déférence de leur gravité; et ce

peuple qui lui échappait acheva la rupture.

--Je sais bien que vos vaches ont plus de religion que vous.... Adieu! et

trempez-le dans la mare, pour le baptiser, votre enfant de sauvages!

Il courut arracher son surplis, il retraversa l'église et s'en alla, dans

un tel coup de tempête, que les gens du baptême, laissés ainsi en détresse,

n'eurent pas le temps d'ajouter une parole, béants, les yeux écarquillés.

Mais le pis fut qu'à ce moment, comme l'abbé Godard dévalait dans la

nouvelle rue à Macqueron, on vit arriver par la route une carriole, où se

trouvait Mme Charles et Élodie. La première expliqua qu'elle s'était

arrêtée à Châteaudun, désireuse d'embrasser la chère petite, et qu'on lui

avait permis de l'emmener en vacances, deux jours. Elle se montrait désolée

du retard, elle n'avait pas même poussé jusqu'à Roseblanche pour déposer sa

malle.

--Faut courir après le curé, dit Lise. Il n'y a que les chiens qu'on ne

baptise pas.

--Buteau prit sa course, et on l'entendit à son tour descendre au galop la

rue à Macqueron. Mais l'abbé Godard avait de l'avance, le père passa le

pont, monta la côte, ne l'aperçut qu'à la crête, au détour du chemin.

--Monsieur le curé! monsieur le curé!

Il finit par se retourner et attendre.

--Quoi?

--La marraine est là.... Ça ne se refuse point, le baptême.

Un instant, il resta immobile. Puis, du même pas rageur, il se mit à

redescendre la côte, derrière le paysan; et ce fut ainsi qu'ils rentrèrent

dans l'église, sans avoir échangé un mot. La cérémonie fut bâclée, le

prêtre bouscula le _Credo _du parrain et de la marraine, oignit l'enfant,

appliqua le sel, versa l'eau, violemment. Déjà, il faisait signer sur le

registre.

--Monsieur le curé, dit Mme Charles, j'ai une boîte de bonbons pour vous,

mais elle est dans la malle.

Il eut un geste de remerciement, il partit, après avoir répété, en se

tournant vers tous:

--Et adieu, cette fois!

Les Buteau et leur monde, essoufflés d'avoir été menés d'un tel train, le

regardèrent disparaître au coin de la place, dans l'envolement noir de sa

soutane. Tout le village était aux champs, il n'y avait là que trois

gamins, convoitant des dragées. Au milieu du grand silence, on entendait le

ronflement lointain de la batteuse à vapeur, qui ne cessait pas.

Dès qu'on fut rentré chez les Buteau, à la porte desquels la carriole était

restée avec la malle, on tomba d'accord qu'on allait boire un coup, puis

qu'on reviendrait dîner le soir. Il n'était que quatre heures, qu'est-ce

qu'on aurait fait ensemble, jusqu'à sept? Alors, quand les verres et les

deux litres furent sur la table de la cuisine, Mme Charles voulut

absolument qu'on descendît la malle, pour faire ses cadeaux. Elle l'ouvrit,

en tira la robe et le bonnet qui arrivaient un peu tard, sortit ensuite les

six boîtes de bonbons qu'elle donnait à l'accouchée.

--Ça vient de la confiserie de maman? demanda Élodie, qui les regardait.

Mme Charles eut une seconde d'embarras. Puis, tranquillement:

--Non, ma mignonne, ta mère n'a pas cette spécialité.

Et, se tournant vers Lise:

--Tu sais, j'ai aussi songé à toi, pour du linge... Du vieux linge, il n'y

a rien de si utile dans un ménage... J'ai demandé à ma fille, j'ai dévalisé

ses fonds d'armoire.

Au mot de linge, la famille s'était approchée, Françoise, la Grande, les

Delhomme, Fouan lui-même; et, en cercle autour de la malle, ils regardaient

la vieille dame déballer tout un lot de chiffons, blancs du lavage,

exhalant, malgré la lessive, une odeur persistante de musc. Ce furent

d'abord des draps de toile fine en loques, puis des chemises de femme,

fendues, et dont, visiblement, on avait arraché les dentelles.

Mme Charles dépliait, secouait, expliquait.

--Dame! les draps ne sont pas neufs. Voilà bien cinq ans qu'ils servent, et

à la longue le frottement du corps, ça use... Vous voyez, ils ont un grand

trou au milieu; mais les bords sont encore bons, on peut tailler là-dedans

une foule de choses.

Tous y mettaient le nez, et ils tâtaient avec des hochements de tête

approbateurs, les femmes surtout, la Grande et Fanny, dont les lèvres

pincées disaient l'envie sourde. Buteau, lui, avait un rire silencieux,

aiguisé des gaudrioles qu'il retenait, par convenance; tandis que Fouan et

Delhomme, très graves, montraient le respect du linge, la vraie richesse

après la terre.

--Quant aux chemises, continua Mme Charles, en les dépliant à leur tour,

voyez donc! elles ne sont pas usées du tout... Ah! pour les déchirures,

elles ne manquent pas, un vrai massacre; et, comme on ne peut toujours les

recoudre, que ça finit par faire des épaisseurs et que ce n'est guère

riche, on préfère les jeter au vieux linge... Mais toi, Lise, tu en tireras

un bon parti.

--Je les mettrai, donc! cria la paysanne. Moi, ça ne fait rien que ma

chemise soit raccommodée.

--Et moi, déclara Buteau de son air malin, avec un clignement des

paupières, je serai bien aise que tu me fasses des mouchoirs avec.

Cette fois, on s'égayait ouvertement, lorsque la petite Élodie, qui avait

suivi des yeux chaque drap, chaque chemise, s'écria:

--Oh! la drôle d'odeur, comme ça sent fort!... Est-ce que c'est du linge à

maman, tout ça?

Mme Charles n'eut pas une hésitation.

--Mais bien sûr ma chérie... C'est-à-dire, c'est le linge à ses demoiselles

de magasin. Il en faut, va! dans le commerce.

Dès que Lise eut tout fait disparaître dans son armoire, avec l'aide de

Françoise, on trinqua enfin, on but à la santé de l'enfant baptisée, que la

marraine avait nommée Laure, de son prénom. Puis, l'on s'oublia un instant,

à causer; et l'on entendit M. Charles, assis sur la malle, interroger Mme

Charles, sans attendre d'être seul avec elle, dans l'impatience où il était

de savoir comment les choses marchaient, là-bas. Il se passionnait encore,

il rêvait toujours de cette maison, si énergiquement fondée autrefois, tant

regrettée depuis. Les nouvelles n'étaient pas bonnes. Certes, leur fille

Estelle avait de la poigne et de la tête; mais, décidément, leur gendre

Vaucogne, ce mollasson d'Achille, ne la secondait pas. Il passait les

journées à fumer des pipes, il laissait tout salir, tout casser: ainsi les

rideaux des chambres avaient des taches, la glace du petit salon rouge

était fêlée, partout les pots à eau et les cuvettes s'ébréchaient, sans

qu'il intervint seulement; et le bras d'un homme était si nécessaire, pour

faire respecter le mobilier de la maison! A chaque nouveau dégât qu'il

apprenait ainsi, M. Charles poussait un soupir, ses bras tombaient, sa

pâleur augmentait. Une dernière plainte, murmurée à voix plus basse,

l'acheva.

--Enfin, il monte lui-même avec celle du 5, une grosse...

--Qu'est-ce que tu dis là?

--Oh! j'en suis sûre, je les ai vus.

M. Charles, tremblant, serra les poings, dans un élan d'indignation

exaspérée.

--Le misérable! fatiguer son personnel, manger son établissement!... Ah!

c'est la fin de tout!

D'un geste, Mme Charles le fit taire, car Élodie revenait de la cour. où

elle était allée voir les poules. On vida encore un litre, la malle fut

rechargée dans la carriole, que les Charles suivirent à pied, jusque chez

eux. Et chacun partit, pour donner un coup d'oeil à sa maison, en attendant

le repas.

Dès qu'il fut seul, Buteau, mécontent de cette après-midi perdue, ôta sa

veste et se mit à battre, dans le coin pavé de la cour; car il avait besoin

d'un sac de blé. Mais il s'ennuya vite à battre seul, il lui manquait, pour

s'échauffer, la cadence double des fléaux, tapant en mesure; et il appela

Françoise, qui l'aidait souvent à cette besogne, les reins forts, les bras

aussi durs que ceux d'un garçon. Malgré la lenteur et la fatigue de ce

battage primitif, il avait toujours refusé d'acheter une batteuse à manège,

en disant, comme tous les petits propriétaires, qu'il préférait ne battre

qu'au jour le jour, suivant les nécessités.

--Eh! Françoise, viens-tu?

Lise, le nez dans un ragoût de veau aux carottes, et qui avait chargé sa

soeur de surveiller une épinée de cochon à la broche, voulut empêcher

celle-ci d'obéir. Mais Buteau, mal planté, parla de les rosser toutes les

deux.

--Nom de Dieu de femelles! je vas vous foutre vos casseroles à la

gueule!... Faut bien gagner du pain, puisque vous fricasseriez la maison

pour la bâfrer avec les autres!

Françoise, qui s'était déjà remise en souillon, de crainte d'attraper des

taches, dut le suivre. Elle prit un fléau, au long manche et au battoir de

cornouiller, que des boucles de cuir reliaient entre eux. C'était le sien,

poli par le frottement, garni d'une ficelle serrée, pour qu'il ne glissât

pas. A deux mains, elle le fit voler au-dessus de sa tête, l'abattit sur la

gerbe, que le battoir, dans toute sa longueur, frappa d'un coup sec. Et

elle ne s'arrêta plus, le relevant très haut, le repliant comme sur une

charnière, le rabattant ensuite, dans un mouvement mécanique et rythmé de

forgeron; tandis que Buteau, en face d'elle, allait de même, à contretemps.

Bientôt, ils s'échauffèrent, le rythme s'accéléra, on ne vit plus que ces

pièces de bois volantes, qui rebondissaient chaque fois et tournoyaient

derrière leur nuque, en un continuel essor d'oiseaux liés aux pattes.

Après dix minutes, Buteau jeta un léger cri. Les fléaux s'arrêtèrent, et il

retourna la gerbe. Puis, les fléaux repartirent. Au bout de dix autres

minutes, il commanda un nouvel arrêt, il ouvrit la gerbe. Jusqu'à six fois,

elle dut ainsi passer sous les battoirs avant que les grains fussent

complètement détachés des épis, et qu'il pût nouer la paille. Une à une,

les gerbes se succédaient. Durant deux heures, on n'entendit dans la maison

que le toc-toc régulier des fléaux, que dominait au loin le ronflement

prolongé de la batteuse à vapeur.

Françoise, maintenant, avait le sang aux joues, les poignets gonflés, La

peau entière brûlante, dégageant autour d'elle comme une onde de flamme,

qui tremblait, visible, dans l'air. Un souffle fort sortait de ses lèvres

ouvertes. Des brins de paille s'étaient accrochés aux mèches envolées de

ses cheveux. Et, à chaque coup, lorsqu'elle relevait le fléau, son genou

droit tendait sa jupe, la hanche et le sein s'enflaient, crevaient

l'étoffe, toute une ligne s'indiquait rudement, la nudité même de son corps

de fille solide. Un bouton du corsage s'arracha, Buteau vit la chair

blanche, sous la ligne hâlée du cou, une montée de chair que le tour de

bras, continuellement, faisait saillir, dans le jeu puissant des muscles de

l'épaule. Il semblait s'en exciter davantage, comme du coup de reins d'une

bonne femelle, vaillante à la besogne; et les fléaux s'abattaient toujours,

le grain sautait, pleuvait en grêle, sous le toc-toc haletant du couple de

batteurs.

A sept heures moins un quart, au jour tombant, Fouan et les Delhomme se

présentèrent.

--Faut que nous finissions, leur cria Buteau, sans s'arrêter. Hardi là!

Françoise!

Elle ne lâchait pas, tapait plus dur, dans l'emportement du travail et du

bruit. Et ce fut ainsi que Jean, qui arrivait à son tour, avec la

permission de dîner dehors, les trouva. Il en éprouva une jalousie brusque,

il les regarda comme s'il les surprenait ensemble, accouplés dans cette

besogne chaude, d'accord pour cogner juste, au bon endroit, tous les deux

en sueur, si échauffés, si défaits, qu'on les aurait dits en train plutôt

de planter un enfant que de battre du blé. Peut-être Françoise qui y allait

d'un tel coeur, eut la même sensation, car elle s'arrêta net, gênée.

Buteau, s'étant retourné alors, demeura un instant immobile de surprise et

de colère.

--Qu'est-ce que tu viens faire ici, toi?

Mais Lise, justement, descendait au-devant de Fouan et des Delhomme. Elle

s'approcha avec eux, elle s'écria de son air gai:

--Tiens! c'est vrai, je ne t'ai pas conté... Je l'ai déjà vu ce matin, et

je l'ai invité pour ce soir.

La face enflammée de son mari devint si terrible, qu'elle ajouta, voulant

s'excuser:

--J'ai idée, père Fouan, qu'il a une demande à vous faire.

--Quelle demande? dit le vieux.

Jean rougissait, et il balbutia, très contrarié que la chose s'engageât de

la sorte, si vite, devant tous. Du reste, Buteau l'interrompit violemment,

le regard rieur que sa femme jetait sur Françoise ayant suffi à le

renseigner.

--Est-ce que tu te fous de nous? Elle n'est pas pour ton bec, vilain merle!

Cet accueil brutal rendit à Jean son courage. Il tourna le dos, il

s'adressa au vieux.

--Voici l'histoire, père Fouan, c'est tout simple... Comme vous êtes le

tuteur de Françoise, faut que je m'adresse à vous pour l'avoir, n'est-ce

pas?... Si elle veut bien de moi, je veux bien d'elle. C'est le mariage que

je demande.

Françoise, qui tenait encore son fléau, le laissa tomber de saisissement.

Elle devait pourtant s'y attendre; mais jamais elle n'aurait pensé que Jean

oserait la demander ainsi, tout de suite. Pourquoi ne lui en avait-il pas

causé d'abord? Ça la bousculait, elle n'aurait pu dire si elle tremblait

d'espoir ou de crainte. Et, toute vibrante de travail, la gorge soulevée

dans son corsage défait, elle était entre les deux hommes, chaude d'une

telle poussée de sang, qu'ils en sentaient venir le rayonnement jusqu'à

eux.

Buteau ne laissa pas à Fouan le temps de répondre. Il avait repris, avec

une fureur croissante:

--Hein? tu as le toupet!... Un vieux de trente-trois ans, épouser une

jeunesse de dix-huit! Rien que quinze ans de différence! Est-ce que ce

n'est pas une dégoûtation?... On t'en donnera, des poulettes, pour ton sale

cuir!

Jean commençait à se fâcher.

--Qu'est-ce que ça te fiche, si je veux d'elle et si elle veut de moi!

Et il se tourna vers Françoise, pour qu'elle se prononçât. Mais elle

restait effarée, raidie, sans avoir l'air de comprendre. Elle ne pouvait

pas dire non, elle ne dit pas oui, pourtant. Buteau, d'ailleurs, la

regardait à la tuer, à lui renfoncer le oui dans la gorge. Si elle se

mariait, il la perdait, il perdait aussi la terre. La pensée brusque de

cette conséquence acheva de l'enrager.

--Voyons, papa, voyons, Delhomme, ça ne vous dégoûte pas, cette gamine à ce

vieux bougre, qui n'est pas même du pays, qui vient on ne sait d'où, après

avoir roulé partout sa bosse?... Un menuisier manqué, qui s'est fait

paysan, parce que, bien sûr, il avait à cacher quelque sale affaire!

Toute sa haine de l'ouvrier des villes éclatait.

--Et après? si je veux d'elle et si elle veut de moi! répéta Jean, qui se

contenait et qui s'était promis, par gentillesse, de la laisser conter la

première leur histoire. Allons, Françoise, cause un peu.

--Mais c'est vrai! cria Lise, qu'emportait le désir de marier sa soeur,

pour s'en débarrasser, qu'as-tu à dire, s'ils se conviennent? Elle n'a pas

besoin de ton consentement, elle est bien bonne de ne pas t'envoyer

promener... Tu nous embêtes à la fin!

Alors, Buteau vit que la chose allait être faite, si la jeune fille

parlait. Ce qu'il redoutait surtout, c'était que, la liaison étant connue,

le mariage fût regardé comme raisonnable. Justement, la Grande entrait dans

la cour, suivie des Charles, qui revenaient avec Élodie. Et il les appela

du geste, sans savoir encore ce qu'il dirait. Puis, la face gonflée, il

trouva, il gueula, en menaçant du poing sa femme et sa belle-soeur:

--Nom de Dieu de vaches!... Oui, toutes les deux, des vaches, des

salopes!... Voulez-vous savoir? je couche avec les deux! et si c'est pour

ça qu'elles se foutent de moi!... Avec les deux, je vous dis, les putains!

Béants, les Charles reçurent les mots à la volée, en plein visage. Mme

Charles se précipita, comme pour couvrir de son corps Élodie qui écoutait;

puis, la poussant vers le potager, elle cria elle-même très fort:

--Viens voir les salades, viens voir les choux... Oh! les beaux choux!

Buteau continuait, inventant des détails, racontant que, lorsque l'une

avait sa ration, c'était au tour de l'autre à se faire bourrer jusqu'à la

gorge; et il lâchait cela en termes crus, un flot d'égout charriant les

mots abominables qu'on ne dit pas. Lise, étonnée simplement de cet accès

brusque, se contentait de hausser les épaules, en répétant:

--Il est fou, c'est pas Dieu possible! il est fou.

--Dis-lui donc qu'il ment! cria Jean à Françoise.

--Bien sûr qu'il ment! dit la jeune fille d'un air tranquille.

--Ah! je mens! reprit Buteau, ah! ce n'est pas vrai qu'à la moisson tu en

as voulu, dans la meule!... Mais c'est moi, à cette heure, qui vas vous

faire marcher toutes les deux, garces que vous êtes!

Cette audace enragée paralysait, étourdissait Jean. Pouvait-il expliquer

maintenant qu'il avait eu Françoise? ça lui semblait sale, surtout si elle

ne l'aidait pas. Les autres, d'ailleurs, les Delhomme, Fouan, la Grande, se

tenaient sur la réserve. Ils n'avaient pas eu l'air surpris, ils pensaient,

évidemment, que, si le gaillard couchait avec les deux, il était bien le

maître de faire d'elles ce qu'il voulait. Quand on a des droits, on les

fait valoir.

Dès lors, Buteau se sentit victorieux, dans sa force indiscutée de la

possession. Il se tourna vers Jean.

--Et toi, bougre, avise-toi de venir encore m'emmerder dans mon ménage....

D'abord, tu vas foutre le camp tout de suite... Hein? tu refuses...

Attends, attends!

Il ramassa son fléau, il en fît tournoyer le battoir, et Jean n'eut que le

temps de saisir l'autre fléau, celui de Françoise, pour se défendre. Il y

eut des cris, on voulut se jeter entre eux; mais ils étaient si terribles,

qu'on recula. Les grands manches portaient les coups à plusieurs mètres, la

cour en était balayée. Eux seuls restèrent, au milieu, à distance l'un de

l'autre, élargissant le cercle de leurs moulinets. Ils ne disaient plus un

mot, les dents serrées. On n'entendait que les claquements secs des pièces

de bois, à chaque parade.

Buteau avait lancé le premier coup, et Jean, baissé encore, aurait eu la

tête fracassée, s'il ne s'était jeté d'un saut en arrière. Tout de suite,

d'un raidissement brusque des muscles, il leva, il abattit le fléau, comme

un batteur écrasant le grain. Mais déjà l'autre tapait aussi, les deux

battoirs de cornouiller se rencontrèrent, se replièrent sur leurs

courroies, dans un vol fou d'oiseaux blessés. Trois fois, le même heurt se

reproduisit. On ne voyait que ces bâtons, en l'air, tourner et siffler au

bout des manches, toujours près de retomber et de fendre les crânes qu'ils

menaçaient.

Delhomme et Fouan, pourtant, se précipitaient, lorsque les femmes crièrent.

Jean venait de rouler dans la paille, pris en traître par Buteau, qui, d'un

coup de fouet, à ras de terre, heureusement amorti, l'avait touché aux

jambes. Il se remit debout, il brandit son fléau dans une rage que

décuplait la douleur. Le battoir décrivit un large cercle, tomba à droite,

lorsque l'autre l'attendait à gauche. Quelques lignes de plus, et la

cervelle sautait. Il n'y eut que l'oreille d'effleurée. Le coup, obliquant,

tapa en plein sur le bras qui fut cassé net. L'os avait eu un bruit de

verre qu'on brise.

--Ah! l'assassin! hurla Buteau, il m'a tué!

Jean, hagard, les yeux rougis de sang, lâcha son arme. Puis, un moment, il

les regarda tous, comme hébété des choses, qui venaient de se passer là, si

rapides; et il s'en alla, en boitant, avec un geste de furieux désespoir.

Quand il eut tourné le coin de la maison, vers la plaine, il aperçut la

Trouille, qui avait assisté à la bataille, par-dessus la haie du jardin.

Elle en riait encore, venue là pour rôder autour de ce baptême, auquel ni

son père ni elle n'étaient invités. Ce qu'il en rigolerait, Jésus-Christ;

de la petite fête de famille, de la patte cassée à son frère! Elle se

tortillait comme si on l'eût chatouillée, près de tomber sur le dos, tant

ça l'amusait.

--Ah! Caporal, quelle cogne! cria-t-elle. L'os a fait clac! C'était rien

drôle!

Il ne répondit pas, ralentissant sa marche d'un air accablé. Et elle le

suivit, elle siffla ses oies, qu'elle avait emmenées, pour avoir le

prétexte de stationner et d'écouter derrière les murs. Lui, machinalement,

retournait vers la batteuse, qui fonctionnait encore dans le jour

finissant. Il songeait que c'était fichu, qu'il ne pourrait revoir les

Buteau, que jamais on ne lui donnerait Françoise. Était-ce bête! dix

minutes venaient de suffire: une querelle qu'il n'avait pas cherchée, un

coup si malheureux, juste au moment où les choses marchaient! et jamais,

jamais plus, maintenant! Le ronflement de la machine, au fond du

crépuscule, se prolongeait comme une grande plainte de détresse.

Mais il y eut une rencontre: Les oies de la Trouille, qu'elle rentrait, se

trouvèrent, à l'angle d'un carrefour, en face des oies du père Saucisse,

qui redescendaient toutes seules au village. Les deux jars, en tête,

s'arrêtèrent brusquement, hanchant sur une patte, leurs grands becs jaunes

tournés l'un vers l'autre; et les becs de chaque bande, tous à la fois,

suivirent le bec de leur chef, tandis que les corps hanchaient du même

côté. Un instant, l'immobilité fut complète, on eût dit une reconnaissance

en armes, deux patrouilles échangeant le mot d'ordre. Puis, l'oeil rond et

satisfait, l'un des jars, continua tout droit, l'autre jars prit à gauche;

tandis que chaque troupe filait derrière le sien, allant à ses affaires,

d'un déhanchement uniforme.