Helsingissä vuokrasi Mustaparran leski itselleen kolme huonetta ja
kyökin muutaman laitakadun varrella, huoneiden vuokrat kun olivat
keskemmällä kaupunkia kovin kalliit. Katu loppui siinä pian suureen
kivilouhokseen. Näköala huoneista oli pimeä ja iloton. Työkansan
olutpuoteja ja ruokakauppoja oli läheisyydessä, joista ympäristöön
levisi oma hajunsa ja ilmaan oma raskautensa. Talo missä hän asui, oli
suuri puutalo, joka sisälsi noin kolmekymmentä huonetta. Ihmisiä siinä
oli kaikellaisia, mutta paraasta päästä sellaisia puoliherramaisia
käsityöläisiä, joiden puvuissa, niin pääkaupungin mallisia kuin
olivatkin, loinen elukka ei ollut tapaamaton olento. He lemusivat omaa
kotoista löyhkäänsä ja puhuivat paksuja tyhmyyksiä, mutta aina muistaen
herrasarvonsa muka.
Väliin soi koko kartano riidasta ja torasta, huudoista ja
kirouksista, kun eukkojen kesken oli syntynyt kina lapsistaan. Niitä
olikin kokonainen armeija kartanossa, paljasjalkaisia, kuluneissa
koristelluissa ketineissä, naamat liassa ja suut täynnä huutoa tai
rumia sanoja. Se oli hirveää mellakkaa silloin, toinen ei kuullut
toistaan, sähistiin vain vihasta punaisina, karjuttiin, poljettiin
jalkaa ja syljettiin ikäänkuin he olisivat tahtoneet syödä toisensa.
Ja silloin muuttuivat rouvattelemiset kamalimmaksi herjaukseksi ja
muistettiin toistensa pahimmatkin synnit.
Riston äiti kuunteli rintojaan painellen tätä elämää. Mutta hänet
sekotettiin joukkoon, kun oli ensi alussa joskus heidän kanssaan
muutaman sanan vaihtanut. Lopulta näki hän paraaksi olla heille mykkä
kuin kivi.
Heidän talonsa omisti eräs leski, joka miehensä kuoltua oli lisännyt
maailmaa parilla uudella tulokkaalla. Se oli pulska ja lihava ihminen,
verevä ja väkevä, joi olutta ja kulki erinomaisen koreassa puvussa.
Oikein hakemalla etsi hän miesten seuraa, eikä niitä puuttunutkaan:
nuoria kisälliä taskussa punssipullo, merimiehiä sievässä humalassa,
lakki takaraivalla, ja elähtäneitä leskimiehiä huulilla tehty hymy. Ja
aina oli leski rahan puutteessa. Riston äidiltäkin oli hän kerjennyt
noplia hyvän summan edeltäpäin ja välillä oli olemassa kova vuoden
vuokrasopimus, ett'ei päässyt hän pois muuttamaan, vaikka olisi sitä
sydämmestään halunnut opittuaan tuntemaan talon tavat, sillä kaiken
hyvän lisäksi asui vielä talossa muutamia sellaisia naisia, joiden luo
issikat öisin toivat vieraita.
Äiti oli sanomalehdissä ilmoitellut itselleen ruokavieraita,
ylioppilaita, jotka ovat vaatimattomia, mutta tahtovat puhtaan asunnon.
Tulihan niitä katsomaan, moittivat huoneita pimeiksi, seutua ikäväksi
ja menivät tiehensä. Tuli toisia, tinkivät maksusta ja tekivät
samoin. Viimein sai hän neljä papiksi lukevaa, jotka tinkivät niin
vähään, ettei hän voittaisi mitään, mutta pelosta, ettei hän saisi
ketään, otti hän kuitenkin heidät. Saisihan edes huoneille vuokran.
Ne asuivat puoli kuukautta, kauhistuivat kartanon elämää ja muuttivat
pois. Pois olisi muuttanut Riston äitikin, mutta sitä tekemästä
esti vuoden hyyrysopimus. Viimein sai Risto houkutelluksi pari omaa
ylioppilastoveriaan heille asumaan. Äiti tiesi ne köyhiksi eikä hänen
hellä sydämmensä sallinut ottaa niiltä enempää kuin että juuri tuli
omilleen. Ne olivat vielä varattomampia kuin Risto. Kuinka hän sitte...?
Parikin huonetta jäi asukkaitta. Niiden tyhjyys pelotti äitiä, kun
hän ajatteli, että aivan hukkaan menee kallis hyyry. Hän ilmoitti
taas sanomalehdissä: konttoristeille tai muille siivoille nuorille
herroille. Sydän ahdistuksessa odotti hän uusia vuokralaisia. Kohta
tulikin muuan nuori mies. Hän puhui huonosti Suomen kieltä, sanoi
olevansa insinööri ja teki varsin vaativia huomautuksia huoneista ja
niiden sisustuksesta. Kysyi, onko ilmanvaihdostorvia, ovatko lattiat
kylmät ja kuinka monenlaista lajia on päivällisessä. Äiti koetti
selittää, kaunistellakin, vaikka olikin varma, ettei noin suuri herra
tulisi hänen luokseen asumaan eikä hän osaisi sitä majoittaa. Mies oli
hyvin arvosteleva, sanoi maksavansa vähän enemmänkin, kunhan hän saa
kelpo hoidon ja puhalteli huoneet täyteen sikaarin savua. Sitte hän
lähti. Ensi näkemältä näytti insinööri Punkt, jonka hän sanoi nimensä
olevan, hienolta herralta äidistä, sillä hänen pukunsa oli muotikas ja
koko hänen olentonsa käskevän ylimyksellistä. Eikä äiti uskonut, että
hän tulisi uudeksi asukkaaksi, vaikka hän lähtiessään lupasikin ottaa
yhden kammarin ja tulla tavaroineen huomenna. Mieliksi hän lie vain sen
sanonut, mietti äiti.
Mutta seuraavana päivänä hän tuli ja talottui. Äiti ihmetellen
katseli hänen tavaroitaan, joita oli pienonen, höyläämätön laatikko,
jollaisessa lasitehtaat lähettävät tuotteensa maailmalle, tyhjä
sikaarilaatikko ja muutamia poria, meisseleitä ja pistimiä siinä.
Sillä aikaa kun äiti oli valmistelemassa kahvia uudelle tulokkaalle,
kerkesi tämä asettaa koko ammattinsa ikkunalle: pari suurta mustaa
pulloa, joissa oli jotain hapon seotusta, niissä nauhoilla ympäröittyjä
metallilankoja, jotain sähkön valmistamiskommervenkkiä, muutamia
posliinisia telefooninastoja, pari sähkösoittokelloa ja telefoonin
kuulostin. Ja ikkunaan oli tuota pikaa liisteröitynä valkonen
paperikaistale seuraavalla kirjoituksella: "Telefonmekanikern
ingeniören Agis Punkt uppsätter och reparerar alla slags elektriska
apparater. Stort lager af elektriska varor."
Ja kun Mustaparran leski toi kahvea, tuumi herra insinööri osottaen
laitoksiaan:
-- Eikö se otta kaunis ulos?
Äiti oli valkonen ja punanen, tuskin pysyi tarjotin hänen kädessään ja
kun hän pääsi kyökkiinsä, päästi hän ilmoille kaikella jännityksellä
tukahduttamansa naurun, jotta seinät järisivät. Ihmetellen hän kertoi
miehestä Ristolle hänen tultua luennolta. Risto otti hiivoja asiaksi,
meni esitteleimään hänelle ja palasi kohta sydänalaansa naurusta
pidellen.
Kyllä nyt olemme saaneet oikein sankari Agiksen asukkaaksemme, nauroi
Risto äidille palattuaan kyökkiin mahtavassa honotuksessa, jonka
äärimmäiset ääniaallot heikkona hyminänä kuuluivat herra Agiksenkin
huoneeseen, joka paraikaa galvanoi -- kuten hän Ristolle sanoi.
Mutta herra Agis oli hyvin mieltynyt asuntoonsa, haki taskuistaan
jotain paperossin päätä ja asettui sitä sitte tyytyväisenä imemään.
Nyt alkoi hän asettaa kaappiin vaatteitaan tuosta omituisesta
lautalaatikosta ja syventyi hetkeksi niiden kehnoutta tutkimaan. Mutta
murheen hän ei antanut rasittaa mieltänsä, vaan vihelsi iloista marssia
ja asteli huoneen lattiaa kuin onnellisin olento maailmassa.
-- Jasso pöytä olla valmis! sanoi hän iloisesti äidin kutsumukseen
ruoalle ja astui saliin aterioimaan yhdessä Riston ja hänen
tovereittensa kanssa. Risto esitteli herra insinööri Agis Punktin
tovereilleen, jotka katselivat miestä arvonannolla, sillä hänen
ulkomuotonsa oli sievä ja päällä oleva puku soma. Sen lisäksi oli
käytöksessä kaunis pyöreys ja hänen tapansa syödä ylimyksellinen.
Herra Agis oli käytöksellään pannut nuo talonpoikaisylioppilaat
ujoilemaan itseään, mutta Risto tuskin voi olla nauramatta muistaessaan
hänen purkkejaan ja yli olkansa hän kohteli herra Agista. Kun sitte
päivällisen jälkeen Risto kertoi tovereilleen sen ympäristön, jossa
tämä hieno sielu majaili, niin nauroivat he yhdessä, mille herra Agis
varmaan olisi suuttunut. Itseään häntä ei enää nähty sinä päivänä. Oli
vain varoittanut äitiä, ettei hänen tavaroihinsa saataisi koskea, sillä
ne olivat hengenvaarallisia ja kuolema voisi olla seurauksena.
Sitten oli hän mennyt ulos. Ja kun äiti seuraavana aamuna meni viemään
kahvia hänelle, tapasi hän matot lattialla kummallisesti läjässä,
yhden vaatekappaleen siellä ja toisen täällä, itse herra Agiksen
poksahtelemassa syvintä unta sängyssään ja tyhjän pullon sängyn
vieressä. Äiti ymmärsi jo, kummoinen on hänen uusi asujamensa.
Mitään kauppaystäviä ei herra Agiksella näkynyt. Risto niitä odotteli
hartaimmalla halulla ja käski äidinkin osottaa hänellekin, jos hän
sattuisi huomaamaan. Mutta ei tullut ketään. Päivillä herra Agis jotain
viilaili huoneessaan, mutta yöt hän oli melkein aina poissa. "Karhuja"
hänen luonaan kävi ja renttumaisia herrasmiehiä. Äiti odotti maksoa
huoneesta ja ruoasta puoli toista kuukautta, ennenkun meni velkomaan.
Herra Agis ei ollut muistanutkaan, että on jo kulunut kuukausi. Hän
lupasi viikon takaa maksaa, söi ja joi rentona vain.
Sitte muutamana päivänä tuli hänen luokseen hirveän äkäisenä eräs
kaupungin räätäleistä. Ja hänen käyntinsä päättyi siihen, että hän
vei mennessään herra Agikselta päältä hänen uuden muodikkaan pukunsa.
Nyt otti äitikin hänet lujemmalle. Mutta sitte eräänä iltana hän
lähti ulos eikä enää palannut. Sinne hän oli jättänyt huoneeseensa
purkkinsakin isännättömiksi ja tuon melankoolisen lautalaatikon.
Risto työnsi suutuksissaan purkit ja muut resut lautalaatikkoon, niin
hengenvaarallisia kuin ne olivatkin, otti ikkunasta siihen liisteröidyn
paperin ja painoi sen liistereineen ilmoituksineen laatikon kylkeen
ja muutamana pimeänä iltana kuletti laatikon asiaankuuluvilla
tiedonannoilla poliisikammariin. Sinne se jäi, mutta miehestä ei
kuulunut sen enempää kuin että hän oli muutaman överstin poika ja
ollut ennen teknillisen koulun oppilaana, mutta että kotonsa oli hänet
hyljännyt.
Silloin saivat huoneet taas olla tyhjinä. Koko ympäristö kidutti äitiä
päivä päivältä. Hän olisi jo mielellään lähtenyt pois koko kaupungista,
mutta vuoden vuokrasopimus pidätti. Outo hän oli kaupungissa, ei
tuntenut sen oloja ja tapoja ja sentähden hän ei voinut menestyä.
Vielä sai äiti asukkaikseen toisia: konttoristeja, virkaheittoja ja
palkattomia, jotka syötyään aikansa näkivät paraaksi jättää maksamatta.
Lopullinen tieto, minkä hän useastakin kuuli sitte, oli se, että nyt
ovat jättäneet kaupungin. Äiti istahti silloin itkemään, mutta Risto
puri hammastaan.
Seuraavan kesän loppupuolella oli mennyt sekä äidin säästö tuhat
että Riston viisisataa markkaa. Eläneet he nyt olivat melkein vuoden
pääkaupungissa ja Risto saanut hyvän alun luvuissaan. Mutta kun he
sitte molemmat tulivat kohti pohjoista kotiaan, oli heidän käsityksensä
Helsingin ruokavieraista kokonaan vastakkainen kuin heidän sinne
mennessään.
"Muffa" veret laihoilla poskillaan pauhasi, että niinhän hän oli
ennustanutkin. Mutta ei uskottu häntä, mentiin vain sinne.
-- Joko nyt oot päässyt tuon pojan tuumien perille?, ärhenteli hän
äidille.
Taloonsa hän otti heidät asumaan, sillä äiti saisi alkaa pitää huolta
kaupasta. Ja mihinkäpä se Ristokaan meni. Hänet otti vaari luokseen
asumaan melkein samoilla tunteilla kuin pelkuri ottaa verimadon
ikeniinsä. Ensi viikkona ei hän puhunut mitään Ristolle, katseli häntä
ilkeästi syrjäkareittain ja koetti pysytellä loitolla hänestä. Äidin
asema oli talossa kuin hienosen lastun kahden järeän myllykiven välissä.
Salaa ukolta koetti hän taivuttaa Ristoa kääntymään papin uralle, niin
ukko leppyisi ja antaisi rahojakin. Risto ei kieltänyt, ei myöntänyt,
kulki hajamielisenä päivät pitkät, eikä hänkään etsinyt ukon seuraa.
Itsekseen hän mietti papiksi rupeamista. Mielikuvituksessaan puki
hän itsensä mustaan, polviin ulottuvaan papin takkiin ja valkoiseen
kaulahuiviin. Niin -- pianhan tuon puvun voisi hankkia itselleen: pian
papillisen opinarvon. Mutta, entäs papin sydämmen? Mistä sellaisen
mielen hän saisi, että itse täydellä vakaumuksella uskoisi ja voisi
muita saattaa uskomaan yliluonnollisia. Se ei ollut luettavissa, ei
ostettavissa. Se oli lahja niille, joilla se oli, jostain hänelle
tuntemattomasta maailmasta. Leivän tähden alkaa lukea papiksi, häntä
kauhistutti.
Oli ollut aika, jolloin hän oli ollut jyrkkä jumalankieltäjäkin. Se oli
tuossa koulun viime luokilla, jolloin lapsuuden viimeiset ja vitkaimmat
jätteet olivat hänestä irtautuneet. Umpeen oli painunut viimeinenkin
hatara jäännös uskonnollisuuden läpitunkemasta lapsuudesta, jolloin
äiti oli opettanut häntä rukoilemaan. Ja miten palavasti hän oli
rukoillut Jumalalta isää eloon, kun vainaja tönkkänä ruumiina
nostettiin jäävedestä horneaan huoneeseen ja häntä koetettiin henkiin
virvoittaa! Hän oli itkenyt ja vapissut ja rukoillut. Ja miten hän
lapsena oli rakastanut Jumalaa persoonallisella rakkaudella, koonnut
hänelle erityistä joululahjaakin, minkä hän sitte jouluna kirkkoon
mennessään oli pannut "säästölaatikkoon köyhille" kirjakaupan puodin
oven kupeessa!
Näitä hän nyt muisteli ja koetti kasvattaa sydämmeensä uuden
uskonnollisen elämän itua. Mutta noita lapsuuden yleviä uskonnollisia
tunnelmia ei hän enää saanut kodittumaan sieluunsa. Niitä ei voinut
tekemällä tehdä. Kyllä hän voi erityisellä nautinnolla lukea
"Vuorisaarnan" ja "Jeesuksen hyvästijätön opetuslapsilleen", mutta vain
sentähden, että niissä oli niin paljon runollista lämpöä. Kun äiti joka
ilta vuodetta hänelle valmistaessaan sanoi "Jeesus siunaa", kuulosti
se Ristosta joltain taikasanalta, jota tuskin äiti itsekään ajatteli.
"Muffan" jumalisuus ei ollut elävää, siitä oli Risto olevinaan varma.
Kaiken tuon tähden se lämmin uskonnollinen tunnelma-elämä, jossa hän
väliin lapsena oli oikein uimalla uinut, ei enää palannut häneen. Se
tuntui paenneen ijäksi pois samaten kuin se ihana satumaailmakin, jossa
hän lapsena oli elänyt hiiloksen hohteessa ikäistensä parissa. Elämä
oli varistanut sen niinkuin uskonnollisuudenkin.
Lopulta turvautui Risto hiljaiseen yksinäisyyteen. Hän viihtyi
luonnossa ja koetti sen monemmoisissa ihanuuksissa oppia tuntemaan
Jumalaa, sillä omissa teoissaanhan pitäisi Luojan välittömämmin
ilmestyä. Hän käveli kauvan yksinään etäällä meren hiedikkorannalla,
kuuli aaltojen kohinan korvissaan, tunsi niiden vilvottavaa koskettelua
hiestyneissä jaloissaan ja katseli ihastellen laineiden yhtäjaksoista
johdonmukaisuutta. Hän hautautui metsän synkkään syliin, tarkasteli
eri puulajien kaavamaista samankaltaisuutta, vertaili lintujen lauluja
ja miten samoilla marjoilla oli samallainen maku. Hän lepäili etäisten
ahojen kukkaisilla rinteillä, tutki niiden kasvistoa ja uuvutti itsensä
niiden tuoreeseen tuoksuun. Miksi kaikki oli noin kuin se oli, siihen
luonnontieteet tiesivät hänelle vastata. Jumalaa ei hän niiden takaa
löytänyt.
Muutamana suviyönä pakeni hän kalmiston rauhaan rukoilemaan isän
haudalle. Tämä hauta oli äidin lempipaikka ja joka kesän alussa hän
sitä laittoi, istutti siihen kukkasia, kävi niitä kastelemassa usein ja
hoiti niitä yhtä huolella kuin monikymmenvuotista mustaa juhlapukuaan.
Kirkkomaan tyyni rauha vallitsi kaikkialla, jokainen hautakivi kertoi
kuolemasta. Haudoilla kasvavat kukat vain tuoksuivat nuoruutta ja
elämää.
Risto istahti syvissä mietteissä isän haudan luona olevalle penkille.
Hänen päällään oli musta puku ja kasvoilla vakava väsymys. Hän istui
siinä kauvan, sillä mikään ei häntä herättänyt mietteistään. Ja siinä
hän rukoili, että Jumala todella ilmoittaisi itsensä hänelle. Sanoja ei
ollut paljon, mutta ne olivat syviä ja ne putoilivat vitkaan hiljaisina
hänen huuliltaan. Yö ne kuuli, mutta ei Jumala. Mitään vastausta
rukoukseensa ei Risto tuntunut saavan. Ei se häntä virkistänyt.
Toiveissaan oli hän nytkin pettynyt.
Kuitenkin tahdottiin häntä rupeamaan papiksi, sen olemassaolon
julistajaksi, jota hän ei itsekään tuntenut eikä päässyt tuntemaan
parhaimmallakaan tahdolla. Äitikin niin tahtoi. Mutta Risto antoi sen
hänelle anteeksi. Ja lopputuumailuissaan tuli hän siihen päätökseen,
että hän on papiksi liian intohimoinenkin ja kiihkoilija. Häneltä
puuttuu peräti se jumalallinen tyyneys, mikä oli pääominaisuus
hänelle, joka asetti myrskyn ja rajuilmat. Kylmä maallinen laki se
häntä taltuttaa ja asianajajan toimessa saa hän tyhjentää kaiken
väittelytaitonsa. Hän aikoi seurata omia taipumuksiaan.