--Tu ne peux pourtant pas nous quitter demain?
--Pardon, demain, dit Robert faiblement.
--Matin?
--Je ne sais pas encore, mon ami.
M. Maldonne aurait peut-être insisté. Sa femme, jusque-là silencieuse,
l'interrompit.
--Il faut le laisser libre, dit-elle. Tu vois que mon frère a autant
de chagrin que nous. S'il en a décidé ainsi, ce doit être mieux, j'en
suis convaincue.
Robert la remercia d'un coup d'œil. Et la conversation s'arrêta. Mais
la même pensée continuait à les occuper tous quatre.
Thérèse n'avait pas dit un mot. Elle avait remarqué que M. de Kérédol
évitait de la regarder, et qu'il baissait les yeux, quand elle levait
les siens vers lui. Le dîner achevé, il annonça qu'il sortait pour une
heure ou deux, s'enveloppa de son manteau à pèlerine, et prit la
porte. Thérèse le suivit. Elle le rejoignit sous les arbres de
l'entrée. M. de Kérédol ne l'avait pas entendue marcher derrière lui.
--Parrain?
Il se détourna, et, sous la lune voilée de cette nuit d'hiver, il
aperçut, tout près, le visage triste et les yeux suppliants de
Thérèse.
--Parrain, reprit-elle, vous ne partez pas tout de suite?
--Non, mon enfant, mais rentrez vite, vous n'avez pas de châle,
rentrez...
--Peu importe le froid. Il faut bien que je vous parle, répondit-elle,
en s'abritant derrière une touffe d'arbustes verts, contre le vent qui
soufflait du fond du jardin. Et je veux vous dire...
--Quoi donc, Thérèse?
--Vous savez bien ce que je vous promis là-bas, sous la tonnelle? Vous
vous rappelez?
--Oh oui! répondit-il, enveloppant de son regard l'enfant presque
confondue avec les ramures enchevêtrées du bosquet, et dont il ne
voyait guère que la petite tête inquiète sortant de l'ombre et tendue
vers lui... Oh oui! je me souviens...
--C'est que, voyez-vous, mon parrain, M. Claude Revel paraît vouloir
m'aimer...
--Il vous l'a dit?
--J'en suis sûre, reprit-elle en rougissant. Vous vous en doutiez?
--Moi?
--Oui, vous l'avez deviné, je le sais. J'ai même pensé que cela
pouvait entrer pour quelque chose,--oh! pardonnez-moi de vous dire
tout ainsi,--dans vos projets, dans votre départ...
--Comment pouvez-vous supposer? dit-il vivement...
Elle sourit, parce qu'elle avait une idée aimable dans le cœur.
--J'aurais dû dire: «dans votre retour», fit-elle. Je me trompe parce
que je suis un peu émue, mais vous allez voir que j'ai songé à vous.
Voici ce que j'ai décidé. Si M. Revel me demande, je répondrai: «A une
condition!»