La casona solariega de los marqueses de Lumbría, el palacio, que es
como se le llamaba en la adusta ciudad de Lorenza, parecía un arca
de silenciosos recuerdos de misterio. A pesar de hallarse habitada,
casi siempre permanecía con las ventanas y los balcones que daban al
mundo cerrados. Su fachada, en la que se destacaba el gran escudo de
armas del linaje de Lumbría, daba al Mediodía, a la gran plaza de la
Catedral, y frente a la ponderosa y barroca fábrica de ésta; pero
como el sol la bañaba casi todo el día, y en Lorenza apenas hay días
nublados, todos sus huecos permanecían cerrados. Y ello porque el
excelentísimo señor marqués de Lumbría, don Rodrigo Suárez de Tejada,
tenía horror a la luz del Sol y al aire libre. «El polvo de la calle
y la luz del Sol—solía decir—no hacen más que deslustrar los muebles
y echar a perder las habitaciones, y luego, las moscas...» El marqués
tenía verdadero horror a las moscas, que podían venir de un andrajoso
mendigo, acaso de un tiñoso. El marqués temblaba ante posibles
contagios de enfermedades plebeyas. Eran tan sucios los de Lorenza y su
comarca...
Por la trasera daba la casona al enorme tajo escarpado que dominaba
al río. Una manta de yedra cubría por aquella parte grandes lienzos
del palacio. Y aunque la yedra era abrigo de ratones y otras alimañas,
el marqués la respetaba. Era una tradición de familia. Y en un balcón
puesto allí, a la umbría, libre del sol y de sus moscas, solía el
marqués ponerse a leer mientras le arrullaba el rumor del río, que
gruñía en el congosto de su cauce, forcejando con espumarajos por
abrirse paso entre las rocas del tajo.
El excelentísimo señor marqués de Lumbría vivía con dos hijas,
Carolina, la mayor, y Luisa, y con su segunda mujer, doña Vicenta,
señora de brumoso seso, que cuando no estaba durmiendo estaba
quejándose de todo, y en especial del ruido. Porque así como el marqués
temía al sol, la marquesa temía al ruido, y mientras aquél se iba en
las tardes de estío a leer en el balcón en sombra, entre yedra, al son
del canto secular del río, la señora se quedaba en el salón delantero
a echar la siesta sobre una vieja butaca de raso, a la que no había
tocado el sol, y al arrullo del silencio de la plaza de la Catedral.
El marqués de Lumbría no tenía hijos varones, y ésta era la espina
dolorosísima de su vida. Como que para tenerlos se había casado, a poco
de enviudar con su mujer, con doña Vicenta, su señora, y la señora le
había resultado estéril.
La vida del marqués transcurría tan monótona y cotidiana, tan
consuetudinaria y ritual, como el gruñir del río en lo hondo del tajo
o como los oficios litúrgicos del cabildo de la catedral. Administraba
sus fincas y dehesas, a las que iba en visita, siempre corta, de
vez en cuando, y por la noche tenía su partido de tresillo con el
penitenciario, consejero íntimo de la familia, un beneficiado y el
registrador de la Propiedad. Llegaban a la misma hora, cruzaban la gran
puerta, sobre la que se ostentaba la placa del Sagrado Corazón de Jesús
con su «Reinaré en España y con más veneración que en otras partes»,
sentábanse en derredor de la mesita—en invierno una camilla—dispuesta
ya, y al dar las diez, como por máquina de reloj, se iban alejando,
aunque hubiera puestas, para el siguiente día. Entre tanto, la marquesa
dormitaba y las hijas del marqués hacían labores, leían libros de
edificación—acaso otros obtenidos a hurtadillas—o reñían una con otra.
Porque como para matar el tedio que se corría desde el salón cerrado al
sol y a las moscas, hasta los muros vestidos de yedra, Carolina y Luisa
tenían que reñir. La mayor, Carolina, odiaba al sol, como su padre, y
se mantenía rígida y observante de las tradiciones de la casa; mientras
Luisa gustaba de cantar, de asomarse a las ventanas y los balcones y
hasta de criar en éstos flores de tiesto, costumbre plebeya, según el
marqués. «¿No tienes el jardín?», le decía éste a su hija, refiriéndose
a un jardincillo anejo al palacio, pero al que rara vez bajaban sus
habitantes. Pero ella, Luisa, quería tener tiestos en el balcón de
su dormitorio, que daba a una calleja de la plaza de la Catedral,
y regarlos, y con este pretexto, asomarse a ver quién pasaba. «Qué
mal gusto de atisbar lo que no nos importa...», decía el padre; y la
hermana mayor, Carolina, añadía: «¡No, sino de andar a caza!» Y ya la
tenían armada.
Y los asomos al balcón del dormitorio y el riego de las flores de
tiestos dieron su fruto. Tristán Ibáñez del Gamonal, de una familia
linajuda también y de las más tradicionales de la ciudad de Lorenza, se
fijó en la hija segunda del marqués de Lumbría, a la que vió sonreír,
con ojos como de violeta y boca como de geranio, por entre las flores
del balcón de su dormitorio. Y ello fué que, al pasar un día Tristán
por la calleja, se le vino encima el agua del riego que rebosaba de los
tiestos, y al exclamar Luisa: «¡Oh, perdone, Tristán!», éste sintió
como si la voz doliente de una princesa presa en un castillo encantado
le llamara a su socorro.
—Esas cosas, hija—le dijo su padre—, se hacen en forma y seriamente.
¡Chiquilladas, no!
—Pero ¿a qué viene eso, padre?—exclamó Luisa.
—Carolina te lo dirá.
Luisa se quedó mirando a su hermana mayor, y ésta dijo:
—No me parece, hermana, que nosotras, las hijas de los marqueses de
Lumbría, hemos de andar haciendo las osas en cortejeos y pelando la
pava desde el balcón como las artesanas. ¿Para eso eran las flores?
—Que pida entrada ese joven—sentenció el padre—, y pues que por mi
parte nada tengo que oponerle, todo se arreglará. ¿Y tú, Carolina?
—Yo—dijo ésta—tampoco me opongo.
Y se le hizo a Tristán entrar en la casa como pretendiente formal a la
mano de Luisa. La señora tardó en enterarse de ello.
Y mientras transcurría la sesión de tresillo, la señora dormitaba en un
rincón de la sala, y junto a ella Carolina y Luisa, haciendo labores
de punto o de bolillos, cuchicheaban con Tristán, al cual procuraban
no dejarle nunca solo con Luisa, sino siempre con las dos hermanas. En
esto era vigilantísimo el padre. No le importaba, en cambio, que alguna
vez recibiera a solas Carolina al que había de ser su cuñado, pues así
le instruiría mejor en las tradiciones y costumbres de la casa.
* * * * *
Los contertulios tresillistas, la servidumbre de la casa y hasta los
del pueblo, a quienes intrigaba el misterio de la casona, notaron que
a poco de la admisión en ésta de Tristán como novio de la segundona
del marqués, el ámbito espiritual de la hierática familia pareció
espesarse y ensombrecerse. La taciturnidad del marqués se hizo mayor,
la señora se quejaba más que nunca del ruido y el ruido era menor que
nunca. Porque las riñas y querellas entre las dos hermanas eran mayores
y más enconadas que antes, pero más silenciosas. Cuando, al cruzarse
en un pasillo, la una insultaba a la otra, o acaso la pellizcaba,
hacíanlo como en susurro y ahogaban las quejas. Sólo una vez oyó
Mariana, la vieja doncella, que Luisa gritaba: «Pues lo sabrá toda la
ciudad, ¡sí, lo sabrá la ciudad toda! ¡Saldré al balcón de la plaza de
la Catedral a gritárselo a todo el mundo!» «¡Calla!»—gimió la voz del
marqués, y luego una expresión tal, tan inaudita allí, que Mariana huyó
despavorida de junto a la puerta donde escuchaba.
A los pocos días de esto, el marqués se fué de Lorenza, llevándose
consigo a su hija mayor, Carolina. Y en los días que permaneció
ausente, Tristán no pareció por la casa. Cuando regresó el marqués,
sólo una noche se creyó obligado a dar alguna explicación a la tertulia
del tresillo. «La pobre no está bien de salud»—dijo mirando fijamente
al penitenciario—; ello la lleva, ¡cosa de nervios!, a constantes
disensiones, sin importancia, por supuesto, con su hermana, a quien,
por lo demás, adora, y la he llevado a que se reponga.» Nadie le
contestó nada.
Pocos días después, en familia, muy en familia, se celebraba el
matrimonio entre Tristán Ibáñez del Gamonal y la hija segunda del
excelentísimo señor marqués de Lumbría. De fuera no asistieron más que
la madre del novio y los tresillistas.
Tristán fué a vivir con su suegro, y el ámbito de la casona se espesó
y entenebreció más aún. Las flores del balcón del dormitorio de la
recién casada se ajaron por falta de cuidado; la señora se dormía más
que antes, y el señor vagaba como un espectro, taciturno y cabizbajo,
por el salón cerrado a la luz del sol de la calle. Sentía que se le iba
la vida, y se agarraba a ella. Renunció al tresillo, lo que pareció
su despedida del mundo, si es que en el mundo vivió. «No tengo ya la
cabeza para el juego—le dijo a su confidente el penitenciario—; me
distraigo a cada momento y el tresillo no me distrae ya; sólo me queda
prepararme a bien morir.»
Un día, amaneció con un ataque de perlesía. Apenas si recordaba nada.
Mas en cuanto fué recobrándose, pareció agarrarse con más desesperado
tesón a la vida. «No, no puedo morir hasta ver cómo queda la cosa.» Y
a su hija, que le llevaba la comida a la cama, le preguntaba ansioso:
«¿Cómo va eso? ¿Tardará?» «Ya no mucho, padre.» «Pues no me voy, no
debo irme, hasta recibir al nuevo marqués; porque tiene que ser varón,
¡un varón!; hace aquí falta un hombre, y si no es un Suárez de Tejada,
será un Rodrigo y un marqués de Lumbría.» «Eso no depende de mí,
padre...» «Pues eso más faltaba, hija—y le temblaba la voz al decirlo—,
que después de habérsenos metido en casa ese... botarate, no nos diera
un marqués... Era capaz de...» La pobre Luisa lloraba. Y Tristán
parecía un reo y a la vez un sirviente.
La excitación del pobre señor llegó al colmo cuando supo que su hija
estaba para librar. Temblaba todo él con fiebre de expectativa.
«Necesita más cuidado que la parturiente»—dijo el médico.
—Cuando dé a luz Luisa—le dijo el marqués a su yerno—, si es hijo,
si es marqués, tráemelo en seguida, que lo vea, para que pueda morir
tranquilo; tráemelo tú mismo.
Al oír el marqués aquel grito, incorporóse en la cama y quedó mirando
hacia la puerta del cuarto, acechando. Poco después entraba Tristán,
compungido, trayendo bien arropado al niño. «¡Marqués!»—gritó el
anciano—. «¡Sí!» Echó un poco el cuerpo hacia adelante a examinar al
recién nacido, le dió un beso balbuciente y tembloroso, un beso de
muerte, y sin mirar siquiera a su yerno se dejó caer pesadamente sobre
la almohada y sin sentido. Y sin haberlo recobrado murióse dos días
después.
Vistieron de luto, con un lienzo negro, el escudo de la fachada de
la casona, y el negro del lienzo empezó desde luego a ajarse con el
sol, que le daba de lleno durante casi todo el día. Y un aire de luto
pareció caer sobre la casa toda, a la que no llevó alegría ninguna el
niño.
La pobre Luisa, la madre, salió extenuada del parto. Empeñóse en un
principio en criar a la criatura, pero tuvo que desistir de ello.
«Pecho mercenario..., pecho mercenario...», suspiraba. «¡Ahora,
Tristán, a criar al marqués!»—le repetía a su marido.
Tristán había caído en una tristeza indefinible y se sentía envejecer.
«Soy como una dependencia de la casa, casi un mueble»—se decía—. Y
desde la calleja solía contemplar el balcón del que fué dormitorio de
Luisa, balcón ya sin tiestos de flores.
—Si volviésemos a poner flores en tu balcón, Luisa...—se atrevió a
decirle una vez a su mujer.
—Aquí no hay más flor que el marqués—le contestó ella.
El pobre sufría con que a su hijo no se le llamase sino el marqués. Y
huyendo de casa, dió en refugiarse en la catedral. Otras veces salía,
yéndose no se sabía adónde. Y lo que más le irritaba era que su mujer
ni intentaba averiguarlo.
Luisa sentíase morir, que se le derretía gota a gota la vida. «Se me
va la vida como un hilito de agua—decía—; siento que se me adelgaza la
sangre; me zumba la cabeza, y si aún vivo, es porque me voy muriendo
muy despacio... Y si lo siento, es por él, por mi marquesito, sólo
por él... ¡Qué triste vida la de esta casa sin sol...! Yo creí que
tú, Tristán, me hubieses traído sol y libertad y alegría; pero no, tú
no me has traído más que al marquesito... ¡Tráemelo!» Y le cubría de
besos lentos, temblorosos y febriles. Y a pesar de que se hablaran,
entre marido y mujer se interponía una cortina de helado silencio. Nada
decían de lo que más les atormentaba las mentes y los pechos.
Cuando Luisa sintió que el hilito de su vida iba a romperse, poniendo
su mano fría sobre la frente del niño, de Rodriguín, le dijo al padre:
«Cuida del marqués. ¡Sacrifícate al marqués! ¡Ah, y a ella dile que
la perdono!» «¿Y a mí?»—gimió Tristán—. «¿A ti? ¡Tú no necesitas ser
perdonado!» Palabras que cayeron como una terrible sentencia sobre el
pobre hombre. Y poco después de oírlas se quedó viudo.
* * * * *
Viudo, joven, dueño de una considerable fortuna, la de su hijo el
marqués, y preso en aquel lúgubre caserón cerrado al sol, con recuerdos
que siendo de muy pocos años le parecían ya viejísimos. Pasábase las
horas muertas en un balcón de la trasera de la casona, entre la yedra,
oyendo el zumbido del río. Poco después reanudaba las sesiones del
tresillo. Y se pasaba largos ratos encerrado con el penitenciario,
revisando, se decía, los papeles del difunto marqués y arreglando su
testamentaría.
Pero lo que dió un día que hablar en toda la ciudad de Lorenza fué
que, después de una ausencia de unos días, volvió Tristán a la casona
con Carolina, su cuñada, y ahora su nueva mujer. ¿Pues no se decía que
había entrado monja? ¿Dónde y cómo vivió durante aquellos cuatro años?
Carolina volvió arrogante y con un aire de insólito desafío en la
mirada. Lo primero que hizo al volver fué mandar quitar el lienzo de
luto que cubría el escudo de la casa. «Que le da el sol—exclamó—, que
le da el sol, y soy capaz de mandar embadurnarlo de miel para que se
llene de moscas.» Luego mandó quitar la yedra. «Pero Carolina—suplicaba
Tristán—, ¡déjate de antiguallas!»
El niño, el marquesito, sintió desde luego en su nueva madre al
enemigo. No se avino a llamarla mamá, a pesar de los ruegos de
su padre; la llamó siempre tía. «¿Pero quién le ha dicho que soy
su tía?—preguntó ella—. ¿Acaso Mariana?» «No lo sé, mujer, no lo
sé—contestaba Tristán—; pero aquí, sin saber cómo, todo se sabe.»
«¿Todo?» «Sí, todo; esta casa parece que lo dice todo...» «Pues
callemos nosotros.»
La vida pareció adquirir dentro de la casona una recogida intensidad
acerba. El matrimonio salía muy poco de su cuarto, en el que retenía
Carolina a Tristán. Y en tanto, el marquesito quedaba a merced de los
criados y de un preceptor que iba a diario a enseñarle las primeras
letras, y del penitenciario, que se cuidaba de educarle en religión.
Reanudóse la partida de tresillo; pero durante ella, Carolina, sentada
junto a su marido, seguía las jugadas de éste y le guiaba en ellas. Y
todos notaban que no hacía sino buscar ocasión de ponerle la mano sobre
la mano, y que de continuo estaba apoyándose en su brazo. Y al ir a dar
las diez, le decía: «¡Tristán, ya es hora!» Y de casa no salía él sino
con ella, que se le dejaba casi colgar del brazo y que iba barriendo la
calle con una mirada de desafío.
* * * * *
El embarazo de Carolina fué penosísimo. Y parecía no desear al que iba
a venir. Cuando hubo nacido, ni quiso verlo. Y al decirle que era una
niña, que nació desmedrada y enteca, se limitó a contestar secamente:
«¡Sí, nuestro castigo!» Y cuando poco después la pobre criatura empezó
a morir, dijo la madre: «Para la vida que hubiese llevado...»
—Tú estás así muy solo—le dijo años después un día Carolina a su
sobrino, el marquesito—; necesitas compañía y quien te estimule a
estudiar, y así, tu padre y yo hemos decidido traer a casa a un
sobrino, a uno que se ha quedado solo...
El niño, que ya a la sazón tenía diez años, y que era de una precocidad
enfermiza y triste, quedóse pensativo.
Cuando vino el otro, el intruso, el huérfano, el marquesito se puso
en guardia, y la ciudad toda de Lorenza no hizo sino comentar el
extraordinario suceso. Todos creyeron que como Carolina no había
logrado tener hijos suyos, propios, traía el adoptivo, el intruso, para
molestar y oprimir al otro, al de su hermana...
Los dos niños se miraron desde luego como enemigos, porque si imperioso
era el uno, no lo era menos el otro. «Pues tú qué te crees—le decía
Pedrito a Rodriguín—, ¿que porque eres marqués vas a mandarme...? Y si
me fastidias mucho, me voy, y te dejo solo.» «Déjame solo, que es como
quiero estar, y tú vuélvete adonde los tuyos.» Pero llegaba Carolina, y
con un «¡niños!» los hacia mirarse en silencio.
—Tío—(que así le llamaba), fué diciéndole una vez Pedrito a Tristán—,
yo me voy, yo me quiero ir, yo quiero volverme con mis tías; no le
puedo resistir a Rodriguín; siempre me está echando en cara que yo
estoy aquí para servirle y como de limosna.
—Ten paciencia, Pedrín, ten paciencia; ¿no la tengo yo?—Y cogiéndole
al niño la cabecita se la apretó a la boca y lloró sobre ella, lloró
copiosa, lenta y silenciosamente.
Aquellas lágrimas las sentía el niño como un riego de piedad. Y
sintió una profunda pena por el pobre hombre, por el pobre padre del
marquesito.
La que no lloraba era Carolina.
* * * * *
Y sucedió que un día, estando marido y mujer muy arrimados en un sofá,
cogidos de las manos y mirando al vacío penumbroso de la estancia,
sintieron ruido de pendencia, y al punto entraron los niños, sudorosos
y agitados. «¡Yo me voy! ¡Yo me voy!»—gritaba Pedrito—. «¡Vete, vete y
no vuelvas a mi casa!»—le contestaba Rodriguín. Pero cuando Carolina
vió sangre en las narices de Pedrito, saltó como una leona hacia él,
gritando: «¡Hijo mío! ¡Hijo mío!» Y luego, volviéndose al marquesito,
le escupió esta palabra: «¡Caín!»
—¿Caín? ¿Es acaso mi hermano?—preguntó abriendo cuanto pudo los ojos el
marquesito.
Carolina vaciló un momento. Y luego, como apuñándose el corazón, dijo
con voz ronca: «¡Pero es mi hijo!»
—¡Carolina!—gimió su marido.
—Sí—prosiguió el marquesito—, ya presumía yo que era su hijo, y por
ahí lo dicen... Pero lo que no sabemos es quién sea su padre, ni si lo
tiene.
Carolina se irguió de pronto. Sus ojos centelleaban y le temblaban los
labios. Cogió a Pedrillo, a su hijo, lo apretó entre sus rodillas y,
mirando duramente a su marido, exclamó:
—¿Su padre? Dile tú, el padre del marquesito, dile tú al hijo de Luisa,
de mi hermana, dile tú al nieto de don Rodrigo Suárez de Tejada,
marqués de Lumbría dile quién es su padre. ¡Díselo! ¡Díselo, que si no,
se lo diré yo! ¡Díselo!
—¡Carolina!—suplicó llorando Tristán.
—¡Díselo! ¡Dile quién es el verdadero marqués de Lumbría!
—No hace falta que me lo diga—dijo el niño.
—Pues bien, sí: el marqués es éste, éste y no tú; éste, que nació antes
que tú, y de mí, que era la mayorazga, y de tu padre, sí, de tu padre.
Y el mío, por eso del escudo... Pero yo haré quitar el escudo, y abriré
todos los balcones al sol, y haré que se le reconozca a mi hijo como
quien es: como el marqués.
Luego, empezó a dar voces llamando a la servidumbre, y a la señora, que
dormitaba, ya casi en la imbecilidad de la segunda infancia. Y cuando
tuvo a todos delante, mandó abrir los balcones de par en par, y a
grandes voces se puso a decir con calma:
—Este, éste es el marqués, éste es el verdadero marqués de Lumbría;
éste es el mayorazgo. Este es el que yo tuve de Tristán, de este mismo
Tristán que ahora se esconde y llora, cuando él acababa de casarse con
mi hermana, al mes de haberse ellos casado. Mi padre, el excelentísimo
señor marqués de Lumbría, me sacrificó a sus principios, y acaso
también mi hermana estaba comprometida como yo...
—¡Carolina!—gimió el marido.
—Cállate, hombre, que hoy hay que revelarlo todo. Tu hijo, vuestro
hijo, ha arrancado sangre, ¡sangre azul! no, sino roja, y muy roja, de
nuestro hijo, de mi hijo, del marqués...
—¡Qué ruido, por Dios!—se quejó la señora, acurrucándose en una butaca
de un rincón.
—Y ahora—prosiguió Carolina dirigiéndose a los criados—, id y propalad
el caso por toda la ciudad; decid en las plazuelas y en los patios y
en las fuentes lo que me habéis oído; que lo sepan todos, que conozcan
todos la mancha del escudo.
—Pero si toda la ciudad lo sabía ya...—susurró Mariana.
—¿Cómo?—gritó Carolina.
—Sí, señorita, sí; lo decían todos...
—Y para guardar un secreto que lo era a voces, para ocultar un enigma
que no lo era para nadie, para cubrir unas apariencias falsas, ¿hemos
vivido así, Tristán? ¡Miseria y nada más! Abrid esos balcones, que
entre la luz, toda la luz y el polvo de la calle y las moscas, y mañana
mismo se quitará el escudo. Y se pondrán tiestos de flores en todos
los balcones, y se dará una fiesta invitando al pueblo de la ciudad,
al verdadero pueblo. Pero no, la fiesta se dará el día en que éste,
mi hijo, vuestro hijo, el que el penitenciario llama hijo del pecado,
cuando el verdadero pecado es el que hizo hijo al otro, el día en que
éste sea reconocido como quien es y marqués de Lumbría.
Al pobre Rodriguín tuvieron que recogerle de un rincón de la sala.
Estaba pálido y febril. Y negóse luego a ver ni a su padre ni a su
hermano.
—Le meteremos en un colegio—sentenció Carolina.
* * * * *
En toda la ciudad de Lorenza no se hablaba luego sino de la entereza
varonil con que Carolina llevaba adelante sus planes. Salía a diario,
llevando del brazo y como a un prisionero a su marido, y de la mano
al hijo de su mocedad. Mantenía abiertos de par en par los balcones
todos de la casona, y el sol ajaba el raso de los sillones y hasta
daba en los retratos de los antepasados. Recibía todas las noches
a los tertulianos del tresillo, que no se atrevieron a negarse a
sus invitaciones, y era ella misma la que, teniendo al lado a su
Tristán, jugaba con las cartas de éste. Y le acariciaba delante de los
tertulianos, y dándole golpecitos en la mejilla, le decía: «¡Pero qué
pobre hombre eres, Tristán!» Y luego a los otros: «¡Mi pobre maridito
no sabe jugar solo!» Y cuando se habían ellos ido, le decía a él: «¡La
lástima es, Tristán, que no tengamos más hijos... después de aquella
pobre niña...; aquélla sí que era hija del pecado, aquélla y no nuestro
Pedrín...; pero ahora, a criar a éste, al marqués!
Hizo que su marido lo reconociera como suyo, engendrado antes de él,
su padre, haberse casado, y empezó a gestionar para su hijo, para
su Pedrín, la sucesión del título. El otro, en tanto, Rodriguín, se
consumía de rabia y de tristeza en un colegio.
—Lo mejor sería—decía Carolina—que le entre la vocación religiosa; ¿no
la has sentido tú nunca, Tristán? Porque me parece que más naciste tú
para fraile que para otra cosa...
—Y que lo digas tú, Carolina...—se atrevió a insinuar suplicante su
marido.
—¡Sí, yo; lo digo yo, Tristán! Y no quieras envanecerte por lo que
pasó, y que el penitenciario llama nuestro pecado, y mi padre, el
marqués, la mancha de nuestro escudo. ¿Nuestro pecado? ¡El tuyo, no,
Tristán; el tuyo, no! ¡Fuí yo quien te seduje, yo! Ella, la de los
geranios, la que te regó el sombrero, el sombrero, y no la cabeza, con
el agua de sus tiestos, ella te trajo acá, a la casona; pero quien te
ganó fuí yo. ¡Recuérdalo! Yo quise ser la madre del marqués. Sólo que
no contaba con el otro. Y el otro era fuerte, más fuerte que yo. Quise
que te rebelaras, y tú no supiste, no pudiste rebelarte...
—Pero Carolina...
—Sí, sí, sé bien todo lo que hubo; lo sé. Tu carne ha sido siempre muy
flaca. Y tu pecado fué el dejarte casar con ella; ése fué tu pecado. ¡Y
lo que me hicisteis sufrir! Pero yo sabía que mi hermana, que Luisa,
no podría resistir a su traición y a tu ignominia. Y esperé. Esperé
pacientemente y criando a mi hijo. Y ¡lo que es criarlo cuando media
entre los dos un terrible secreto! ¡Le he criado para la venganza! Y a
ti, a su padre...
—Sí, que me despreciará...
—¡No, despreciarte, no! ¿Te desprecio yo acaso?
—¿Pues qué otra cosa?
—¡Te compadezco! Tú despertaste mi carne y con ella mi orgullo de
mayorazga. Como nadie se podía dirigir a mí sino en forma y por medio
de mi padre..., como yo no iba a asomarme como mi hermana al balcón, a
sonreír a la calle..., como aquí no entraban más hombres que patanes de
campo o esos del tresillo, patanes también de coro... Y cuando entraste
aquí te hice sentir que la mujer era yo, yo, y no mi hermana...
¿Quieres que te recuerde la caída?
—¡No, por Dios, Carolina, no!
—Sí, mejor es que no te la recuerde. Y eres el hombre caído. ¿Ves cómo
te decía que naciste para fraile? Pero no, no, tú naciste para que yo
fuese la madre del marqués de Lumbría, de don Pedro Ibáñez del Gamonal
y Suárez de Tejada. De quien haré un hombre. Y le mandaré labrar un
escudo nuevo, de bronce, y no de piedra. Porque he hecho quitar el
de piedra para poner en su lugar otro de bronce. Y en él una mancha
roja, de rojo de sangre, de sangre roja, de sangre roja como la que su
hermano, su medio hermano, tu otro hijo, el hijo de la traición y del
pecado, le arrancó de la cara, roja como mi sangre, como la sangre que
también me hiciste sangrar tú... No te aflijas—y al decirle esto le
puso la mano sobre la cabeza—, no te acongojes, Tristán, mi hombre... Y
mira ahí, mira al retrato de mi padre, y dime tú, que le viste morir,
qué diría si viese a su otro nieto, al marqués... ¡Conque te hizo que
le llevaras a tu hijo, al hijo de Luisa! Pondré en el escudo de bronce
un rubí, y el rubí chispeará al sol. ¿Pues qué creíais, que no había
sangre, sangre roja, roja y no azul, en esta casa? Y ahora, Tristán, en
cuanto dejemos dormido a nuestro hijo, el marqués de sangre roja, vamos
a acostarnos.
Tristán inclinó la cabeza bajo un peso de siglos.