et où il donnait libre cours à sa _voyance_, c’est au texte même que
sont entremélangées les araignées et les chauves-souris, avec des
figures. La veine est tour à tour gracieuse et terrible. Au _Livre de
Thel_ que son sujet incline vers le premier genre, les filles-fleurs,
avant Granville et avant Wagner, sont pleines de flexibilité gracile.
Les lettres des titres escaladées de minuscules indications d’anges
sous des retombées de branches filiformes et pleureuses où des oiseaux
perchent, tiennent des paraphes ornementaux et vrillés des professeurs
de calligraphie. Ailleurs (dans _Jérusalem_, le _Chant de Los_, et
dans ce dessin qui sert de couverture aux volumes de Gilchrist), des
repos, des étreintes de personnages dans des lis, l’allongement de deux
génies, au cœur d’un pavot, sous deux campanules dont les pistils sont
une ronde de sylphes, s’épanouissent en une fantaisie charmeresse. Ici,
des suppliciés accroupis au bord des eaux noires; là, des chevauchées
de serpents et de cygnes par de sveltes nudités sommaires. Puis, tous
les élans, toutes les gambades, toutes les enjambées, dirai-je, toutes
les acrobaties et toutes les culbutes, dans les espaces; les apparences
les plus nobles, les aspects les plus bizarres. Dans le titre de
_Jérusalem_, de séduisantes incarnations de papillons-femmes; plus
loin, un chimérique cygne féminin. Partout des représentations vraiment
de Patmos. Puis cette belle apparition du Christ à un personnage nu,
qui n’est autre que Blake, dont les bras ouverts au pied de la croix,
et qui répètent ceux du Crucifié, se tendent en une ampleur sublime.
Enfin deux ou trois autres très augustes images qui font penser à la
grande toile de M. Gustave Moreau: le _Combat de Jacob avec l’Ange_.
A l’entour de certains brouillons de poèmes, je remarque un sommeil
d’ange vraiment raphaëlesque non loin de monstres agencés des
structures les plus imprévues, et de mâchoires dévorant des corps en
une voracité de cauchemar, qui évoque le musée Weerts de Bruxelles,
tandis que cette larve enveloppée rappelle le masque de Préault: _le
Silence_.
L’_Ame veillant sur le corps du Saint_, l’_Étreinte_--d’un élan
prodigieux--_du Saint et de l’Ame_ et les autres sujets de cette suite
permettent de ne pas douter que Blake ait véritablement peint de ses
visions. On demeure béant devant son œuvre comme en présence d’une
Apocalypse versifiée et illustrée par un saint Jean de la poésie et du
dessin, un Fra Angelico de l’étrange et du terrible.
XI
A MADAME STANLEY.
LE SPECTRE
(BURNE JONES)
C’est grand dommage, devant un spectacle de nature ou d’art qui nous
émeut, de ne point fixer dans quelque note, fût-elle hâtive, cette
émotion du moment, émotion d’encre et de sang, vraie palpitation de
notre feuillet, comme, au vent de l’inspiration, ces feuillages de
l’antique forêt où s’inscrivaient des oracles. La houle des sensations
une fois apaisée, et, ces feuilles retrouvées parmi les pages de nos
souvenirs, nous reverrions entre leurs fibrilles, dont le temps a fait
un tulle irisé, de remontants dessins pareils à ceux que peignent
les Chinois sur les feuilles de mûrier dont le ver à soie a mangé la
trame; dessins dont l’erreur ou la gaucherie garderait du moins de
l’émotion primitive une sincérité et une fraîcheur qui réjouiraient, en
les renseignant, ceux qui ont souci de nos impressions, s’enquièrent
de nos jugements et s’inquiètent de nos pensées. Et ces pensées
d’autrefois seraient, dans notre livre de mémoire, semblables à ces
pensées-fleurs qui sèchent dans les missels, mêlant à celle des marges
leur illustration à peine défunte, tachant le texte d’un peu de leur
sang lilas et buvant de leur pétale pâli un peu de l’or d’une lettre
onciale.
Nous risquerions moins ainsi, et de par la brusque mise en présence
d’un objet jadis tendrement aimé, cette déconvenue du héros d’une
histoire d’amour, rencontrant avec angoisse, toute couronnée de cheveux
blancs, la beauté qu’il avait désirée.
Ainsi pensais-je moi-même de cette muse de Burne Jones qui une fois
me sourit, à qui je fis de doux yeux et de tendres rimes, et qui
m’apparaît aujourd’hui à travers ses cheveux argentés, vaguement
lointaine et décolorée. Or c’est l’heure où l’on me demande ce que
je pensai naguère de cette belle. Et ne retrouvant plus que mes
sensibles strophes adressées alors à la «mendiante en gris», je
regrette les billets doux que je lui rêvais sans les tracer, et qui
se sont dispersés hors de mon esprit effeuillé, comme les pétales
d’une rose envolée. Las! que n’ai-je en ces jours de la visite faite
autrefois au maître, pris l’empreinte vive et colorée de mes sensations
d’alors. J’aurais déroulé sur ces pages la gaze de cette écharpe, assez
semblable aux diaphanes draperies des mobiliers esthétiques, et peinte
d’incertains mais sincères rinceaux pleins de chimères et non sans
charmes.
Aujourd’hui je ne répondrais pas: «Belle tête; mais, de cervelle,
point», comme fit le renard, du buste. Pas non plus: «De loin, c’est
quelque chose, et, de près, ce n’est rien», ainsi que dans _le Chameau
et les Bâtons flottants_. Ce serait mensonger et irrévérencieux, et,
par ce seul fait, bien loin de ma pensée et de l’expression appropriée
à une désillusion délicieuse. Non,
Quand ton illusion n’aurait duré qu’un jour,
N’outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle!
Mais ce changement n’est pas non plus imputable à la désuétude et au
discrédit dont nous stérilisent souvent nos sources d’émotions, des
éloges élégants et des modes mondaines. De sérieux sentiments et des
goûts motivés savent se tenir au-dessus de ces capricieuses faiblesses.
Et ce n’était pas au reste pour détourner d’un art délicat que d’en
voir pratiquer le rite et professer le cours par de jolis sourires
féminins, qui, ces derniers ans, dessinèrent leur arc sur la sonore
sinuosité des syllabes cristallines du nom de Botticelli, tout comme
ces coquettes d’antan qui apprenaient à redire: «trois petits pruneaux
de Tours»--ou «trois petits perroquets verts au bout de mon pied»--et
autres phrases vides de sens, mais propices au précieux rondissement
des lèvres, et bonnes à prononcer avant d’entrer dans un salon, pour se
faire la bouche petite.
* * *
«Cela ressemble à quelque chose qui est très bien.» Ainsi jugeait de
l’art de Burne Jones un artiste spirituel et merveilleux dont les
démêlés avec le peintre anglais demeureront historiques et célèbres.
Et bien notamment certaine déposition du témoin Burne Jones, relatée
au _Gentil Art de se faire des ennemis_, dans cet épique procès de
Whistler contre Ruskin, et où l’on voit, en cul-de-lampe, le _papillon_
de Whistler se crisper sur le liard de dommages et intérêts à lui
accordé par la Cour. Mais si--comme on fit de ceux d’Ingres et de
Delacroix maintenant unis dans la paix de la mort et dans l’harmonie de
nos admirations allant à leurs dissemblables génies--si quelque jour on
parle de même des différends de Whistler et de Burne Jones, ce ne sera
pour l’un ni l’autre un discrédit ou une offense.
«Cela ressemble à quelque chose qui est très bien»;--à beaucoup de
choses qui sont très bien, aurait pu ajouter le malicieux maître. A
Botticelli, d’abord--bien que pas assez--dans beaucoup des compositions
de sir Edward, disons la plupart. Mais à un Botticelli exporté et
monopolisé--_patent_--et dont la Primavera serait devenue une vendeuse
de Liberty qui aurait débité sur des pelotes et sur des sachets tous
les parterres de sa robe.--A Raphaël aussi, quand, plus rarement,
s’arrondit le contour habituellement anguleux du maître de _La Grange_;
par exemple dans _Caritas_, le décor du clavecin et le bambino de
_l’Étoile de Bethléem_.--A Benozzo Gozzoli, dans le carton pour les
vitraux de Jesus College, dont les anges sont bien les frères de ceux
du palais Ricardi.--A Pisano encore--mais toujours en moins bien--dans
certaine étude pour une cuirasse et un casque.--A Rossetti enfin,
cette fois avec moins de distance, dans ce joli dessin de _la Neige
d’été_ et dans le tableau des _Joueurs de tric-trac_ dont la figure
de femme paraît avoir été posée par le même modèle aux cheveux larges
et drus des jeunes gens de Bellini, et qui reparaît tant de fois dans
les toiles de Dante Gabriel.--Mais, ne dirais-je pas même, à M. Alma
Tadema, dans le décor maritime du fond de _Circé_, tableau qui semble
prouver--_horresco!_--que M. Burne Jones pourrait bien avoir plus de
responsabilité qu’on ne croit dans l’invention du tournesol.
Une froide raison dans la conception, une sage méticulosité dans
l’exécution régulière, continue et brillante, ce sont les points par où
M. Burne Jones déçoit les spectateurs épris de toiles douloureuses et
passionnées dont la splendeur rayonne avec déchirement sur des ruines
d’essais insatisfaits et d’études tourmentées. Il ne semble pas que ce
travailleur appliqué et excellent, d’ailleurs si modeste et si fier,
ait jamais pu ne pas réussir, et dans le temps voulu, aucune des plus
difficiles tâches qu’il se soit imposées. Et l’on ne saurait jurer que,
grâce à cette volonté si sûre d’elle-même, nous ne verrons pas cet
_Amour dans les ruines_, malencontreusement gâté à Paris, resurgir de
ses ruines propres et de ce blanc d’œuf qui lui fut fatal, avec toute
l’alacrité d’une salamandre parmi la flamme, ou d’un phénix hors de ses
cendres.
Mais aussi, cette impeccable sécurité dans l’exécution consciente,
cette infaillible maîtrise dans le travail ponctuel donnent à ce qui
sort de ces mains-fées cette apparence un peu _textile_ qui n’y laisse
guère subsister de charme qu’aux jeux des coloris et dans certains
détails ingénieux juxtaposés selon une ordonnance dont je dirai la loi
tout à l’heure. _Œuvres décoratives_, cette subdivision du _Record and
Review_ n’aurait-elle pas pu devenir le sous-titre de tout le recueil;
et les _tableaux_ de Burne Jones sont-ils moins des œuvres décoratives
que ses tapisseries, ses verrières, ses mosaïques et ses hauts-reliefs
dorés d’un or trop vif, et de genre italien, qu’il emploie pour des
panneaux et pour des coffres? Objets du reste moins somptueux que ces
incroyables vitraux de Tiffany, vitraux à double vitre--dirai-je à
double trame?--dont quelques fragments se plissent en vrais pétales du
magnolia qu’ils représentent, dernier mot américain de la somptuosité
pour des chapelles funéraires, mais surtout pour de ces halls
prodigieux où l’on prend du thé dans des tasses incrustées de perles.
Oui, ce sont de véritables tapisseries que ces toiles de Burne Jones,
tant par le recommencement et la continuation toujours possibles du
panneau, que souvent par la qualité même de la touche aux tons de
laines et de soies mélangées d’or et affectant le sens des points
du _passé_ et du _plumetis_ des vieilles broderies; touche vraiment
presque filamenteuse avec des rugosités comme d’une toile d’amiante
colorée.
Le _Pauvre Pêcheur_, la _Pitié_ et tant d’autres toiles de Puvis
de Chavannes, notre illustre peintre décorateur, sont des tableaux
absolus; mais le _Laus Veneris_ du peintre anglais, et même son _Roi
Cophetua_, le chef-d’œuvre que son possesseur, lord Wharncliffe,
jusqu’à l’Exposition récapitulative de 1893, se refusait à laisser
reproduire: autant de tapisseries, de vitraux et de mosaïques. Et, pour
ce fait, et de par ce sens invincible de son inspiration ordonnancée
et de son exécution un peu mécanique, les meilleures œuvres de Burne
Jones, celles où sa nature se donne carrière avec le plus de liberté
et de grâce sont ses ouvrages purement décoratifs; principalement
quand ils procèdent de certaine conception où il excelle et qui
synthétise une allégorie dans un dessin enveloppant où ne reste plus
guère qu’une formule ornementale. Tels, entre autres, le _Buisson
ardent_ et le _Pélican_, et ce paon funéraire (à mon sens, une des
meilleures compositions de Burne Jones) et dont la traîne aux yeux
réveillés symbolise l’immortalité sur la plaque commémorative d’une
jeune fille morte. Beaux encore, ces vitraux de Saint-Philippe, dont
les cartons sont à Kensington: une Adoration des bergers où les têtes
d’anges s’échelonnent en grappe cintrée ainsi qu’on le voit aux porches
gothiques; et un Golgotha certes moins fantaisiste que celui de Durer
qui dut tant faire rêver Doré, avec le grouillement et le fouillis de
ses chevaliers bardés de fer, et surtout de ce cavalier vu de dos sous
l’empanachement de son casque par treize plumes d’autruche aux trois
bouquets disposés en trèfle.
* * *
Des dessins de Burne Jones, si fins, si finis, si travaillés, si
ouvragés, quelques-uns sont bien plaisants (quand ce ne sont point
ces mains de l’ange de son _Annonciation_, ces mains _poncif_ et
_actrices_)--et dénotent un amour, sans doute un peu féminin, de la
chose étudiée: les tresses d’une tête de femme, certains lis, exposés
à Paris. Ailleurs, des études de roses, sans doute pour l’illustration
du _Roman_; et particulièrement un corymbe de boutons de roses
noisette qui me fait ressouvenir du fond que cette même sorte de rose
tapisse pour lady Lilith, peut-être le chef-d’œuvre de Rossetti. Lady
Lilith assise entre quelques bibelots qui donneront par la suite le
ton à bien des brimborions de l’esthétisme--allongée plutôt en la
neige de la chèvre du Thibet de sa pelisse dont les brins ondulés se
nouent à la chevelure d’or annelée de la dame qui en démêle les ondes
broussailleuses et crespelées, à pleines dents d’un large peigne.
L’auréole blanche des pâquerettes qui la vont couronner s’arrondit
sur ses genoux. Une digitale, symbole de quelque perfidie, sonne ses
clochettes sur un guéridon, où dans un miroir de toilette attristé de
deux bougies éteintes s’allume le vert prasin et cru du jardin reflété
et de la campagne invisible.
Ces dessins de Burne Jones laissent, non moins que ces toiles, le
même malaise d’insatisfait, et de par la même cause. On y sent plus
de patience que de passion; le trait uniforme et monotone a la pâleur
des copies à la presse, et rien ne s’y retrouve des _pleins_ et des
_déliés_ d’un tracé vraiment _cérébral_.
Quant au détail de décoration propre aux dessins de l’artiste et que
je me proposais d’indiquer tout à l’heure, il n’est autre qu’une
adaptation du procédé de répétition en nombre ou à satiété dont fait
si fréquent et malin usage le Japon, qui brode ou peint, non en semis,
mais dans des groupements composés et savants, tant de papillons et
de poissons, tant de singes et de grues. Ce procédé qui agit et pèse
forcément sur l’esprit jusqu’à l’opprimer, heureusement d’abord, puis
fastidieusement, se manifeste premièrement chez le peintre dans les
plis de ses draperies. Rien, en elles, de ces faisceaux scrupuleusement
étudiés et rendus qui, chez les maîtres anciens, s’agencent par
renflements et par retombées; point non plus des antiques draperies
mouillées, moulant sous l’étoffe plaquée ou en tuyaux, des formes quasi
nues; mais un milieu entre ces deux manières, avec un réseau ondé
ou des coulées de plis pareils à ce que les marchands de nouveautés
appellent de l’_indéplissable_; de plis comme peignés, accusés à
l’ongle dans un taffetas gommé, et plus souvent, hélas! dans un métal
blanc complaisant comme celui qui, de par l’autorité ecclésiastique,
dut revêtir en un sanctuaire italien cette nudité de marbre d’un
tombeau, dont un touriste assidu et entreprenant courtisait les formes
redondantes et lascives. La figure de _Temperantia_ et celle de _Spes_,
entre beaucoup, sont de parfaits spécimens de cette artificielle
draperie de Burne Jones, tirant ses flexions de la fantaisie d’un
crayon insatiable et de l’entraînement des traits, plutôt que de
la similitude d’un modèle attentivement et soigneusement rendu par
un Léonard ou un Mantegna. Et la curieuse Danaé n’a que faire de
s’inquiéter ainsi de la tour qu’on lui érige, enclose qu’elle est
elle-même préventivement dans l’infrangible guérite de ses vêtements en
tôle rose.
Après les plis multiples ce sont les multiples plumes, dans les
_jours de la création_, et spécialement dans le _Dies Domini_ allant
jusqu’à constituer une atmosphère d’ailes.--Dans la _Nymphe des bois_,
c’est une atmosphère de feuillages; une atmosphère d’aubépines
dans _Viviane_; et dans l’_Amour et le Pèlerin_, une atmosphère
de colombes.--Du _Golgotha_, le fond est tout en étendards; de la
_Fiancée du Liban_, tout en écharpes; du _Bon Pasteur_, tout en brebis;
mais plus gracieusées que celles de Blake, et, pour cela, moins
intéressantes et moins belles;--tout en flots enfin, dans ses vitraux
pour une maison de Newport.--Voici trois reflets de visages, dans un
puits; voilà, dans le miroir de Vénus, huit mirages de corps graciles;
et, ceux-là, encadrés des myosotis du bord même de ce lac menu, de par
l’exquise recherche d’une fantaisie mignarde mais séduisante.
Rien que de gracieux, si quelque peu obsédant, en ces pullulants
accessoires. Mais où l’insistance tourne à de la persécution, c’est
quand le personnage à son tour se répète en des attitudes diverses,
repliant, dépliant vingt fois sous un même visage une anatomie unique
d’une stature invariable; comme si le peintre nous donnait pour un
ensemble cette série d’attitudes renouvelées d’après un même modèle,
et dans l’inquiétant vis-à-vis de ce mage Zoroastre qui se rencontrait
lui-même dans son jardin, ou de ce William Wilson se trouvant un jour
en face de son double.
L’_Escalier d’or_ nous offre le type le plus réussi de cette redite,
avec sa même demoiselle qui descend dix-huit fois ses degrés luisants
dénués de rampe en jouant d’instruments variés: tambourin et galoubet,
buccin, violon et cymbales. Le _Festin de Pélée_ assemble aussi bien
des comparses accroupis et debout sans beaucoup de variété ni de
trouvaille. On dirait les noces de Cana du malingre; quelque cène dans
une Grèce anglaise; une fusion des Romains de Couture avec le banquet
du docteur Goudron et du professeur Plume. Les portraits de Burne
Jones, au reste peu nombreux, sont bien plutôt des prétextes à de trop
éloquentes têtes d’expression--témoin ce crayon d’après Paderewski, au
mystérieux profil d’archange foudroyé, et dont j’ai parlé ailleurs.
Mais tout cela contient beaucoup d’iris et bien des pierreries...--et
quand il arriverait à s’avérer que les peintures de Burne Jones ne
sont que des _Christmas-cards_ géants et sublimes, bien des _jeunes_
continueraient de s’en délecter et feraient bien. Et nous-même, quand
nous repensons au créateur affable du monde monotone et papillotant
de tant de tableaux et de tant de panneaux, de tant de vitraux, de
tombeaux et de coupoles, homme plus exquis lui-même que son œuvre et
dont le souvenir la domine en la surpassant, nous regardons encore la
_beggar maid_ avec les yeux de jadis; et nous lui murmurons en nous
remémorant, tel que le héros de l’histoire sentimentale: «_Quelquefois
vos paroles me reviennent comme un écho lointain, comme le son d’une
cloche apporté par le vent; et il me semble que vous êtes là, quand je
lis des passages d’amour dans les livres._»
Juillet 1894.
XII
A MADAME RICHARD WAGNER.
UN MYTHOLOGUE
(ARNOLD BŒCKLIN)
Bâle jubile--et c’est justice, en l’honneur de la cessation, une fois
de plus! d’un de ces malentendus locaux et familiaux qui consistent,
de la part des pères et des patries, tout d’abord à refuser aux plus
nobles de leurs enfants la prédilection et la protection auxquelles les
désignent leurs naissantes facultés, de visibles dons, des pouvoirs
virtuels, puis effectués; ensuite à leur marchander une renommée
surabondamment acquise ailleurs, envers et contre ces procédés iniques.
Le «Tout Père frappe à côté» que le fabuliste écrit au sens paternel,
serait encore plus vrai au sens ironique de la cécité et de la
méconnaissance; qu’il s’agisse d’un lieu d’origine ou d’une souche
natale, on ne se lasse pas de s’émerveiller de la renaissante
indignation de ces merles obscurs en présence de l’insolite candeur de
leur lignage.
Et pour ma part j’honore d’une toute particulière surveillance ce qu’il
faudrait appeler, par une légère flexion de vers baudelairien:
Les bûchers consacrés aux crimes _paternels_,
Non que j’ignore la fatidique inutilité de tout général essai de
réaction en cette matière, et de chaque particulière tentative de tels
redressements avant l’heure, puisqu’il ne s’agit là de rien moins que
d’une des spécieuses ruses employées par la nature à l’engendrement,
puis à l’éducation des maîtres ouvriers et de leurs maîtresses œuvres;
mais comme ce n’est rien moins non plus que l’aire où s’exerce l’un des
pires maléfices de l’humanité, l’occasion de ses plus odieux attentats,
de ses plus basses œuvres, la question devient d’ordre du jour éternel,
et l’une de celles en l’examen desquelles la lésion de la sensibilité
doit le céder à la curiosité du phénomène.
Et puis, n’y a-t-il pas de toujours plus judicieuses variations à
broder sur ce thème constamment renouvelé du «nul n’est prophète dans
son pays», devenu par l’incorrigible cécité des origines une sorte de
transpositions du «je vais revoir ma Normandie»; une Normandie de l’art
sans cesse fermée à ceux qui, en échange du jour reçu, y rapportent
des trophées. L’honneur d’avoir entrepris de telles remises au point,
et d’y avoir parfois réussi, n’est au reste pas seul à les récompenser
de sa douceur, à en encourager les récidives. L’amour n’y vaque pas
uniquement, l’humour en revendique sa part, et je ne sais rien d’aussi
risiblement touchant que la palinodie tardive, contrainte, et faisant
contre fortune bon cœur, en une confusion toujours un peu rageusement
consentante, de ces ascendants vaincus par de trop indéniables
triomphes. On y distingue de la bonne foi dans l’ignorance dessillée,
du méchant vouloir macéré dans l’envie. Le tout amalgamé d’un orgueil
de clocher, et d’un ahurissement malgré tout incompréhensif, du
plus réjouissant spectacle. La nécessaire inutilité de l’effort le
restreint, je le répète, d’ordinaire à une curiosité de dilettante;
pourtant la gloire d’avoir été le Simon de Cyrène déchargeant certains
nobles christs, de l’excédent fardeau de telles croix, demeure une
invite à suivre ces calvaires.
Quand nous serons à dix nous ferons une croix. Cette croix-là, c’est
celle qu’Hello, qui la porta, dénommait: le supplice de l’injustice
sentie; celle même dont on courbe l’élan des génies; mais, pour le
faire, je ne dis pas, malgré cela, mais à cause de cela même, se
redresser plus haut, comme l’entrave des rochers précipite la course
des eaux et transforme en torrent celle qui eût été stagnante. Et le
magnifique, et entre tous aigrement cruel châtiment de ces sortes
d’_impedimenta_, c’est, lors de l’avènement, s’ils sont tenaces, le
rôle adjuvant que se trouvent avoir joué dans l’éclat et la splendeur
du cours tumultueux d’une noble vie, les pierres de martyre ou
d’achoppement dont la haine espérait lapider, retarder, atteindre.
* * *
Quand nous serons à dix, nous ferons une croix.--Disons: à dix
mille!--Aujourd’hui, nous nous limiterons à des querelles de clocher,
laissant, pour une fois, comme le gentil Passant, tranquilles, les
familles.
Ne serait-ce pas, en effet, moins de l’ambition qu’une juste révolte
contre des injustices senties qu’on trouverait, pour ne citer que
ceux-là, au fond de la vie expatriée et de la mort volontairement
exilée, du Suisse Holbein et de l’Allemand, Hændel, à Londres; de
l’omniscient Italien Léonard, à Amboise, dans l’étroite cage de
Clos-Lucé, et Dieu sait en quelles moroses délectations, le dieu humain
qui s’écriait: à plus de sensibilité, plus de martyre!
Le Bâlois Bœcklin poursuit et achève, dans la gloire, à San Domenico,
la vie de lutte qu’il a combattue et gagnée en Allemagne et en Italie.
Sa patrie repentante se décide à venir prendre dans l’exil cette main
pleine de glorieux rameaux et par un dédommagement vraiment bien senti,
la placer en un commun jubilé, dans l’auguste droite d’Holbein.
C’est, on peut l’affirmer, un nom, en France, à peu près inconnu que
celui d’Arnold Bœcklin. N’est-ce pas, au reste, une des grâces, un des
pouvoirs de notre cher pays que ce travers merveilleux qui faisait
dire à un malin critique étranger s’étonnant de voir représenter au
Théâtre-Français un Hamlet ainsi travesti, dans un décor nullement
conforme au lieu décrit par Shakespeare, et aux sons d’une mélodie de
plusieurs siècles ultérieure à la date du drame: «Ils ne savent pas
qu’Elseneur est un lieu _dont on peut prendre des photographies_»!--Et
il ajoutait: «L’ignorance des Français sera toujours pour nous une
source éternellement jaillissante!»