trouvant à Rome, je me vois condamné à dîner en tête à tête avec moi-même,
et me prépare assez tristement, pour être moins seul, à aller dîner au
restaurant, quand les Daudet arrivent, et me prenant en pitié, m'emmènent
chez leurs grands parents. Et là, je trouve un tas de gentilles petites
filles, et des vieilles bonnes aux bonnets tourangeaux, et une odeur de
pot-au-feu de curé mêlée à une vague senteur de pastilles du sérail: un
intérieur à la fois bourgeois et romantique.
* * * * *
_Mercredi 9 janvier_.--Bonvin, qui m'avait écrit, qu'il illustrait SOEUR
PHILOMÈNE, vient aujourd'hui me voir. Il est désolé, et me dit qu'il était
décidé à faire cette illustration, lorsque son médecin lui a déclaré, que
s'il faisait de l'eau-forte, dans l'état où sont ses yeux, il perdrait la
vue.
Et le voilà, qui se met à me conter qu'il avait été cependant à la Charité,
et qu'il y avait rencontré une soeur Philomène, une Philomène, si aimée
de ses malades, qu'elle trouvait tous les jours, un bouquet de violettes
dans sa cellule.
La Charité--c'est curieux qu'il soit tombé là, où j'ai justement fait mon
étude--car la Charité pour lui, c'est l'hôpital, où est morte sa mère, et
où, un moment employé, il a été un peu chassé par ce lit, qu'il
rencontrait toujours. «Oui, dit-il, ma mère est morte là, un premier
janvier; et quand j'ai été opéré de la pierre, chez les Frères
Saint-Jean-de-Dieu, dans le même mois, la veille de mon opération j'ai
fait demander au directeur de la Charité, de faire dire une messe pour
elle à l'hôpital... Il s'étonnait, il ne comprenait pas, cet homme!»
«Ah, l'hôpital! s'écrie-t-il, je devais être donc toujours poursuivi par
lui!» Et il me raconte les choses les plus curieuses et les plus
humoristiquement observées, en les longs séjours, qu'il a faits dans les
hôpitaux, pendant d'éternelles maladies, entre autres pour une hydarthrose
du genou.
Il me donne d'amusants détails sur l'amour dans les hôpitaux, et sur la
manière, dont il se faisait à Saint Louis, C'était à la messe. Là, les
gens à tempérament amoureux, hommes et femmes, les femmes attifées de leur
mieux dans leurs capotes grises, les hommes au bonnet de coton, posé sur
la tête d'un air conquérant, prenaient leur place sur le premier rang de
chaises du passage, où se promenait un infirmier, choisissant le côté, où
ils ou elles pouvaient montrer un profil moins endommagé--car il y avait
parmi eux beaucoup de scrofuleux, très avancés--et ainsi placés, chacun et
chacune tenaient son livre de messe, de façon à faire voir le numéro de
son lit, qui est inscrit dessus. Les places sur le passage, se payaient
cinq sous.
Et c'est Joseph, le panseur, qui faisait très bien ses pansements, après
l'absorption de deux ou trois bouteilles de vin, complètement ivre.
Puis ce sont les malades qui n'étaient pas _malades de coeur_,
c'est-à-dire ceux qui avaient faim, et parmi lesquels il figurait au
premier rang; et il raconte les séances diplomatiques, où il décousait les
anneaux des rideaux pour la lessive, au moyen de quoi, il obtenait de la
soeur une côtelette, et encore toutes sortes de détails précieux.
À la fin, il s'élève contre cette innovation, qui sous le prétexte des
microbes, va enlever les rideaux aux malades, leur retirer ce pauvre
_petit chez soi_, où ils pouvaient cacher aux autres le triste spectacle
d'eux-mêmes.
De l'hôpital, il saute soudain au portrait d'un de ses amis, un vrai
peintre, qu'il a rencontré, un jour, dans le jardin du Luxembourg,
mangeant sur son pain, des pousses de tilleul du jardin, et si artiste,
ajoute-t-il, que lorsque je l'aidais d'une pièce de quarante sous, il
achetait trente sous d'eaux-fortes de Tiepolo.
Ce Bonvin, qui a l'aspect farouchement sanguin d'un Vallès, n'est pas
seulement l'un des hommes les plus documentaires que j'aie rencontrés, il
est tout plein de choses délicates, de sensations joliment distinguées. Me
parlant de l'espèce d'induration, amenée, dans les sens par la vieillesse,
il me dit: «Moi, qui étais si sensible à l'odeur des fleurs des champs...
maintenant il faut que je la cherche... elle ne vient plus à moi, toute
seule!»
* * * * *
_Mercredi 16 janvier_.--Zola vient me voir... Il est embarrassé à propos
du roman, qu'il doit faire maintenant: «Les Paysans.» (LA TERRE). Il
aurait besoin de passer un mois dans une ferme, en Beauce... et dans ces
conditions... avec une lettre de recommandation d'un riche propriétaire à
son fermier... lettre, qui lui annoncerait l'arrivée avec son mari, d'une
femme malade, ayant besoin de l'air de la campagne... «Vous concevez, deux
lits dans une chambre blanchie à la chaux, c'est tout ce qu'il nous
faut... et bien entendu, la nourriture à la table du fermier... autrement
je ne saurais rien.»
Les chemins de fer, son roman sur le mouvement d'une gare, et la
monographie d'un bonhomme vivant dans ce mouvement; avec un drame
quelconque... ce roman, il ne le voit pas dans ce moment-ci... Il serait
plus porté à faire quelque chose, se rapportant à une grève dans un pays
de mine, et qui débuterait par un bourgeois, égorgé à la première page...
puis le jugement... des hommes condamnés à mort, d'autres à la prison...
et parmi les débats du procès, l'introduction d'une sérieuse et
approfondie étude de la question sociale.
* * * * *
--------Dans une lettre de Flaubert à Mme Sand, mon ami dit qu'il me voit
uniquement préoccupé de coller, dans mes livres, un mot entendu dans la
rue, et proclame qu'il n'y a absolument au monde parmi les hommes de
lettres que lui, pour savourer «l'ombre _nuptiale_» de Ruth et Booz.
Il oublie qu'il m'a entendu, bien des fois, proclamer mon admiration pour
des épithètes, comme la nudité _intrépide_ des pêcheuses de Boulogne, de
Michelet, comme gambades _rêveuses_ de Hugo, dans la _Fête à Thérèse_,--et
c'est curieux, ce reproche de sa plume s'adressant à moi, qui ai écrit
dans IDÉES ET SENSATIONS--un livre qui lui est dédié par parenthèse,--qui
ai écrit, que c'était avant tout à l'épithète, et à l'épithète du
caractère de celle qu'il cite, que se reconnaît le grand écrivain. Le
drôle de cela, c'est qu'au grand jamais, il n'a pu décrocher, une de ces
osées, téméraires, et personnelles épithètes, et qu'il n'a jamais eu que
les épithètes, excellemment bonnes de tout le monde.
* * * * *
--------L'homme qui fait un roman ou une pièce de théâtre, où il met en
scène des hommes et des femmes du passé, peut avoir la certitude que c'est
une oeuvre destinée à la mort,--et quand même il aurait tout le talent
possible. On ne fait une humanité défunte, qu'en lui mettant sous sa
chlamyde ou son pourpoint, un coeur et un cerveau modernes; et tout ce
qu'on peut reconstituer, ce sont les milieux de cette humanité!
* * * * *
_Vendredi 18 janvier_.--Hier, jeudi, Daudet parlait du roman, qu'il
voulait faire sur l'Académie, et qu'il a le projet d'intituler;
«L'Immortel.» Voici sa conception: Un imbécile, un médiocre, dont la
glorieuse carrière académique aura été toute faite, et sans qu'il s'en
doutât le moins du monde, par sa femme, une femme du monde... Un jour, une
scène éclatera entre eux, où elle lui fera l'historique cruel de son néant,
scène à la suite de laquelle, il ira se jeter du haut du pont des Arts,
dans la Seine, à l'instar, je crois, de son confrère Auger.
* * * * *
--On rit, je le répète, quand je dis que le gouvernement que j'aime, est
celui de Louis XV. Au fond, personne ne fait attention que ç'a été un
pouvoir, un gouvernement constitué, ce qui est quelque chose par ce
temps-ci, et un gouvernement fort, le plus humainement tempéré par les
moeurs, la philosophie, la littérature. Qu'il y ait eu quelques coucheries
du souverain avec des femelles, ce sont des épisodes sans importance dans
le bien portant fonctionnement de la vie d'une nation.
* * * * *
--Dans la galerie Colbert: une grande baie, surmontée de: _Escalier F n°
16_, sous lequel se lit sur une planchette: BUREAU DU ROSIER DE MARIE,
entre un écriteau à gauche, portant: _M. Girard, copiste spécial_, et un
écriteau à droite portant: _Chambres et cabinets meublés à louer_. Et
devant vous, un long corridor mystérieux, empli d'un jour froid, et au
fond duquel monte la spirale d'un escalier tournant. Une curieuse entrée
d'un domicile de roman.
* * * * *
--On ne sait pas, pour un passionné de mobilier, le bonheur qu'il y a à
composer des panneaux d'appartements, sur lesquels les matières et les
couleurs s'harmonisent ou contrastent, à créer des espèces de grands
tableaux d'art, où l'on associe le bronze, la porcelaine, le laque, le
jade, la broderie. On ne se doute pas du temps qu'il faut, pour que ça
vous satisfasse complètement, et les changements et les déplacements, que
ça demande. C'est bien dommage, lorsqu'un panneau est arrivé à la réussite
complète, que la photographie n'en fasse pas survivre les colorations avec
le dessin.
* * * * *
_Jeudi 24 janvier_.--Aujourd'hui, à propos de l'élégance _chic_ de son
fils aîné, Daudet nous parlait de ses costumes d'autrefois: de sa veste en
peluche _queue de paon_, et encore de sa veste, toujours en peluche, _gris
de souris_ à reflets blancs, arborée à HENRIETTE MARÉCHAL.
Il nous avoue qu'alors, indépendamment du goût qu'il avait pour les
costumes voyants, il était possédé de l'envie de produire un effet sur les
passants: envie qui se trouvait mélangée d'une extrême timidité, le
rendant tout honteux, et le faisant se sauver, quand l'effet se produisait.
* * * * *
_Lundi 28 janvier_.--Des sommeils, où l'endormement a quelque chose d'une
défaillance.
* * * * *
_Mardi 5 février_.--Aujourd'hui, au dîner de Brébant, on parlait de
l'écrasement de l'intelligence de l'enfant, du jeune homme, par l'énormité
des choses enseignées, on disait qu'il se faisait sur la génération
présente, une expérience dont on ne pouvait guère prévoir ce qu'il en
sortirait dans l'avenir. Et au milieu de la discussion, quelqu'un
développe l'ironique pensée, que l'instruction universelle et générale
pourrait bien priver la société future de l'homme instruit, et la doter de
la femme instruite: une perspective pas rassurante pour les maris de
l'avenir.
* * * * *
_Dimanche 10 février_.--L'auteur du chef d'oeuvre intitulé: LE MARIAGE DE
LOTI, M. Viaud, en pékin, est un petit monsieur, fluet, maigriot, aux yeux
profonds, au nez sensuel, à la voix ayant le _mourant_ d'une voix de
malade.
Taciturne, comme un homme horriblement timide, il faut lui arracher les
paroles. Un moment, il indique, en quelques mots, comme la chose la plus
ordinaire, la tombée à la mer d'un matelot par un gros temps, et
l'absolution, donnée du haut du pont, par l'aumônier, à ce malheureux
abandonné sur sa bouée...
Et comme Daudet lui demande, s'il est d'une famille de marins, il répond
le plus simplement du monde, de sa petite voix douce: «Oui, j'ai eu un
oncle, mangé sur le radeau de la _Méduse_.»
* * * * *
_Lundi 11 février_.--D'où vient que devant un monsieur qui passe dans la
rue, un monsieur anonyme et qui n'a pas même une décoration à sa
boutonnière, vous avez la perception que ce monsieur a une célébrité, une
notoriété, une importance dans les affaires, la science, les lettres, les
arts?
* * * * *
--------Tous les manuscrits des romans faits en collaboration avec mon
frère, ont été brûlés, sauf celui de MADAME GERVAISAIS, que j'ai donné à
Burty.
* * * * *
_Mardi 19 février_.--Pendant que, tout au bout de la table, avec son
énorme ironie de pince-sans-rire, Spuller blague les _beaux parleurs_
ouvriers, appelés à déposer devant lui, dans l'enquête ouvrière, à mes
côtés, Hébrard à demi-couché de côté sur la table, avec un redressement
gouailleur de la tête, jette à propos des incapacités des ministres des
finances du passé: «Vous savez ce que j'ai dit un jour à X... pendant
qu'il était au ministère: «Mon cher, voulez-vous que je vous indique le
moyen de faire honnêtement votre fortune, comme ministre des finances?»
Sur cette phrase, interrogation du petit oeil du ministre... «Eh bien, mon
cher, aujourd'hui achetez de la rente, et demain donnez votre
démission...» Il l'a assez mal pris mon moyen... l'imbécile...» fait le
blagueur, avec un rire qui a quelque chose d'un cahot, dans une petite
voiture de verre cassé.
Jules Roche parle un moment des hauteurs et des abaissements des
événements du XVIIIe siècle. Et comme Berthelot lui oppose les siècles
grecs, je ne puis m'empêcher de lui dire: «Allez, vous aurez beau chercher
dans ces siècles, vous ne rencontrerez pas un siècle, où se trouvent un
bout de règne d'un Louis XIV, et un 93.»
* * * * *
_Mercredi 20 février_.--Quelqu'un racontait avoir connu un fils, qui pour
faire manger son père, tombé en enfance, était obligé de le menacer, de
faire claquer un fouet de poste, et ce monsieur disait qu'il était arrivé
à désirer la mort de son père, tant il souffrait de ce supplice de tous
les jours.
* * * * *
_Vendredi 22 février_.--Je lis aujourd'hui le roman japonais: LES FIDÈLES
RONINS, et je suis un peu surpris--moi qui jusqu'à présent, ne croyais pas
bien violemment à l'existence d'une littérature japonaise--je suis surpris
de la rencontre, dans ce livre, de certaines qualités littéraires très
remarquables.
Je ne parle pas du sublime de la fausse ivrognerie du chevalier
Grosse-Roche, qui pour son rôle de vengeur, se laisse uriner sur la figure,
couché, dans le ruisseau, du sublime du suicide de la mère du chevalier
Communal,--de ce sublime égal, s'il n'est supérieur à tout le sublime de
l'Occident,--je parle de délicates trouvailles, comme la réponse de Mlle
Ronce à la déclaration du chevalier Écaille: réponse, que ne laisse pas
entendre le chant des oiseaux; et je parle encore de la figure à la fois
comique et touchante du chevalier Haie-Rouge: figure, tout aussi
heureusement et habilement construite, que les meilleures figures des
romans d'aventures d'Alexandre Dumas père.
* * * * *
_Samedi 23 février_.--Exposition des dessins du siècle. J'ai des yeux qui
ne voient pas uniquement les beautés du XVIIIe siècle, mais qui voient les
beautés du siècle passé ainsi que du siècle présent. Et je tiens pour
merveilleux et sans précédent les dessins rehaussés de Millet, oui! Mais
en même temps je soutiens que le plus admiré de tous les croquetons de
Meissonier, tout grand dessinateur incontestable qu'il est, ne pourrait
tenir, à côté d'un dessin de Gabriel de Saint-Aubin, par exemple la
vignette de l'_Intérêt personnel_, que justement je regardais chez moi ce
matin. Et ici, il n'est pas question de gentillesse, il s'agit de science,
de maîtrise. Et les pauvres petites mines de plomb de M. Ingres, est-ce de
l'art assez gringalet à côté des préparations de La Tour,--de la
préparation Chardin, de la préparation Raynal--qui se trouvent dans la
salle du fond. Bracquemond que je trouve à l'exposition et devant lequel
je ne peux me tenir, me dit que les préparations de La Tour: _C'est des
rochers!_ Eh bien ces rochers-là, je les préfère de beaucoup aux petites
machinettes d'un crayon si menu, menu, menu. Mais saperlotte, dans ce
genre, le portrait de Mme *** par Regnault est très supérieur.
* * * * *
_Mardi 4 mars_.--Liouville, le député de la Meuse, racontait aujourd'hui,
qu'il avait découvert à Paris, un marchand de vin--et un marchand de vin
de Bar.
Ce marchand qui demeure tout près de Notre-Dame, rue Chanoinesse, je crois
a la clientèle de tous les Lorrains de Paris, et surtout d'une colonie
de Montmartre, qui se rendent avec leurs femmes et leurs enfants, tous
les dimanches, à la Morgue, et se payent après la séance, une ou deux
bouteilles de vin _paille_ du pays.
* * * * *
_Lundi 10 mars_.--C'est curieux chez un vieux lettré, cette persistance de
la satisfaction bête, de se voir imprimé dans un journal. Ce matin, avant
sept heures, je descends deux ou trois fois, en panais de chemise,
m'assurer si le _Gil Blas_ est dans ma boîte, et si CHÉRIE a fait le
feuilleton du numéro.
Puis je me répands, dans Paris, cherchant de l'oeil mes affiches, et ma
foi escomptant un fort quart de mon roman, je termine la journée par une
visite chez Bing, où indépendamment d'une boîte de Ritzouo de 500 francs,
j'achète 2 000 francs, un chef-d'oeuvre de Korin, une écritoire en laque
d'or, où est répandue, couvrant le dessus et le dedans, une jonchée de
chrysanthèmes aux fleurs d'or, au feuillage de nacre: un objet d'un goût
barbare merveilleusement artistique.
Un de mes amis disait d'une célèbre femme du monde, qui ne porte ni
chemise ni jupon, et semble emmaillottée dans des bandes, disait: qu'elle
était habillée avec des _bas à varices_.
* * * * *
_Vendredi 14 mars_.--Au fond, quelque fixé qu'on peut être sur son talent,
lorsqu'on a un certain âge, un trop grand silence inquiète. On se demande
si l'on ne serait pas par hasard ramolli, sans en avoir la conscience.
* * * * *
_Lundi 17 mars_.--Je dîne chez les Sichel, avec Mme Gavarret, la soeur de
Saint-Victor, entrevue il y a bien longtemps, quand elle était encore
demoiselle, dans les visites que nous faisions, mon frère et moi, au
critique. Elle nous donne sur le grand, le très grand écrivain, ce détail
relatif à la singulière maladresse de ses mains, et au côté _pleurard_
d'enfant rageur, qu'il conserva toute sa vie. À vingt ans, s'efforçant
d'allumer le feu de sa chambre, et n'y réussissant pas, il finissait par
se rouler, en pleurant, sur le parquet.
* * * * *
_Jeudi 20 mars_.--Les Japonais ont une aimable ironie, une ironie un peu à
la française. Aujourd'hui, comme dans un _obi_, une ceinture d'une beauté
exceptionnelle, je me plaignais d'une terrible tache qui la déparait: «Oui,
oui... mais vous posséderez peut-être, me répondit Hayashi, un peu de la
transpiration d'une très belle Japonaise.»
Ce soir chez Daudet, le petit Hugues Leroux me donne ce plaisant et
réconfortant détail. Un vieux bonhomme, peu fortuné et myope, vient tous
les jours lire mon feuilleton de CHÉRIE, à la devanture du _Gil Blas_,
avec une lorgnette de spectacle. _Si non è vero, è bene trovato_.
* * * * *
_Samedi 22 mars_.--Ce soir le banquet Ribot, où malgré mon éloignement
pour les banquets, je suis presque amené de force par Fourcaud. Cent
quatre-vingts dîneurs dans une salle à manger, en forme de galerie
d'Apollon, et au-dessous de la porte d'entrée, est attachée une immense
palette, censée représenter la palette du maître coloriste des marmitons.
Chez les peintres, l'envie est tempérée par une certaine gaminerie, par
une _enfance_ de toute la vie, qui rend cette envie moins amère, moins
noire que chez l'homme de lettres. À la fin une avalanche de discours, que
termine un très bon discours rageur de Fourcaud, dit avec la colère d'un
timide.
Ce banquet, ce banquet contre l'Institut, donné à Ribot, se trouve aussi
un peu donné à moi; et dans les coins, où je me blottis, des jeunes dont
je connais vaguement le nom, se font, à tout moment, présenter à moi,
et veulent bien saluer dans le vieux Goncourt: le _grand littérateur
indépendant_.
* * * * *
_Dimanche 23 mars_.--Paysage de crépuscule à Passy.
Un ciel absolument cerise, un ciel coupé, rayé, haché par les branches,
les branchettes, les brindilles des arbres, y mettant le dessin noir et
persillé d'une agate arborisée. Là-dessus un train précédé d'une solide
fumée blanche, montant toute droite: un train, avec des bleus éteints et
comme délavés de blouses, dans les compartiments supérieurs. Au premier
plan, la découpure aérienne de la grille du chemin de fer, apparaissant
dans un ton d'acier poli, fait par le clair de lune.
* * * * *
_Jeudi 27 mars_.--Ce matin, il a paru un article nécrologique sur Noriac,
qui en fait l'égal de Flaubert, présenté comme un _amateur_, oui, un
amateur, entendez-vous... et «qui, aurait pu avoir pour _exaequo_, le
premier garçon de bureau venu, soumis à son régime de travail.» Cet
article me rend triste. Il n'y a donc pour un grand écrivain, même quand
il est mort, jamais de consécration, de consécration forçant les respects
et écartant les blasphèmes.
* * * * *
_Samedi 29 mars_.--Dans le complet découragement où je suis, et qui tourne
ma pensée vers une retraite absolue du monde et un enfermement dans mes
jardins et mes bibelots, la tombée dans ma boîte d'un numéro du
_Sémaphore_ de Marseille, qui reproduit mon premier feuilleton avec éloge,
et la visite du directeur de la _Revue populaire_, venu sans doute pour
une reproduction dans sa feuille de CHÉRIE: ces deux satisfactions bêtes
mettent du rose dans le noir de mes pensées.
* * * * *
--------Ces jours-ci Daudet causait de son livre, et parlait de la
difficulté d'exprimer par des phrases, certains phénomènes
_amoroso-intellectuels_. Et il rappelait dans sa vie, une certaine soirée
où il aimait, une soirée, où Paris lui était apparu comme une ville
transfigurée... une _ville blanche_, sans prostitution aux coins des
rues... Et il avait senti le besoin d'aller raconter son impression à
Coquelin l'aîné, en train de quitter dans sa loge le costume de Mascarille,
et qui lui avait dit: «Tu es saoul!»
* * * * *
_Lundi 31 mars_.--Je demandais aujourd'hui à Sichel, si un grand marchand
de curiosités n'était pas en faillite?
--Oh! me répondit il, on ne trouverait pas à Paris un huissier, qui
consentirait à le mettre en faillite; savez-vous qu'il rapporte à la
corporation de 40 à 50,000 francs par an... Il paye, mais il ne paye que
saisi... ne commence à verser un acompte, que lorsque le colleur pose une
affiche jaune à sa porte.
--Mais cependant il a dû gagner des sommes énormes... il est alors vicieux?
--Non, mais il est _goulu_... il a la _bouche extrêmement ouverte_, quand
il se trouve avoir de l'argent... C'est lui, qui me disait, un jour:
«Je viens d'acheter trois kilomètres de coffres italiens!...--Quoi, trois
kilomètres?...--Oui, mis bout à bout, mes coffres couvriraient trois
kilomètres...--Et pourquoi cet achat?...--Ah! les gens qui m'ont vendu
cela, si je ne leur avais pas acheté, une autre fois, peut-être ne
m'auraient-ils rien apporté.»
* * * * *
_Mercredi 2 avril_.--C'est vraiment curieux le sentiment de la destruction
chez les enfants.
Aujourd'hui, en voici un d'un parent de province qui veut couper les
poissons rouges avec un sécateur, cherche à arracher en cachette tous les
boutons de rhododendrons, et s'efforce de porter des doigts destructeurs
partout, où sa petite main peut atteindre, et quand il a brisé ou détruit
quelque chose, du bonheur monte à sa figure. Cet instinct de la
destruction était peut-être encore plus féroce, plus inhumain, plus enragé
chez un enfant beau, chez un enfant intelligent, chez le petit de Béhaine,
mort d'une méningite. Chez cet enfant, la jubilation intérieure de la mise
en pièces des choses, avait quelque chose d'une joie diabolique. Cet
appétit bizarre de l'anéantissement des objets, je l'ai constaté encore
chez un autre enfant, chez le petit garçon de Pierre Gavarni; mais
celui-ci qui est d'une nature sage, rangée, tranquille, demandait
gentiment la permission de détruire. Il disait à Pélagie de sa voix la
plus douce: «Dites donc, madame, est-ce qu'on peut casser ça... et ça?»
* * * * *
_Jeudi 10 avril_--Ce soir, chez Daudet, avec Mistral. Un beau front, des
yeux limpides d'enfant, quelque chose de bon, de souriant, de calme, fait
par une vie de plein air méridional, du bon vin; et l'enfantement facile
de chants et de poésies troubadouresques.
* * * * *
_Samedi 12 avril_.--Peut-être l'artistique dans la littérature, sera-t-il
un appoint futur de succès, un appoint, apporté par l'éducation artiste
des hommes et des femmes de ces années, par les conférences, par les
promenades dans les Musées, par la diffusion de l'enseignement des arts
plastiques, en un mot par la création de générations plus amoureuses et
plus chercheuses d'art dans leurs lectures.
* * * * *
_Dimanche de Pâques_.--Passé toute la journée à lire la correspondance de
Stendhal. Son âme me semble aussi sèche que sa prose.
* * * * *