C’était une femme du monde. Il l’avait rencontrée aux Magasins du
Louvre, au rayon des abat-jour, où le geste tout gracieux de ramasser un
gant tombé à terre l’avait mis en présence de qui? de cette petite
madame Soulice, l’intéressante victime d’une persécution anonyme, avec
qui il avait dîné, une fois, rue de Varenne, en même temps qu’avec les
Saint-Évertèbre. Elle reconnut fort bien Alex, lui parla, ne fit point
la prude, et, parmi cent brimborions d’idées, lui confia le goût qu’elle
avait pour le jardin des Tuileries. Ce fut donc là qu’il la salua, dans
la suite, les jours de soleil.
Cependant plusieurs considérations ralentissaient le développement
normal de l’aventure. Et d’abord, madame Soulice, jugeant Alex à sa
tenue, le prenait pour un jeune homme ayant un cercle, «faisant de
l’épée», montant au Bois le matin, enfin pourvu de cet appartement de
garçon qu’une femme se plaît à imaginer si merveilleusement agencé pour
l’amour. De brèves allusions à ces attributs du parfait amant avaient
flatté Alex, et puis l’avaient rendu timide à confesser qu’il n’était
que de la rive gauche, qu’il possédait à peine de quoi louer une
chambre, pour une heure, dans quelque hôtel un peu propre, et qu’il
habitait, quant à lui, avec sa maman, rue Férou. En second lieu, une
lettre anonyme, parvenue à son adresse, rue Férou, lui décrivait pas à
pas, avec une exactitude implacable, et dans un style de policier, la
marche de son idylle: rencontre au Louvre, claires après-midi des
Tuileries, jusqu’à la date précise de tel serrement de mains, de tel
échange de regards plus tendres!... Un œil les épiait... Il en confia
l’ennui à sa récente amie. Elle en parut contrite et dit qu’un homme
qu’elle avait éconduit nourrissait néanmoins pour elle une passion
violente et, comme un démon invisible, la harcelait d’odieuses
taquineries.
Enfin Alex était retenu par la pensée qu’il ne se sentait pas
parfaitement épris. En vérité, qu’était une telle liaison pour lui,
sinon une heure de réaction par jour contre la procédure?
Une après-midi, ils quittèrent les Tuileries, pour dépister l’ennemi
caché, passèrent l’eau, se faufilèrent dans l’ombre qui cerne
l’Institut: rues tortueuses, couloirs voûtés, noirs passages... La jeune
femme disait:
--Qu’il fait bon par ici, qu’on est bien, que l’on se sent protégée par
ces murs vénérables!...
Étant remontés jusqu’à la rue Monsieur-le-Prince, Alex dit:
--J’ai habité là: entrons!
--Quelle fantaisie! dit la jeune femme.
Il l’entraîna dans l’étroit corridor, et elle gloussait:
--Oh! que c’est drôle! Ah! voilà de l’inattendu, par exemple!... Il faut
que je sois une petite folle!...