La prochaine réunion chez le professeur et madame Denis tombant la
veille de l’examen, madame d’Oudart supplia son fils d’y manquer et de
consacrer cette soirée à récapituler ses matières. Il y consentit, à la
condition qu’on invitât le Grec, qui l’interrogerait, l’égaierait,
l’empêcherait de s’endormir sur ses bouquins. Le Grec vint, interrogea,
égaya et se retira fort tard, en disant avec son doux zézaiement et la
connaissance qu’il avait des familiarités du français:
--Le diable m’emporte, madame! il est fiçu de passer!
Madame d’Oudart, qui acceptait toutes les libertés de langage, sourit,
sans grande foi, mais eut, à cause de cette parole, la nuit meilleure.
Elle était sortie, le lendemain matin, pour entendre la messe à
l’intention d’attirer les faveurs célestes sur l’épreuve que devait
subir son fils, lorsque celui-ci, rue Férou, en subit une assez
inattendue.
Avant huit heures, la bonne entra précipitamment dans la chambre d’Alex
et dit:
--Monsieur, sautez vite: c’est une dame qui veut vous parler, à vous,
pas à Madame!
--Une dame? fit Alex, somnolent encore.
--Une belle dame, dit Noémie, en dessinant des courbes devant sa
poitrine.
Il s’habilla nonchalamment, et pénétra dans le salon. Il y reconnut
Raymonde, et fut stupéfait.
--Pardon! pardon! dit la jeune fille, il ne faut pas interpréter ma
démarche, monsieur Alex... Au point où j’en suis, on ne calcule plus...
J’en ai fini avec la vie, telle que vous me voyez: j’ai seulement voulu
que vous sachiez que je ne suis pas celle que l’on vous a dit...
--Que l’on m’a dit?...
--Oh! ne faites pas l’ignorant! Vous savez tout... La preuve en est que
vous n’êtes pas venu hier soir au cours de danse: vous ne voulez plus
me voir, j’en ai la certitude... Après ce qu’on vous a dit de moi, je ne
vous en veux pas, allez!... Mais ce n’est pas vrai! ce n’est pas
vrai!... C’est abominable ce qu’on a dit de moi!... Oh! est-il possible
qu’il y ait des gens si méchants!...
Un sanglot l’étouffa, puis les larmes jaillirent: elle ne se maîtrisait
plus.
Alex pensait tout haut:
--Mon Dieu! mon Dieu!... si ma mère rentrait!...
Raymonde dit, entre des hoquets:
--Tant pis, monsieur Alex!... Votre mère ne peut pas être inhumaine:
elle comprendra... Je sais bien que je risque de la rencontrer, mais au
point où j’en suis!... Je vais me tuer, monsieur Alex...
--Vous tuer! Raymonde!...
Son nom sur la bouche d’Alex, son nom tout seul, non précédé de
«mademoiselle», elle l’entendait!... Elle en écouta la musique; et elle
ne dit plus rien. Elle regardait le jeune homme, et, de ses yeux, les
pleurs coulaient comme des rivières.
Elle dit:
--Oh!... oh!... laissez-moi pleurer!
Alex craignait de voir arriver sa mère. Et il se souvenait que
l’avant-veille, dans cette même pièce, on avait traité cavalièrement des
femmes en général et de cette belle fille en particulier.
Il se jugea garanti, par le masque tragique que présentait la figure de
Raymonde, contre tout danger d’abuser chez lui de la présence d’une
jeune fille: tant de larmes, d’ailleurs, ne portent guère à la volupté.
Il s’inclina vers Raymonde, lui prit la main et lui dit:
--Venez, je crains d’être obligé de donner des explications à ma mère...
Elle comprendrait, je ne dis pas non, mais aujourd’hui elle est
préoccupée parce que je passe mon examen.
--Votre examen!... mais vous ne nous en avez pas parlé!...
--Cela n’avait guère d’importance.
Elle fut frappée:
--Votre examen!... dit-elle, mais c’est pour cela que vous n’êtes pas
venu hier soir.
--C’est pour cela.
--Et vous ne le disiez pas!... Pourquoi ne m’en avez-vous pas avertie
tout de suite?... Vrai? bien vrai? c’est pour cela, monsieur Alex, oh!
répétez-le!
Il le répéta. Il s’étonnait qu’on fît de son absence une affaire. Sa
jeunesse insouciante admirait qu’un pas fait par lui en avant, ou bien
fait en arrière, pût au loin mettre une âme à la torture. Il aurait pu
ajouter: «On m’a obligé à rester là, hier soir», mais il n’avait pas
encore atteint la maturité qui vous inspire le mot qui convient à
consoler un être souffrant; à peine concevait-il qu’on souffre.
Il dit seulement:
--Parlons bas!
Inquiet, décidément, il entraîna Raymonde.
Elle n’accordait aucune attention aux lieux ni aux objets extérieurs.
Une idée la tenait, à savoir qu’Alex était sensible aux calomnies
répandues contre elle.
Alex la considérait. Il pensait:
«Elle est bien jolie; mais pourquoi se faire tant de peine?...»
Il regardait sa belle gorge qui moulait le «jersey», comme un linge
humide, la longue régate de satin noir tombant d’un faux col d’homme, et
où deux raies de lumière, parallèles, vacillaient au gré des soupirs,
une épingle de camelote, la ceinture de cuir, un peu défraîchie, mais
qui sanglait une si mince taille entre tant d’ampleurs.--Et il eût aimé
à se trouver, ainsi, avec elle, en tout autre endroit.
Elle disait:
--Si vous croyez que je ne vous ai pas vu, l’autre soir, quand vous avez
eu fini de danser avec la gosse!... Vous n’étiez plus le même... Oh! oh!
je la connais, votre figure! Vous n’étiez plus le même: vous aviez l’air
mauvais. Qu’est-ce qu’elle a bien pu vous insinuer, la petite vermine?
Oh! il n’y a pas que moi qui m’en suis aperçue; maman m’a dit en montant
l’escalier, à la maison: «Brosse-toi, ma fille, on t’a encore traînée
dans la boue...» Et l’autre, donc, le rasé, vous savez, qui voit tout,
qui entend tout!... et quand on m’a maltraitée, je m’en aperçois: il est
plus tendre avec moi, et plus hardi. On dirait que ça lui profite!...
L’âme légère d’Alex n’échappait pas complètement au pouvoir de ces
paroles douloureuses livrant le secret de la vie d’une jeune fille
pauvre; mais, à mesure que la compassion le gagnait, il en était
incommodé, parce que ce sentiment ne s’accordait pas avec celui qu’il
éprouvait pour Raymonde: il la désirait d’autant mieux qu’il était plus
touché par sa condition déplorable.
Il disait, pour la tranquilliser:
--Vous imaginez-vous que je crois tout ce qu’il plaît à ces pies borgnes
de raconter?
--Il suffit qu’on vous le raconte!... A d’autres, passe encore! On n’en
meurt pas, et le monde est si méchant qu’il faut bien s’y faire; mais, à
vous, je ne peux pas souffrir qu’on dise de moi des horreurs. Je ne le
peux pas; j’aime mieux mourir... Tout ce qu’on a pu vous dire est faux,
monsieur Alex, faux, faux! Je vous le jure!...
En criant: «Je vous le jure», elle leva la main comme pour prêter
serment, et atteignit son chapeau qui pivota autour de l’unique épingle
fixée en arrière, dans son lourd chignon.
Alex sourit, en la voyant un peu décoiffée, et il regarda ses beaux
cheveux d’un noir de jais et ses yeux bruns, humides. Et, tout à coup,
il la baisa à pleines lèvres. En même temps, d’un geste habituel, il
tirait l’épingle du chapeau: épingle et chapeau tombèrent. Et il
affolait de baisers cette belle fille amoureuse, tout en s’affolant
lui-même à seulement toucher de la main ce jersey plein et tendu à
rompre par les derniers soulèvements des sanglots.
Elle n’éprouva aucune honte et eut la rare vertu de ne pas feindre d’en
éprouver. Elle était venue sans préméditer, assurément, une telle
conclusion à son entretien, mais non pas sans savoir qu’elle s’y
exposait. Se donner à l’être charmant qu’avaient choisi son cœur et ses
désirs ne lui paraissait pas un indigne parti; tout au contraire, quelle
beauté que cela, quelle suavité et quelle pureté! Les baisers d’Alex,
ah! quel torrent d’eau limpide, et qui lui lavait le visage! Qu’elle
était loin, maintenant, la peur des dégoûtants contacts dont la malice
de femmes ennemies l’avait voulu souiller!... Par-dessus tout, Alex
savait qu’elle n’avait appartenu à nul homme. Et elle se sentait
radieuse, fière, prête à crier partout son amour triomphant. Elle
oubliait tout ce qui n’était pas de cet heureux matin: la méchanceté
humaine, et la mort même qu’elle avait souhaitée. Une seule chose
demeurait pour elle: quelques minutes de poésie dont sa vie serait à
jamais parée.
Et pour celui qui versait tant de poésie une seule chose demeurait: le
souci d’éviter que sa mère surprît la présence de Raymonde. Deux
pensées, mais bien légères, alternaient avec le souci; l’une était
sceptique: «Les femmes sont faciles», et l’autre chagrine: «Le jour,
pour en profiter, est vraiment mal choisi!...»
Mais tout se termina à souhait: Raymonde put s’évader avant que madame
d’Oudart fût revenue de la messe; et Alex, étonné que des choses si
imprévues et si tumultueuses eussent pu se passer en un temps si court,
s’étendit et fit un somme... Il était convoqué à l’École de droit pour
l’après-midi.