Aux environs de la Toussaint, l’installation étant faite depuis bientôt
six semaines, rue Férou, madame Dieulafait d’Oudart dit à son fils:
--Mais enfin, mon pauvre enfant, tu n’es donc pas bien ici, puisque tu
ne peux rester à travailler une demi-heure dans ta chambre?... J’ai
remarqué que ton bureau n’est pas placé convenablement pour écrire; ta
main fait ombre sur la plume... ne t’en es-tu pas aperçu?... Est-ce que
le bruit te gêne? On entend bien souvent les cloches de Saint-Sulpice...
Moi-même, les premiers jours, j’en ai été incommodée... Tu sais que,
s’il le fallait, j’aimerais encore mieux changer d’appartement que de te
voir oisif.
--N’aie pas peur, maman! nous avons encore trois semaines avant
l’examen... Et puis Thémistocle va arriver.
--Qui ça, Seigneur Dieu! Thémistocle?
--Tu verras.
Madame d’Oudart vit en effet arriver, un matin, Thémistocle. C’était un
Grec aux cheveux aile de corbeau, au teint de cire; une sombre moustache
lui coupait si crûment le visage que l’impression en était douloureuse.
Alex s’était lié avec lui, l’année précédente, au hasard, comme avec
tous ses amis: rencontres de cafés, de restaurant, voisinage de banc au
cours ou au jardin du Luxembourg. Mais Thémistocle, déjà licencié,
bientôt docteur, était fort en droit. Il l’eût été plus encore en
chicane: il aimait les détours captieux d’un raisonnement; les plus
menues subtilités étaient son affaire; des examens, notamment, il
connaissait tous les trucs.
Il parlait un français correct, d’une voix doucereuse et tout à coup
aiguë, et en faisant de la main de vifs petits gestes nouveaux et
surprenants pour des Français. Il étonna beaucoup madame d’Oudart; il
l’amusa, un moment, puis lui donna envie de dormir par sa manie
procédurière. Mais lorsqu’il parlait de Smyrne, l’endroit où il était
né, tous avaient le goût de figues à la bouche, et il plaisait à cause
de cela, comme une femme qui répand une odeur agréable. En outre, madame
d’Oudart comprit qu’il était utile à Alex, et il l’éclaira d’un mot sur
une particularité de l’esprit de son fils, qu’elle ignorait:
--Il comprend tout ce qu’on lui dit, rapidement, et le retient bien;
mais il n’aime pas les livres.
--Venez déjeuner avec nous quand il vous plaira, monsieur Thémistocle.
Le Grec sourit et dit que Thémistocle était son petit nom et qu’il
s’appelait Constantinargyropoulo.
--Ah bien! moi, je ne suis pas comme mon fils, vous savez, monsieur
Thémistocle, je ne retiens guère ce qu’on me dit... Et je vous
appellerai, si vous voulez bien, par votre petit nom.
Ensuite arriva d’une petite ville du centre un nommé Givre. Il tenait
plusieurs journaux à la main, regardait au travers d’un binocle en
portant la tête en arrière, d’un air inquiet, et ses épaules déjà se
voûtaient, comme sous le poids d’un fardeau invisible. Il suivait de
près la politique, intérieure et extérieure, sans être initié aucunement
à ses dessous, et sans être apte à en saisir le sens général; élevé
dans un milieu de bourgeoisie pessimiste, il interprétait toutes choses
défavorablement, et aux quatre points de l’horizon, levant son nez
crédule et écarquillant ses yeux de myope, il découvrait des sujets
d’alarme.
Pas plus que le Grec Thémistocle, pas plus qu’Houziaux et que Fleury, ce
Givre n’avait avec Alex la moindre affinité de caractère et de goûts;
mais ces jeunes gens étaient ses amis. Ils ne lui avaient été imposés
par personne: c’est pourquoi il croyait les avoir choisis lui-même et
librement; et, de gaieté de cœur, il acceptait cette fraternité.
Madame Dieulafait d’Oudart commençait d’avoir des déjeuners bien agités
et la pauvre Noémie y suffisait à peine; les réceptions du soir,
bi-hebdomadaires, se prolongeaient tard dans la nuit, consommaient de la
bière par tonneaux, et Alex, à une heure du matin, sortait pour
reconduire ses amis, ce qui, le lendemain, nécessitait une grasse
matinée réparatrice. L’après-midi filait subrepticement, comme un
voleur.
Enfin, la veille même de l’ouverture des cours, arriva Hilaire
Lepoiroux.
Hilaire annonça qu’il était descendu à l’_Hôtel Condé et de Bretagne_.
--C’est idiot! s’écria Alex.
--Pourquoi? demanda madame d’Oudart, ce garçon n’en connaissait pas
d’autre!
Alex ne sut pas dire pourquoi il trouvait idiot qu’Hilaire descendît à
l’_Hôtel Condé et de Bretagne_.
Le malheureux Hilaire était vêtu d’une manière dérisoire: il portait une
sorte de lévite, et la casquette du collège des Pères.
--Mon pauvre garçon, dit madame d’Oudart, tu ne vas pas pouvoir rester
dans cet état-là. Viens voir si tu peux mettre une jaquette d’Alex.
Les jaquettes d’Alex étaient trop longues. Les manches couvraient la
main entière: Noémie reçut ordre de les raccourcir. Mais la taille
tombait quatre doigts trop bas, et le buste d’Hilaire semblait posé sur
de toutes petites jambes de «clown».
Houziaux et Fleury entrèrent, sur ces entrefaites. Alex présenta:
--Lepoiroux.
Les deux jeunes gens pouffèrent. Madame d’Oudart se hâta de dire:
--Allons! allons! messieurs, vous allez me faire le plaisir
d’accompagner un peu ce garçon-là en ville et de lui choisir un chapeau
convenable.
Ils sortirent avec Hilaire Lepoiroux; mais ils le laissèrent aller
devant eux, tout seul, et ils jouèrent de lui cruellement, comme des
enfants, jusqu’à ce qu’ils lui eussent calé sur le chef un melon à bords
exigus, du plus pur style anglais, sous lequel Lepoiroux était plus
grotesque encore.
Alex, non moins dur que ses camarades envers le disgracieux Hilaire,
fut, aussitôt séparé d’eux, gentil, serviable et doux avec lui.