Cela résonna comme un chant d'orgue.
«Qui est-ce qui a volé les mèches de lampe?»
C'était Dan qui donnait sa part de contribution.
«Nick Bra-ady,» chantèrent les bateaux.
«Qui est-ce qui a fait bouillir de la boëtte salée à la place de soupe?»
C'était un médisant inconnu à un quart de mille de là.
Le choeur reprit d'une voix joyeuse.
Or Brady n'était pas particulièrement avare, mais il avait cette
réputation, et la flottille en tirait tout le parti possible. Puis ils
découvrirent un homme d'un bateau de Truro, lequel, six ans auparavant,
avait été convaincu du crime qui consistait à se servir d'un attirail de
pêche à cinq ou six hameçons--un «scrowger» comme ils appellent
cela--sur les Hauts-fonds. Naturellement on l'avait baptisé: «Scrowger
Jim»; et quoique, depuis ce temps-là, il se fût toujours tenu caché sur
les Georges, il trouva l'attendant à pleine voix tous les honneurs qui
lui étaient dus. Les pêcheurs entamèrent une sorte de choeur en feu
d'artifice. «Jim! O Jim! Jim! O Jim! Sssscrowger Jim!» qui fit la joie
de tout le monde.
Et lorsqu'un homme de Beverly, poète à ses heures,--il avait passé la
journée à arranger cela, et ne faisait qu'en parler depuis des
semaines,--chanta «l'Ancre du _Carrie Pitman_ ne le tient pas pour un
sou»! les doris se sentirent vraiment en bonne fortune. Alors il leur
fallut demander à cet homme de Beverly comment il faisait pour se passer
de son cassoulet, puisque les poètes eux-mêmes ne font pas tout ce
qu'ils veulent. Chaque goélette et presque chaque homme vit son tour
arriver. Était-il quelque part un cuisinier négligent ou sale? Les doris
le chantaient lui et sa cuisine. Trouvait-on une goélette mal en point?
La flottille l'apprenait tout au long. Un homme avait-il chipé du tabac
à un camarade de table? On le nommait dans l'assemblée; et le nom s'en
allait rebondir de houle en houle. Les jugements infaillibles de Disko,
le bateau de marée que Long Jack avait vendu des années auparavant, la
bonne amie de Dan (oh! mais cela mettait Dan dans une rage!), la
malchance de Pen avec les ancres de doris, les idées de Salters sur les
engrais, les petits faux pas de Manuel à terre dans les sentiers de la
vertu, et l'air de demoiselle avec lequel Harvey maniait l'aviron,--tout
se voyait étalé en public; et à mesure que la brume retombait autour
d'eux en plis argentés au-dessous du soleil, les voix semblaient celle
d'un tribunal de juges invisibles en train de prononcer des sentences.
Les doris rôdèrent, pêchèrent et se chamaillèrent jusqu'au moment où, la
mer grossissant, ils tirèrent davantage chacun de son côté pour mettre
leurs flancs à l'abri, pendant que quelqu'un criait que, si la mer
continuait à grossir, la Vierge allait briser. Un homme du _Galway_,
insouciant, et son neveu prétendirent que non, levèrent l'ancre, et
gagnèrent à la rame le dessus du roc même. Nombre de voix leur crièrent
de revenir, tandis que d'autres les défiaient de tenir. A mesure que les
houles au dos poli passaient en route vers le sud, elles soulevaient le
doris de plus en plus haut dans le brouillard pour le laisser retomber
dans une eau vilaine, aspirante et tout en tourbillons, où il
pirouettait autour de son ancre à un pied ou deux du roc invisible.
C'était jouer avec la mort par simple bravade. Les bateaux regardaient
dans un silence gêné, quand Long Jack, grimpant à force de rames
derrière ses compatriotes, coupa tranquillement leur câble.
«Est-ce que vous ne l'entendez pas cogner? cria-t-il en désignant le
rocher. Poussez! au nom de votre vie! Poussez!»
Les hommes jurèrent et voulurent discuter pendant que le bateau
dérivait; mais la houle suivante eut un soubresaut, comme un homme qui
trébuche sur un tapis. On entendit un sanglot profond, suivi d'un
rugissement croissant, et la Vierge rejeta deux larges bandes d'eaux
écumantes, blanches, furieuses et lugubres au-dessus de la mer sans
profondeur. Alors tous les bateaux se mirent à applaudir de toutes leurs
forces Long Jack, et les hommes du _Galway_ retinrent leur langue.
«N'est-ce pas que c'est élégamment fait? dit Dan, en se laissant
balancer comme un jeune phoque dans son élément. Elle va briser
maintenant à peu près une fois par demi-heure, à moins que la houle
remplisse bien. Qu'est-ce qu'elle met de temps d'ordinaire quand elle
travaille, Tom Platt!
--Une fois toutes les quinze minutes, à la minute battante. Harvey, tu
as vu la chose la plus étonnante du Banc; et sans Long Jack tu aurais vu
mort d'hommes.»
Une rumeur de gaieté partit de l'endroit où la brume reposait plus
épaisse et où les goélettes faisaient tinter leurs cloches. Une grande
barque avança avec précaution le nez hors du brouillard, et fut
accueillie par des acclamations et des cris de: «Venez donc, chérie!» de
la part du clan irlandais.
«Un autre français? demanda Harvey.
--Tu n'a donc pas d'yeux? C'est un bateau de Baltimore, et qui tremble
de peur bleue! dit Dan. Nous allons nous fiche de lui à le mettre en
quatre morceaux. J'imagine que c'est la première fois que son patron
rencontre la flottille sur ce chemin.»
C'était un bateau de huit cents tonneaux, noir et de belle prestance. Sa
grande voile était carguée, et son hunier battait avec indécision dans
le peu de vent qui soufflait. Or, une barque est féminine entre toutes
les filles de la mer, et cette grande créature hésitante, avec sa poupée
blanc et or, avait tout à fait l'air d'une femme qui relève à demi ses
jupes pour traverser une rue crottée sous les quolibets d'une bande de
petits drôles. C'était du reste assez sa situation. Elle se savait
quelque part dans le voisinage de la Vierge, en avait entendu le
rugissement, et en conséquence demandait son chemin. Voici seulement un
échantillon de ce qu'elle entendit de la part des doris en train de
danser:
«La Vierge? De quoi parles-tu? C'est le Have un dimanche matin. Rentre
chez toi pour te dégriser.»
«Rentre, espèce de tortue! Rentre leur dire que nous venons.»
Une demi-douzaine de voix entonnèrent le choeur le plus harmonieux,
pendant que son arrière redescendait dans l'entre-deux des lames en
soulevant un bourrelet d'eau et en entraînant tout un bouillonnement
d'écume: «Ça--aaa--y est,--elle touche!»
«Tribord! tribord pour le salut de votre vie! Vous êtes en ce moment sur
la pointe.»
«Bâbord! bâbord! Laisse tout aller!»
«Tout le monde aux pompes!»
«Bas le foc, et pousse-la à la gaffe!»
Ici le patron se fâcha et dit de gros mots. On suspendit immédiatement
la pêche pour lui répondre, et il lui fallut entendre pas mal de choses
curieuses à propos de son bateau et de son prochain port d'attache. On
lui demanda s'il était assuré; et où il avait volé son ancre, parce que,
disait-on, elle appartenait au _Carrie Pitman_; on appela son bateau une
_marie-salope_, et on l'accusa de jeter des ordures pour effrayer le
poisson; on lui offrit de le remorquer et de l'amener contre
remboursement à sa femme; et un jeune gars plein d'audace se glissa
presque sous la poupe, la frappa du plat de sa main ouverte, et hurla:
«Allons, ma vieille!»
Le cuisinier lui vida dessus une casserole de cendres, et l'autre
répliqua par des têtes de morue. L'équipage de la barque leur lança de
la cuisine des morceaux de charbon, et les doris menacèrent de venir à
bord les «raser». Ils auraient prévenu la barque sur-le-champ si elle
avait été réellement en péril; mais, voyant qu'elle était bien à l'abri
de la Vierge, ils tirèrent le plus grand parti possible de la situation.
La farce fut éventée quand le rocher parla de nouveau, à un demi-mille
au vent, et la barque au supplice, hissant tout ce qu'elle avait de
toile, poursuivit son chemin; mais les doris eurent conscience que les
honneurs leur restaient.
Toute cette nuit-là, la Vierge rugit d'une voix rauque; et le matin
suivant, sur une mer en courroux et toute crêtée de blanc, Harvey vit la
flottille, les mâts vacillants, qui attendait le mot d'ordre. Pas un
doris ne fut mis dehors jusqu'à dix heures, lorsque les deux Jerauld du
_Day's Eye_, imaginant une accalmie qui n'existait pas, donnèrent
l'exemple. En une minute la moitié des bateaux furent dehors à
s'entre-saluer au milieu des houles moutonneuses, mais Troop garda les
hommes du _We're Here_ au travail de la toilette. Il ne voyait pas de
bon sens dans les «défis»; et, comme ce soir-là la tempête augmentait,
ils eurent le plaisir de recevoir des étrangers trempés, qui n'étaient
que trop contents de trouver un refuge au milieu du coup de vent. Les
mousses se tenaient avec des lanternes au pied des palans de doris, les
hommes prêts à amener, un oeil ouvert sur la vague balayante qui leur
faisait lâcher tout et se retenir pour le salut de leur vie. De
l'obscurité sortait un cri aigu: «Doris, doris!»
Ils agrippaient au moyen d'un croc et hissaient à bord un homme trempé
et un bateau à demi sombré au point que leurs ponts étaient garnis de
nichées de doris et que les couchettes étaient pleines. Cinq fois,
pendant leur quart, Harvey ainsi que Dan durent sauter sur la corne, à
l'endroit où elle était attachée au bout-dehors, et se cramponner des
bras, des jambes et des dents aux cordages, aux mâts et à la voile
trempée, tandis qu'une grosse vague couvrait les ponts. Un doris fut mis
en pièces, et la mer envoya l'homme la tête la première sur le pont, lui
ouvrant le front; et vers le point du jour, quand les vagues lancées au
galop de course commencèrent à se crêter de blanc tout le long de leurs
froides arêtes, un autre homme, tout meurtri et avec un visage de
spectre, rampa jusqu'à bord, une main brisée, en demandant des nouvelles
de son frère. Sept bouches d'extra s'assirent au déjeuner,--un Suédois,
un patron de Chatham, un mousse de Hancock (Maine), un homme de Duxbury
et trois de Biddeford.
Le jour suivant on procéda dans la flottille à un appel nominal; et
quoique personne ne dît mot, tout le monde mangea de meilleur appétit
quand l'un après l'autre les bateaux firent connaître qu'ils avaient à
bord leurs équipages au complet. Seuls deux Portugais et un vieil homme
de Gloucester furent noyés, mais nombreux étaient ceux qui avaient reçu
des blessures ou des contusions. Deux goélettes avaient cassé leur câble
et s'étaient trouvées emportées dans la direction du Sud, à trois jours
de mer. Un homme mourut sur un français,--c'était la même barque qui
avait fait l'échange du tabac avec ceux du _We're Here_. Elle s'éloigna
en glissant tout doucement par une matinée humide et blanche, gagna une
tache où l'eau s'indiquait profonde, ses voiles pendant toutes, et
Harvey put voir les funérailles à l'aide de la longue-vue de Disko.
Elles se réduisirent au glissement, par-dessus bord, d'un paquet oblong.
Ils ne parurent pas avoir aucune forme de service, mais dans la nuit, à
l'ancre, Harvey les entendit, à travers l'étendue noire de l'eau poudrée
d'étoiles, chanter quelque chose qui s'élevait comme un hymne.
C'était, sur un ton très lent:
La brigantine,
Qui va tourner,
Roule et s'incline
Pour m'entraîner.
O vierge Marie,
Pour moi priez Dieu!
Adieu, patrie;
Québec, adieu!
Tom Platt leur rendit visite et sut qu'une vague avait renversé le
pauvre gars sur le pied du beaupré et lui avait brisé les reins. La
nouvelle de cette mort se répandit comme un éclair, car, contrairement à
la coutume générale, le français fit une vente de la défroque du
mort,--il n'avait de parents ni à Saint-Malo ni à Miquelon,--et tout fut
étalé sur le toit du roufle, depuis son bonnet rouge en tricot jusqu'à
sa ceinture de cuir avec, au dos, le couteau dans sa gaine. Dan et
Harvey se trouvaient dehors par vingt brasses d'eau sur la _Hattie S._,
et, naturellement, ils allèrent à coups d'aviron rejoindre la foule. Ce
fut une longue nage, et ils restèrent un petit moment, le temps pour Dan
d'acheter le couteau, qui avait un curieux manche de cuivre. Quand ils
repassèrent par-dessus bord et poussèrent au large dans la bruine et
dans les coups de fouet de la mer, il leur vint à l'esprit qu'ils
pourraient tirer de l'ennui d'avoir négligé les lignes.
«J'imagine que cela ne nous ferait guère de mal d'être réchauffés un
brin, dit Dan en frissonnant sous ses cirés.
Et ils continuèrent à nager au coeur d'une brume blanche qui, comme
toujours, tomba sur eux sans crier gare.
«Il y a trop de mauvais courants par ici pour s'en fier à son instinct,
dit-il. Jette l'ancre, Harvey, nous allons pêcher un peu jusqu'à ce que
cette machine-là se lève. Attache ton plus gros plomb. Trois ne sont pas
de trop dans une eau comme celle-ci. Regarde comme elle tend déjà sur
son câble.» Un tout petit bouillonnement se produisit à l'avant, où
quelque courant du Banc maintenait le doris en droite ligne sur sa
corde; mais ils ne pouvaient voir à une longueur de bateau dans aucune
direction. Harvey remonta son col et se courba en deux sur son
tourniquet, de l'air d'un navigateur éreinté. La brume, maintenant,
n'était plus pour lui un objet de terreur particulière. Ils pêchèrent
quelque temps en silence et trouvèrent que la morue mordait bien. Puis
Dan tira le couteau à gaine et en éprouva le fil sur le platbord.
«C'est un bijou, dit Harvey. Comment as-tu pu l'avoir à si bon compte?
--A cause de leurs superstitions, dit Dan, en donnant des coups de
pointe avec la lame brillante. Ils ne se soucient pas de prendre du fer
d'un mort, pour ainsi parler. As-tu vu tous ces pêcheurs Français
d'Arichat reculer quand j'ai mis l'enchère?
--Mais quand il s'agit d'une vente, il ne s'agit pas de prendre quelque
chose à un mort. C'est une affaire.
--Oui, nous autres nous savons que ce n'est pas la même chose, mais il
n'y a pas à discuter en matière de superstition. C'est un des avantages
qu'il y a à vivre dans un pays de progrès. Et Dan se mit à siffler:
Oh, Double Thatcher, how are you?
Now Eastern Point comes inter view.
The girls an' boys we soon shall see,
At anchor off Cape Ann!
«Pourquoi cet homme d'Eastport n'a-t-il pas poussé, alors? Il a acheté
ses bottes. Est-ce que le Maine n'est pas un pays de progrès?
--Le Maine? Peuh! Ils n'en savent pas assez, ou bien ils n'ont pas assez
d'argent, pour peindre seulement leurs maisons dans le Maine. Je les ai
vus. L'homme d'Eastport m'a dit que le couteau avait servi,--c'est du
moins ce que le capitaine français lui a déclaré,--avait servi sur la
côte française l'année dernière.
--Il a blessé un homme? Lance-nous le maillet.»
Harvey amena son poisson, reboëtta, et rejeta la ligne par-dessus bord.
«Il l'a tué! Naturellement, quand j'ai entendu _cela_, j'ai grillé plus
que jamais du désir de l'avoir.
--Bonté du Christ! Je ne le savais pas, dit Harvey, en se retournant. Je
t'en donnerai un dollar quand je recevrai mon gage. Dis donc... je t'en
donnerai deux dollars.
--Vrai? Est-ce qu'il te plaît tant que cela? dit Dan, en rougissant. Eh
bien! pour parler franchement, je l'ai plutôt acheté pour toi, pour te
le donner; mais je ne voulais pas le dire jusqu'à ce que j'aie vu
comment tu prendrais la chose. Il est à toi, de grand coeur, Harvey,
puisque nous sommes camarades de doris, et de ceci et de cela, et de
tout le reste. Attrape ça!»
Il le lui tendit, ceinture et tout.
«Mais écoute, Dan, je ne vois pas...
--Prends-le. Il ne m'est pas utile. Je désire que tu l'aies.»
La tentation était trop forte.
«Dan, tu es un brave coeur, dit Harvey. Je le garderai toute ma vie.
--Ça fait plaisir d'entendre ça», dit Dan avec un bon rire.
Puis, pressé de changer de sujet:
«On croirait que ta ligne est attachée à quelque chose.
--Embrouillée, j'imagine», dit Harvey en s'évertuant autour.
Avant de tâcher de l'arracher, il attacha la ceinture autour de lui, et
ce ne fut pas sans un profond plaisir qu'il entendit la pointe de la
gaine cliqueter sur le banc.
«Nom de nom de nom d'un chien! s'écria-t-il. La ligne se comporte comme
si elle était sur un fond de fraises. C'est tout sable ici, n'est-ce
pas?»
Dan se pencha au dehors, et tâta pour voir ce que c'était.
«Le flétan se conduira de cette façon s'il boude. Ce n'est pas un fond
de fraises. Donne une ou deux secousses. Elle rend, pour sûr. Je crois
que nous ferions mieux de la ramener pour voir ce que c'est.»
Ils tirèrent ensemble, en attachant fortement aux taquets chaque tour de
ligne, et le poids invisible s'éleva avec une molle lourdeur.
«Quelle prise, hein! Hisse!» cria Dan.
Mais l'exclamation finit en un double cri d'horreur, car de la mer
sortait... le corps du Français mort qu'on avait enseveli deux jours
auparavant! L'hameçon l'avait saisi par-dessous le creux de l'aisselle
droite, et il se balançait rigide et horrible, la tête et les épaules
au-dessus de l'eau. Les bras étaient attachés au côté, et... il n'avait
plus de visage. Les deux garçons tombèrent comme une masse l'un sur
l'autre au fond du doris, et ils restèrent là tandis que la chose
saluait le long du bord, maintenue par le bout de ligne.
«C'est la marée... la marée qui l'a apporté! dit Harvey les lèvres
tremblantes, comme il cherchait à tâtons l'agrafe de la ceinture.
--Oh, mon Dieu! Oh, Harvey! gémit Dan, dépêche-toi. Il est revenu à
cause de lui. Redonne-lui. Enlève-le.
--Je n'en veux pas! je n'en veux pas! cria Harvey. Je ne peux pas
trouver la bou... oucle!
--Vite, Harvey! C'est ta ligne!»
Harvey se dressa sur son séant pour dégrafer la ceinture, faisant face à
la tête qui, sous ses cheveux ruisselants, n'avait pas de visage. «Il
tient toujours», souffla-t-il tout bas à Dan, qui sortit son couteau et
coupa la ligne, pendant que Harvey lançait la ceinture loin par-dessus
bord.
Le corps rentra dans l'eau en faisant «plop», et Dan avec précaution se
leva sur les genoux, plus blanc que le brouillard.
«C'est pour lui qu'il est venu. C'est pour lui qu'il est venu. J'en ai
déjà vu un s'en venir sur un «trawl», mais cela ne m'a trop rien fait,
tandis que _lui_, il est venu à nous tout exprès.
--Je voudrais... je voudrais n'avoir jamais pris le couteau, car c'est
sur ta ligne qu'il serait venu.
--Je ne sais pas la différence que cela aurait fait. Nous en voilà tous
les deux vieillis de dix ans. Oh, Harvey, as-tu vu sa tête?
--Si je l'ai vue! Je ne l'oublierai jamais. Mais voyons, Dan: cela ne
pouvait pas être _exprès_. Ce n'était que la marée.
--La marée! Il est venu pour lui, Harvey. Tu comprends, ils l'ont
immergé à six milles au sud de la flottille, et nous sommes à deux
milles de l'endroit où le bateau est mouillé maintenant. Ils m'ont dit
qu'ils l'avaient chargé d'une brasse et demie de câble-chaîne.
--Je me demande ce qu'il avait bien pu faire avec le couteau, là-haut
sur la côte française?
--Quelque chose de mal. J'imagine qu'il est obligé de le porter avec lui
jusqu'au jugement dernier, et c'est pourquoi... Qu'est-ce tu fais avec
le poisson!
--Je le jette par-dessus bord, dit Harvey.
--Pour quoi faire? Ce n'est pas nous qui le mangerons.
--Cela ne fait rien. Il m'a suffi de le regarder en face pendant que je
défaisais la ceinture. Tu peux garder ta pêche si tu veux. Quant à la
mienne je n'en ai que faire.»
Dan sans rien dire rejeta son poisson par-dessus bord.
«Je crois que le mieux est de se mettre à l'abri, murmura-t-il enfin. Je
donnerais un mois de paye pour que cette brume se levât. Il se passe
dans le brouillard des choses que l'on ne voit pas en temps clair... des
sanglots et des huées, et autres machines semblables. C'est une sorte de
soulagement pour moi qu'il ait pris le chemin par où il est venu, au
lieu de marcher. Car il aurait pu marcher.
--Tai-ais-toi, Dan! Nous sommes juste au-dessus de lui en ce moment. Ah!
que je voudrais être rendu sain et sauf à bord, quitte à recevoir une
dégelée de la part de l'oncle Salters!
--Ils vont se mettre à notre recherche d'ici un instant; passe-moi le
cor de chasse.»
Dan prit la trompette de fer-blanc, mais fit une pause avant de
souffler.
«Vas-y, dit Harvey. Je n'ai pas envie de rester ici toute la nuit.
--La question est de savoir comment il va prendre cela. Il y a un homme
d'en bas de la côte qui m'a dit qu'une fois il était sur une goélette où
ils n'osaient pas seulement souffler de la corne pour appeler les doris,
à cause que le patron--pas l'homme avec lequel il était, mais un
capitaine qui l'avait commandée cinq ans auparavant--avait noyé un
mousse contre le bord dans un accès d'ivresse, et toujours depuis, ce
mousse ramait aussi le long du bord et criait: «Doris! doris!» avec les
autres.»
«Doris! Doris!» cria une voix étouffée dans la brume.
Ils s'accroupirent de nouveau, et la trompette tomba de la main de Dan.
«Tiens bon! cria Harvey, c'est le cuisinier.
--Je me demande ce qui a bien pu me faire penser à cet imbécile de
conte, dit Dan. C'est le docteur, c'est clair.
--Dan! Danny! Oooohé, Dan! Harvey! Harvey! Oooohé, Haaarveee!
--Nous sommes ici,» chantèrent en choeur les deux gamins.
Ils entendaient les avirons, mais ils ne purent rien voir jusqu'à ce que
le cuisinier, luisant et dégouttant, arrivât sur eux.
«Qu'est-ce qui s'est passé? dit-il. Vous allez être battus en rentrant.
--C'est tout ce que nous demandons. C'est après quoi nous soupirons, dit
Dan. Tout ce qui peut nous arriver à bord est assez bon pour nous,
pourvu que nous y soyons. Nous avons eu de la compagnie quelque peu
démoralisante.»
Comme le cuisinier leur passait une amarre, Dan lui raconta l'histoire.
«Oui! Lui venu pour son couteau.»
C'est là tout ce qu'il dit.
Jamais le petit _We're Here_ roulant ne parut un plus délicieux home que
lorsque le cuisinier, né et élevé dans les brumes, les y ramena à force
de rames. De la cabine sortait un chaud halo de lumière et de l'avant
une bonne odeur de cuisine, et cela vous mettait au septième ciel
d'entendre Disko et les autres, tous bien vivants et solides, penchés
sur la lisse, leur promettre une raclée de première classe. Mais le
cuisinier était un noir passé maître en matière de stratégie. Il ne fit
pas accoster les doris avant d'avoir fourni les points les plus
saillants de toute l'affaire, et il expliqua, tandis qu'il reculait et
cognait dur tout autour de la voûte, comme quoi Harvey était un
porte-veine à réduire à néant toute espèce de malchance. Aussi
arrivèrent-ils à bord plutôt sous l'apparence de héros quelque peu
inquiétants; et, au lieu de les rosser pour avoir causé de l'ennui,
chacun se mit à leur adresser des questions. Little Pen y alla d'un
véritable discours sur la folie des superstitions; mais il eut contre
lui l'opinion publique qui fut tout en faveur de Long Jack, lequel
raconta les plus atroces histoires de revenants jusqu'à près de minuit.
Sous l'influence de cette atmosphère, personne, sauf Salters et Pen,
n'osa parler d'«idolâtrie» lorsque le cuisinier plaçant sur une
planchette une chandelle allumée, un gâteau de fleur de farine et d'eau,
et une pincée de sel, mit le tout à la mer à l'arrière du bateau pour
tenir le Français tranquille au cas où il se serait montré encore
turbulent. Dan alluma la chandelle parce que c'était lui qui avait
acheté la ceinture, et le cuisinier grommela et marmotta des paroles
magiques aussi longtemps qu'il pût voir cahoter sur l'eau le petit point
lumineux.
«Qu'est-ce que tu penses du progrès et des superstitions? demanda Harvey
à Dan, comme, leur quart fait, ils allaient se coucher.
--Euh! j'imagine que je vois aussi clair et que je suis autant pour le
progrès que le premier venu, mais quand il arrive à un simple matelot de
Saint-Malo, après qu'il est mort, de rendre tout roides de peur deux
pauvres gamins, tout cela pour un couteau de trente sous, eh bien!
alors, le cuisinier peut bien me faire croire tout ce qu'il voudra. Je
me méfie des étrangers, vivants ou morts.»
Le lendemain matin, tous, sauf le cuisinier, se sentaient quelque peu
honteux des cérémonies de la veille, et ils abattirent double besogne
sans s'adresser la parole autrement que d'un ton bourru.
Le _We're Here_ luttait à armes égales avec le _Parry Norman_ à qui
ferait le plus vite ses derniers chargements, et la lutte fut si chaude
que la flottille prit parti et paria du tabac. Tout le monde travailla
aux lignes ou à la toilette jusqu'au moment où on tombait de sommeil sur
l'ouvrage,--commençant avant le lever du jour, pour finir quand il
faisait trop sombre pour bien voir. On se servit même du cuisinier pour
jeter le poisson, et on envoya Harvey dans la cale pour passer le sel,
tandis que Dan aidait à la toilette. Le hasard voulut qu'un homme du
_Parry Norman_ se donnât une entorse en tombant du gaillard d'avant, et
ceux du _We're Here_ l'emportèrent. Harvey avait beau se demander
comment on aurait pu fourrer un poisson de plus, Disko et Tom Platt
tassaient, tassaient toujours, nivelant la masse à l'aide de grosses
pierres prises au lest, et il y avait toujours «juste encore une journée
de travail». Disko ne le leur dit pas quand tout le sel fut employé. Il
se contenta de déambuler jusqu'au lazaret derrière la cabine et se mit à
déplier l'immense grand'voile. Il était dix heures du matin. Vers midi,
la voile de cape était amenée, la grand'voile et le hunier mis en place,
et des doris s'en vinrent avec des lettres pour la maison, enviant leur
bonne fortune. Enfin on procéda au nettoyage des ponts, le pavillon fut
hissé,--honneur qui revient de droit au premier bateau qui part du
Banc,--l'ancre levée, et la goélette se mit en mouvement. Disko
prétendit vouloir rendre service aux gens qui ne lui avaient pas envoyé
leur courrier, et en conséquence fit aller et venir la goélette avec
grâce parmi ses soeurs. A dire vrai, c'était sa petite promenade
triomphale, et pour la cinquième année elle montrait le marin qu'il
était. L'accordéon de Dan et le violon de Tom Platt servirent
d'accompagnement au couplet magique qu'on ne doit pas chanter avant que
tout le sel soit employé:
«Hih! Yih! Yoho! Send your letters raound!
All our salt is wetted, an, the anchor's off the graound
Bend, oh, bend your mains'l, we're back to Yankeeland--
With fifteen hunder' quintal.
An' fifteen hunder' quintal,
'Teen hunder' toppin' quintal,
'Twix 'old 'Queereau an' Grand.
Les dernières lettres s'abattirent sur le pont, enroulées à des morceaux
de charbon, et les hommes de Gloucester crièrent des commissions pour
les femmes et pour leurs armateurs, tandis que le _We're Here_ terminait
sa promenade en musique au milieu de la flottille, ses voiles d'avant
agitées comme la main d'un homme lorsqu'il la lève pour dire adieu.
Harvey ne tarda pas à s'apercevoir que le _We're Here_ avec sa voile de
cape, flânant de mouillage en mouillage, et le _We're Here_ maintenu
ouest un peu vers le sud sous la toile du retour, étaient deux bateaux
fort différents. La roue mordait et ruait même par peu de brise; il
pouvait sentir le lourd poids mort dans la cale lancé en avant avec une
force irrésistible au travers des lames, et le torrent de bulles qui
courait le long du bord lui donnait le vertige.
Disko les tint occupés à taquiner les voiles; et lorsqu'elles furent
tendues comme celles d'un yacht de course, Dan dut attendre sur le grand
hunier qu'il fallait contrebrasser à chaque bordée. Dans les moments de
répit, ils pompaient, car le poisson entassé laissait dégoutter une
saumure qui ne fait pas précisément du bien au chargement. Mais, à
partir du moment où l'on ne se livra plus à la pêche, Harvey eut tout le
temps de regarder la mer à un autre point de vue. La goélette, accouvée
sur sa ligne de flottaison, se trouvait dans les termes les plus intimes
avec son entourage. On voyait peu de l'horizon, sauf quand elle
couronnait une vague; et le plus souvent, c'est en jouant des coudes, en
se démenant et par des cajoleries, qu'elle se taillait droit sa route à
travers les gouffres gris, gris-bleu, ou noirs, galonnés partout en
travers de raies d'écume disloquée; ou bien en se frottant avec des airs
de caresse au flanc de quelque plus grosse montagne d'eau. On eût cru
qu'elle disait:
«Vous ne voudriez pas, sûrement, me faire de mal? Je ne suis que le
petit _We're Here_.»
Puis elle s'éloignait d'une glissade, se riant doucement à elle-même,
jusqu'à ce qu'elle se trouvât en présence de quelque nouvel obstacle.
Les gens les plus bouchés ne peuvent être témoins de pareilles choses,
heure sur heure, au cours de longues journées, sans y prêter attention;
et Harvey, qui était moins que bouché, commençait à comprendre et à
aimer le choeur désolé des crêtes de vagues qui tournent sur elles-mêmes
avec un bruit d'incessant déchirement; la course des vents qui font
route à travers les libres espaces et rassemblent en troupeaux les
grands reflets bleu pourpre des nuages; la splendide ascension du rouge
lever de soleil; le reploiement et l'empaquetage des brumes du matin,
quand il semble que des murailles se retirent les unes après les autres
sur d'immenses planchers blancs; l'éblouissement et le flamboiement des
midis aromés de sel; le baiser de la pluie tombant sur des milliers de
milles carrés, mornes et plats; l'embrunissement frileux des choses à la
fin du jour; et les millions de rides de la mer sous le clair de lune,
quand le bout-dehors de foc semble pointer avec solennité au milieu des
étoiles, et que Harvey descendait pour demander au cuisinier un gâteau
sec.
Mais le plus amusant, c'était quand les deux gamins étaient mis ensemble
à la barre, Tom Platt restant à portée de voix, et quand la goélette,
abaissant sa lisse sous le vent au niveau de tout ce fracas d'azur,
conservait un petit arc-en-ciel de sa façon, intact au-dessus de son
cabestan. Puis les mâchoires de la bôme geignaient contre le mât, et les
écoutes grinçaient, et les voiles s'emplissaient de rumeur; et quand
elle glissait dans un creux, elle trébuchait comme une femme qui se
prend les pieds dans sa robe de soie, pour ressortir de là son foc
trempé jusqu'à moitié, et soupirant après les hauts phares jumeaux de
Thatcher's Island, qu'elle cherchait du regard.
Ils laissèrent le gris froid des mers du Banc, virent les bateaux
chargés de bois en route pour Québec par les détroits de Saint-Laurent,
et les bricks de Jersey qui arrivent chargés de sel d'Espagne et de
Sicile; passé le banc d'Artimon ils trouvèrent un brave petit vent
nord-ouest qui les mena en vue du phare Est de Sable Island--point
devant lequel Disko ne traîna pas--et qui leur tint compagnie passé
Western et Le Have, jusqu'au bord septentrional des Georges. De là ils
atteignirent les eaux plus profondes, et la laissèrent filer
gaillardement.
«Hattie tire sur la ficelle, dit confidentiellement Dan à Harvey. Hattie
et maman. Dimanche prochain tu paieras un mousse pour jeter de l'eau sur
les fenêtres afin de pouvoir dormir. J'imagine que tu vas rester avec
nous jusqu'à ce que ton monde arrive. Sais-tu ce qui est encore
au-dessus du plaisir de rentrer au port?
--Un bain chaud?» dit Harvey.
Il avait les sourcils tout blancs d'embruns desséchés.
«Ça, c'est bon aussi, mais une chemise de nuit, c'est encore meilleur.
J'ai rêvé de chemises de nuit tout le temps, depuis que nous avons hissé
la grand'voile. C'est qu'alors on peut faire jouer ses doigts de pied.
Maman en aura une neuve pour moi, lavée à l'eau douce. C'est la maison,
Harvey. C'est la maison! Cela se sent dans l'air. Nous courons au bord
d'une brise chaude en ce moment, et je sens d'ici les baies de laurier.
Je me demande si nous n'allons pas arriver pour souper. Barre bâbord un
tout petit peu.»
Les voiles hésitantes claquèrent et se gonflèrent dans l'air tiède,
pendant que l'abîme se calmait, bleu et huileux, autour d'eux. Mais
quand ils sifflaient pour n'avoir que du vent, la pluie vint aussi, en
verges drues, bouillonnante et tambourinante, et derrière elle, le
tonnerre et les éclairs de la mi-août. Ils restèrent étendus sur le
pont, pieds et bras nus, à s'entre-raconter ce qu'ils commanderaient à
leur premier repas à terre: car voici qu'on la voyait maintenant en
plein, la terre. Un bateau de Gloucester, qui faisait la pêche à
l'espadon, s'approcha d'eux, le petit poste d'observation sur le beaupré
occupé par un homme, les cheveux tout collés aux tempes, qui brandissait
un harpon.
«Et tout va bien? chanta-t-il gaiement, comme s'il faisait le quart sur
quelque grand paquebot. Wouverman vous attend, Disko. Quelles nouvelles
de la flottille?»
Disko les lui cria et passa, tandis que le gros orage d'été pesait
là-haut sur les têtes, et que les éclairs vacillaient le long des
falaises de quatre coins différents à la fois. A leur lueur apparut le
cirque des montagnes basses qui entourent le port de Gloucester, Ten
Pound Island, les hangars à poisson, en même temps que la ligne crénelée
des toits des maisons, et jusqu'au moindre espar et à la moindre bouée
sur l'eau, en photographies aveuglantes qui revenaient et
s'évanouissaient une douzaine de fois à la minute pendant que le _We're
Here_ entrait avec précaution à la demi-marée et que la bouée sirène se
lamentait et pleurait derrière lui. Puis l'orage s'éloigna en dagues de
flammes bleuâtres, longues, espacées, mauvaises, suivies d'un dernier
grondement pareil à celui d'une batterie d'obusiers. Et l'air ébranlé
tressaillit sous les étoiles, en rentrant dans le silence.
«Le pavillon, le pavillon, fit soudain Disko, en brandissant le doigt en
l'air.
--Qu'est-ce qu'il y a? demanda Long Jack.
--Pour Otto! En berne. On peut voir du rivage maintenant.
--J'avais tout à fait oublié. Il n'a pas de parents à Gloucester, hein?
--La fille qu'il devait épouser cet automne.
--Que Marie la prenne en pitié! dit Long Jack.
Et il amena le petit pavillon à mi-mât en mémoire d'Otto, balayé du bord
par un coup de vent à hauteur du Have trois mois auparavant.
Disko essuya ses yeux et conduisit le _We're Here_ au débarcadère de
Wouverman, en donnant ses ordres à voix basse, tandis que la goélette
faisait en se balançant le tour des remorqueurs amarrés, et que les
gardes de nuit la hélaient de l'extrémité des jetées noires comme
l'encre. Dominant l'obscurité et le mystère de leur marche, le
continent--Harvey le sentait--l'entourait une fois de plus, avec ses
milliers et milliers de gens endormis, la senteur de la terre après la
pluie, et le bruit familier d'une locomobile de garage encore battante,
qui toussotait toute seule dans une cour de décharge. Et toutes ces
choses lui faisaient bondir le coeur et lui serraient la gorge tandis
qu'il se tenait debout auprès de l'écoute de misaine. Ils entendirent le
veilleur de nuit ronfler sur un phare flottant, et pénétrèrent dans un
cul-de-sac de ténèbres qu'une lanterne, de chaque côté, éclairait
faiblement; quelqu'un s'éveilla en bougonnant, leur lança une corde, et
ils s'amarrèrent à un quai silencieux que flanquaient de grands hangars
toiturés de tôle et pleins de vide chaud. Puis ils restèrent là sans
plus de bruit.
Alors Harvey s'assit auprès de la roue, et sanglota, sanglota, comme si
son coeur allait se briser. Et une grande femme, qui attendait assise
sur une bascule, sauta dans la goélette et embrassa Dan sur la joue; car
c'était sa mère, et elle avait vu le _We're Here_ à la lueur des
éclairs. Elle ne fit attention à Harvey que lorsqu'elle fut un peu
remise, et que Disko lui eut raconté son histoire. Alors on se rendit
tous ensemble chez Disko, comme le petit jour commençait à paraître; et
jusqu'à ce que le bureau du télégraphe fût ouvert et qu'il pût
télégraphier aux siens, Harvey Cheyne se sentit peut-être le garçon le
plus abandonné qui fût en Amérique. Mais, chose curieuse, ni Disko, ni
Dan ne semblèrent trouver mauvais qu'il pleurât.
Wouverman ne voulut pas accepter les prix de Disko, tant que celui-ci,
sûr que le _We're Here_ était au moins d'une semaine en avance sur
n'importe quel autre bateau, ne lui eut pas donné quelques jours pour
les digérer; aussi tout le monde s'en allait-il flâner par les rues, et
l'on vit Long Jack arrêter le tramway de Rocky Neck, par principe,
disait-il, jusqu'à ce que le conducteur acceptât de le voiturer pour
rien. Pendant ce temps-là, Dan errait, son nez taché de son en l'air,
plein de mystère à en craquer, et traitant sa famille du haut de sa
grandeur.
«Dan, il faudra que je te corrige si tu continues, dit Troop d'un air
pensif. Depuis que nous sommes à terre cette fois-ci, te voilà devenu
beaucoup trop impertinent.
--Je le corrigerais dès maintenant s'il m'appartenait,» dit aigrement
l'oncle Salters.
Lui et Pen prenaient pension chez les Troops.
«Oh, oh! dit Dan en se traînant avec l'accordéon tout autour de la
petite cour de derrière, prêt à sauter de l'autre côté du mur si
l'ennemi approchait. Papa, vous êtes libre de juger comme il vous plaît,
mais rappelez-vous que je vous ai averti. C'est votre propre chair et
votre propre sang qui vous ont averti! Ce ne sera pas ma faute à moi si
vous vous êtes trompé, mais je serai sur le pont pour voir la tête que
vous ferez. Et quant à vous, l'oncle Salters, le maître d'hôtel de
Pharaon ne vous allait pas à la cheville! Attendez et vous verrez. Vous
serez mis plus sens dessus dessous que votre trèfle sous la charrue,
mais moi,--Dan Troop,--je verdirai comme un jeune laurier parce que je
ne m'en suis pas tenu à ma seule opinion.»
Disko fumait dans toute la dignité d'un capitaine à terre, les pieds
chaussés d'une superbe paire de pantoufles en tapisserie.
«Tu deviens aussi détraqué que le pauvre Harvey. Vous ne faites que
ricaner, chuchoter et vous donner des coups de pied sous la table, au
point qu'il n'y a plus de tranquillité dans la maison, dit-il.
--Il va y en avoir encore joliment moins bientôt, pour certaines gens,
répliqua Dan. Attendez voir.»
Lui et Harvey se rendirent par le tramway dans Gloucester Est, d'où ils
gagnèrent à pied le phare par les massifs de lauriers, et ils
s'étendirent sur les gros galets rouges où ils rirent à en avoir mal au
ventre. Harvey avait montré à Dan un télégramme, et ils jurèrent de
garder le silence jusqu'à ce que la bombe éclatât.
«La famille de Harvey? dit Dan sans sourciller, après souper. Eh bien!
j'imagine que ce n'est pas grand'chose, sans quoi nous aurions entendu
parler d'elle à l'heure qu'il est. Son père tient une espèce de commerce
là-bas dans l'Ouest. Il se peut qu'il vous donne la jolie somme de cinq
dollars, papa.
--Qu'est-ce que je t'ai dit? repartit Salters. Dan, prends garde de
t'étrangler.»