Jusqu'à la fin de ses jours jamais Harvey n'oubliera le spectacle. Le
soleil était juste au-dessus de l'horizon qu'ils n'avaient pas vu depuis
près d'une semaine, et sa lumière rouge venait en rasant frapper les
voiles de cape des trois flottilles de goélettes à l'ancre,--une au
nord, une vers l'ouest, et une au sud. Il devait y en avoir presque un
cent, de toutes formes et constructions possibles, avec, dans le
lointain, une française aux voiles carrées, toutes s'entre-saluant et se
faisant des révérences. De chaque bateau s'égrenaient les doris, comme
ces abeilles qui tombent d'une ruche encombrée, et la clameur des voix,
le grincement des cordages et des poulies, le bruit des avirons,
portaient à des milles sur l'ample soulèvement des houles. Les voiles
prenaient toutes les couleurs, le noir, le gris-perle, le blanc, à
mesure que montait le soleil; et des bateaux toujours plus nombreux
émergeaient de la brume vers le sud.
Les doris s'assemblaient en groupes, se séparaient, se reformaient, se
rompaient de nouveau, tous suivant la même direction; tandis que les
hommes se hélaient, sifflaient, hurlaient et chantaient, et que l'eau se
mouchetait d'un tas de détritus jetés par-dessus bord.
«C'est une ville, dit Harvey, Disko avait raison. C'est en effet une
ville!
--J'en ai vu de plus petites, dit Disko. Il y a environ un millier
d'hommes ici; et voici là-bas la Vierge.»
Il désigna un espace libre de mer verdâtre où l'on ne voyait pas de
doris.
Le _We're Here_ fit le tour de l'escadrille nord en la serrant de près,
Disko saluant de la main amis sur amis, et mouilla avec autant de
correction qu'un yacht de course à la fin de la saison. La flottille du
Banc a pour habitude de laisser passer en silence une bonne manoeuvre;
mais gare au maladroit, il est l'objet de railleries tout le long de la
ligne.
«Juste en temps pour le petit capelan», cria la _Mary Chilton_.
«Le sel presque employé?» demanda le _King Philip_.
«Hé! Tom Platt. Viens-tu souper ce soir?» demanda le _Henry Glay_.
Et questions et réponses volaient ainsi de part et d'autre. Certains
d'entre eux s'étaient déjà rencontrés à la pêche en doris dans le
brouillard, et il n'y a pas d'endroit où l'on bavarde plus que dans la
flottille du Banc. Ils semblaient tous au courant du sauvetage de
Harvey, et demandaient s'il gagnait déjà son sel. Les jeunes têtes
ardentes plaisantaient avec Dan, lequel pour son compte avait la langue
bien pendue, et s'enquéraient de leur santé par les sobriquets de ville
qui leur plaisaient le moins. Les compatriotes de Manuel baragouinaient
avec lui dans leur langue; et il n'est pas jusqu'au silencieux cuisinier
qui ne fut surpris à cheval sur le bout-dehors de foc, en train de crier
du gaélique à un ami aussi noir que lui. Après qu'ils eurent flotté le
câble,--tout le tour de la Vierge est en fonds rocheux, et la négligence
se traduit par des équipements d'ancre éraillés et le danger de
dériver,--après qu'ils eurent flotté le câble, leurs doris s'en allèrent
rejoindre le rassemblement de bateaux ancrés à un mille de là environ.
Les goélettes roulaient et tanguaient à distance prudente, comme des
mères canes qui veillent sur leur couvée, alors que les doris se
conduisaient en canetons qui manquent de maintien.
[Illustration: Une centaine de goélettes de toutes formes se balançaient
sur la mer.]
Comme ils pénétraient au milieu de la confusion où les bateaux
s'entre-choquaient, Harvey sentit ses oreilles tinter aux remarques
qu'on faisait sur sa nage. Tous les dialectes en usage depuis le
Labrador jusqu'à Long Island, y compris le portugais, le napolitain, le
sabir, le français et le gaélique, avec des chansons, des acclamations
et de nouveaux jurons, retentissaient autour de lui, et il semblait
qu'il fût le point de mire de tout cela. Pour la première fois de sa vie
il se sentit intimidé--peut-être un si long séjour avec ses seuls
compagnons du _We're Here_ en était-il la cause--au milieu de ce tas de
visages farouches qui se dressaient et se renfonçaient suivant les
mouvements des petites embarcations vacillantes. Une houle paisible,
comme la respiration d'un être apaisé, laquelle comptait six cents
mètres d'étendue entre son creux et sa crête, soulevait paresseusement
sur son dos une enfilade de doris aux couleurs variées. Ils restaient un
instant suspendus, étrange frise sur la ligne du ciel, pendant que leurs
hommes brandissaient le bras et hélaient. Le moment d'après les bouches
ouvertes, les bras levés et les poitrines nues disparaissaient, et sur
une autre vague surgissait une file toute nouvelle de personnages, comme
les acteurs de carton d'un théâtre d'enfant. Aussi Harvey ouvrait-il de
grands yeux.
«Veille bien! dit Dan, en agitant une épuisette. Quand je te dirai:
«Attrape!» tu attraperas. Le capelan peut arriver en bande d'un moment à
l'autre à partir de maintenant. Où allons-nous nous mettre, Tom Platt?»
Tout en poussant par-ci, écartant par-là et se déhalant par ailleurs,
saluant de vieux amis d'un côté, et de l'autre avertissant de vieux
ennemis, le commodore Tom Platt conduisit sa petite flottille bien sous
le vent de la cohue générale, et immédiatement trois ou quatre hommes se
mirent à hisser leurs ancres avec l'intention de profiter de l'abri des
gens du _We're Here_. Mais un éclat de rire s'éleva. Un doris venait de
s'élancer hors de son poste avec une rapidité excessive, et l'on en
voyait l'occupant tirer furieusement sur l'amarre.
«Donne-lui du jeu! rugirent vingt voix. Tâche qu'il s'en débarrasse.
--Qu'est-ce qu'il y a? demanda Harvey, comme le bateau filait sud avec
la rapidité de l'éclair. Il est mouillé, n'est-ce pas?
--Mouillé, oui, c'est assez probable, mais son équipement m'a tout l'air
d'un matois, dit Dan, en riant. La baleine s'est embrouillée dedans...
Attrape, Harvey! Les voici!»
La mer autour d'eux se couvrit comme d'un nuage et s'assombrit, puis ce
fut en un frisselis d'averse l'arrivée de tout petits poissons d'argent,
et sur un espace de cinq ou six acres la morue commença à sauter comme
la truite en mai; derrière la morue trois ou quatre larges dos d'un gris
noir partageaient l'eau en gros bouillons.
Alors au milieu des cris et des appels chacun tâcha de hisser son ancre
pour arriver au milieu du banc des petits poissons, s'embrouilla dans la
corde de son voisin et dit ce qu'il avait sur le coeur, puis plongea
furieusement dans l'eau son épuisette, et hurla à ses compagnons des
conseils et des avertissements, tandis que l'abîme fusait comme une
bouteille de soda fraîchement débouchée, et que morue, hommes et
baleines fonçaient de compagnie sur l'infortunée boëtte. Harvey se
trouva presque renversé par-dessus bord par le manche du filet de Dan.
Mais au milieu de tout ce tumulte sauvage, il remarqua, pour ne jamais
l'oublier, le petit oeil fixe et malicieux--quelque chose comme l'oeil
d'un éléphant de cirque--d'une baleine en train de faire route presque
au ras de l'eau, et qui, déclara-t-il, lui faisait de l'oeil. Trois
bateaux virent ces chasseurs insouciants du sein des mers s'embrouiller
dans leurs amarres, et furent remorqués un demi-mille avant que leurs
chevaux ne se fussent débarrassés de la corde.
Puis le capelan s'éloigna, et cinq minutes plus tard on n'entendait plus
que le clapotement des plombs de ligne le long du bord, le battement de
la morue, et le bruit des maillets au fur et à mesure que les hommes
étourdissaient le poisson. Ce fut une pêche miraculeuse; Harvey pouvait
voir la morue luire sous l'eau et nager lentement en troupe, mordant
avec autant de constance qu'elle nageait. La loi du Banc interdit
strictement plus d'un hameçon par ligne quand les doris sont sur la
Vierge ou sur les bancs de l'Est; mais les bateaux se tenaient si près
l'un de l'autre que les simples hameçons eux-mêmes s'entortillaient, et
Harvey se trouva bel et bien en chaude discussion avec un doux et barbu
Terre-Neuvien d'un côté, et de l'autre un Portugais braillard.
Pire que le pêle-mêle des lignes de pêche était, sous l'eau, la
confusion des petits câbles de doris. Chaque homme avait mouillé où bon
lui avait semblé, dérivant et ramant autour de son point fixe. Lorsque
le poisson mordait moins vite, chacun voulait lever l'ancre pour aller
chercher un meilleur terrain; mais il y avait bien un homme sur trois
d'intimement mêlé avec quelque quatre ou cinq voisins. Couper le câble
d'autrui est sur le Banc un crime inqualifiable; et pourtant cela fut
fait, et fait sans qu'on découvrît les coupables, trois ou quatre fois
ce jour-là. Tom Platt surprit un homme du Maine en plein dans l'acte
noir, et le cogna sur le plat-bord avec un aviron, et Manuel traita un
compatriote de la même façon. Mais le câble de Harvey fut coupé, de même
celui de Pen, et ils durent être transformés en bateaux de décharge pour
porter le poisson au _We're Here_ au fur et à mesure que les autres
doris s'emplissaient. Le capelan revint encore en bancs au crépuscule,
et la clameur sauvage recommença; et lorsque arriva la nuit, ils s'en
retournèrent à l'aviron pour procéder à la toilette sous la lumière des
lampes à pétrole posées sur le rebord du parc.
Le tas était énorme, et le sommeil les prit en faisant la toilette. Le
jour suivant, plusieurs bateaux firent la pêche droit au-dessus de la
tête de la Vierge; et Harvey, au milieu d'eux, put plonger ses regards
sur l'herbe même de ce roc isolé qui se hausse à moins de vingt pieds de
la surface. La morue s'y trouvait en légions et accomplissait sa
procession solennelle sur le goémon au feuillage de cuir. Lorsqu'elles
mordaient, elles mordaient toutes ensemble, et il en était de même
lorsqu'elles cessaient de mordre. Vers midi, il y eut un moment de
relâche, et les doris commencèrent à se mettre en quête d'un amusement.
Ce fut Dan qui signala l'arrivée de _The Hope of Prague_, et comme ses
bateaux venaient se joindre à la compagnie, ils furent accueillis avec
cette question: «Quel est l'homme le plus avare de la flottille?»