IX

Quels que puissent être ses chagrins privés, un multimillionnaire, comme

tout autre homme de travail, doit rester à la hauteur de son affaire.

Harvey Cheyne père s'était, vers la fin de juin, rendu dans l'est

au-devant d'une femme complètement brisée, à moitié folle, qui nuit et

jour rêvait de son fils en train de se noyer dans les eaux grises de

l'Océan. Il l'avait entourée de médecins, d'infirmières expertes, de

masseuses, voire même de ces amis fidèles qui guérissent par la

persuasion, mais tout avait échoué. Mrs Cheyne demeurait dans le même

état et ne cessait de gémir, ou bien des heures durant parlait de son

garçon à qui voulait l'entendre. D'espoir, elle n'en avait aucun. Qui

eût pu lui en offrir? Tout ce qu'il lui fallait, c'était l'assurance que

ceux qui se noient ne souffrent pas; et son mari était obligé de se

tenir sur ses gardes dans la crainte qu'elle n'en fît l'expérience. De

son chagrin, à lui, il parlait peu,--et il ne se fit guère une idée de

sa profondeur que le jour où il se surprit à demander au calendrier sur

son pupitre:

«A quoi bon continuer?»

Il avait toujours eu, fort plaisante pour lui, comme idée de derrière la

tête qu'un jour, lorsqu'il aurait tout mis en ordre et que l'enfant

aurait quitté le collège, il prendrait son fils sur son coeur et le

conduirait dans ses possessions. Alors, suivant son raisonnement, le

raisonnement des pères occupés, ce garçon-là deviendrait sur-le-champ

pour lui un compagnon, un associé, un allié, et il s'ensuivrait de

splendides années employées à mener ensemble de grands travaux à bonne

fin. Voici maintenant que l'enfant était mort perdu en mer, comme s'il

se fût agi d'un de ces simples matelots suédois que Cheyne employait sur

ses grands navires chargés de thé; l'épouse était mourante, ou pire;

lui-même se voyait à la merci de régiments de femmes, de docteurs, de

servantes et de dames de compagnie, excédé à n'en pouvoir mais par le

déplacement et le changement inquiets de ses pauvres caprices, à elle,

sans plus d'espoir ni plus de courage pour tenir tête à ses ennemis.

Il avait conduit sa femme à son nouveau palais de San Diego, tout frais

construit, où elle et ses gens occupaient une aile luxueuse et Cheyne,

dans une pièce en verandah, entre un secrétaire et une copiste à la

machine, laquelle était aussi télégraphiste, peinait chaque jour à en

être harassé. Il y avait entre quatre chemins de fer de l'Ouest une

guerre de tarifs dans laquelle on le supposait intéressé; une grève

ruineuse avait pris de l'extension dans ses chantiers de bois de

l'Orégon, et la législature des États de Californie, qui ne témoigne

guère d'amour pour ceux qui la créèrent, préparait contre lui une guerre

ouverte.

En temps ordinaire il eût accepté la bataille avant même qu'on ne la lui

offrît, eût mené campagne joyeuse et sans scrupules. Mais maintenant, il

restait assis les membres flasques, son chapeau noir de feutre mou

avancé sur le nez, son grand corps ratatiné dans ses vêtements lâches,

les yeux sur ses souliers ou sur les jonques chinoises dans la baie, et

répondant un «oui» absent aux questions du secrétaire qui ouvrait le

courrier du samedi.

Cheyne était en train de se demander ce qu'il en coûterait de lâcher

tout et de se retirer. Il était assuré pour des sommes énormes, il

pouvait acheter pour lui-même de royales annuités, et entre une de ses

terres du Colorado et une petite société (qui ferait du bien à sa

femme), c'est-à-dire Washington et les Carolines du Sud, un homme

pourrait oublier des plans réduits à néant. D'un autre côté...

Le tic tac de la copiste s'arrêta net; la jeune fille regardait le

secrétaire qui avait pâli.

Il passa à Cheyne un télégramme qu'on faisait suivre de San Francisco:

Repêché par goélette de pêche _We're Here_ étant tombé bateau, bien

amusé sur Banc de pêche, tous bien portants attends Gloucester

Massachusetts aux bons soins Disko Troop argent ou mandat

télégraphique; télégraphiez quoi faire et comment va maman Harvey N.

Cheyne.

Le père laissa choir le papier, pencha la tête sur le cylindre du bureau

fermé, et soupira fortement. Le secrétaire courut chercher le docteur de

Mrs Cheyne, lequel trouva Cheyne en train de se promener de long en

large.

«Qu'est-ce... qu'est-ce que vous en pensez? Est-ce possible? Est-ce que

cela signifie quelque chose? Je ne peux pas arriver à comprendre,

pleura-t-il.

--Je comprends bien, moi, dit le docteur. Je perds sept mille dollars

par an, c'est tout.»

Il pensa à la situation difficile de New York qu'il avait lâchée sur la

demande impérieuse de Cheyne, et rendit le télégramme avec un soupir.

«Voulez-vous dire que vous l'annonceriez tout de suite à ma femme? Il se

peut que ce soit une imposture?

--Pour quel motif? répondit le docteur avec calme. La découverte est

trop certaine. C'est très sûrement l'enfant.»

Entra une femme de chambre parisienne, impétueusement, comme quelqu'un

d'indispensable que retiennent seulement de gros gages.

«Mrs Cheyne demande que vous veniez tout de suite. Elle croit que vous

êtes malade.»

Le maître de trente millions de dollars courba la tête avec humilité

pour suivre Suzanne; et une voix grêle, aiguë, sur le palier supérieur

du grand escalier en bois blanc, cria:

«Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce qui est arrivé?»

Nulles portes ne purent arrêter le cri qui se répercuta à travers la

maison un moment plus tard, quand son mari laissa échapper la nouvelle.

«Et voilà qui va bien, dit avec sérénité le docteur à la copiste. Le

seul aphorisme médical qui, dans les romans, ait quelque apparence de

vérité, c'est que la joie ne tue pas, Miss Kinzey.

--Je le sais; mais nous avons d'abord des tas de choses à faire.»

Miss Kinzey était de Milwaukee, quelque peu positive en paroles, et

comme elle avait du penchant pour le secrétaire, elle devina qu'il y

avait du travail en main. Il était en train de regarder avec attention

la vaste carte d'Amérique déroulée sur le mur.

«Milsom, nous traversons tout droit. Le car particulier... droit pour...

Boston. Fixez les embranchements! cria Cheyne du haut de l'escalier.

--C'est ce que je pensais.»

Le secrétaire se tourna vers la copiste, et leurs yeux se rencontrèrent

(ce furent les prémisses d'une histoire qui n'a rien à faire avec

celle-ci). Elle jeta un regard interrogateur, car elle doutait de ses

ressources. Il lui fit signe de se diriger vers le Morse, comme un

général conduit ses brigades à l'action. Puis, à l'instar d'un musicien,

il se passa la main dans les cheveux, regarda le plafond, et se mit au

travail, pendant que les doigts blancs de miss Kinzey appelaient le

continent d'Amérique.

«_K. H. Wade, Los Angeles_--La _Constance_ est à Los Angeles, n'est-ce

pas, Miss Kinzey?

--Oui.»

Miss Kinzey fit signe de la tête entre les tic-tac pendant que le

secrétaire regardait à sa montre.

«Vous y êtes! _Envoyez _Constance_, car particulier, ici, et arrangez

pour partir d'ici dimanche en temps pour vous rattacher à New York

Limited[41] à Seizième rue, Chicago, mardi prochain._»

[41] _New-York Limited._ Compagnie de chemins de fer.

Click-click-click!

«Il n'y a pas moyen de faire mieux que cela?

--Pas sur ces pentes. Cela leur donne soixante heures d'ici à Chicago.

Ils ne gagneraient rien à faire chauffer spécialement une locomotive à

l'est de cette dernière ville. Vous y êtes? _De plus arrangez avec Lake

Shore and Michigan Southern[42] pour prendre _Constance_ sur New York

Central and Hudson River Buffalo[43] à Albany, et B. and A.[44] de même

Albany à Boston. Indispensable que je sois Boston mercredi matin.

Assurez-vous que rien ne m'en empêche. Ai télégraphié aussi Canniff,

Toucey et Barnes._--Signez Cheyne.»

[42] _Lake Shore and Michigan Southern_. Compagnie de chemins de fer.

[43] _New-York Central and Hudson River_. Compagnie de chemins de fer.

[44] _Buffalo et Albany_. Compagnie de chemins de fer.

Miss Kinzey fit un oui de la tête, et le secrétaire continua.

«Et maintenant. Canniff, Toucey et Barnes, cela va sans dire. Vous y

êtes? _Canniff, Chicago. Veuillez conduire mon car particulier

_Constance_ de Santa Fé Seizième rue mardi prochain après midi sur N. Y.

C.[45] pour Albany._--Jamais été à New York, Miss Kinzey? Nous irons un

de ces jours.--Vous y êtes? _Menez le car de Buffalo à Albany sur

Limited mardi après midi._ Cela, c'est pour Toucey.

[45] _New-York Central_. Compagnie de chemins de fer.

--Sans être jamais allée à New York, je sais cela!--dit-elle avec un

hochement de tête.

--Pardon. Maintenant, Boston et Albany, Barnes, mêmes instructions

d'Albany à Boston. Partons trois heures après-midi (inutile de

télégraphier cela); arrivons neuf heures cinq du soir mercredi. Ainsi

Wade est à couvert pour tout, mais c'est chose qui se paie de remuer les

directeurs.

--C'est merveilleux,» dit miss Kinzey, avec un regard d'admiration.

C'était le genre d'homme qu'elle comprenait et appréciait.

«Ce n'est pas mal, dit Milsom modestement. Oui, tout autre que moi

aurait perdu trente heures et dépensé une semaine à arranger le trajet,

au lieu de passer Cheyne au Santa Fé droit pour Chicago.

--Mais, dites, à propos de cette New York Limited. Chauncey Depew

lui-même n'a pas pu y accrocher son car, suggéra miss Kinzey très

maîtresse d'elle-même.

--Oui, mais il ne s'agit pas ici de Chauncey. Il s'agit de Cheyne... qui

peut lancer la foudre. Cela va.

--Parbleu. Je crois que nous ferions bien de télégraphier au gosse. Vous

avez oublié cela en tout cas.

--Je vais demander.»

Quand il revint avec le message du père, priant Harvey de venir à leur

rencontre à Boston à telle heure, il trouva miss Kinzey en train de rire

sur les clefs. Milsom se mit alors à rire aussi, car, à tic-tac furieux,

Los Angeles disait: «_Nous demandons à savoir pourquoi... pourquoi...

pourquoi? Malaise général s'est manifesté et se répand._»

Dix minutes plus tard, Chicago appela miss Kinzey en ces termes: «_Si

cataclysme doit survenir prière avertir amis en temps. Nous nous mettons

tous ici à l'abri._»

Mais le plus joli de tout fut un message de Topeka (et en quoi cela

regardait-il Topeka, Milsom lui même n'eût pu le dire): «_Ne tirez pas,

colonel. Nous allons nous rendre[46]._»

[46] Allusion à un conte américain.

Cheyne eut un sourire farouche devant la consternation de ses ennemis

quand les télégrammes furent sous ses yeux.

«Ils croient que nous sommes sur le sentier de la guerre. Dites-leur,

Milsom, que nous ne nous sentons pas en train de combattre en ce moment.

Dites-leur ce que nous allons faire. Je crois que vous feriez bien de

venir, vous et miss Kinzey, quoi qu'il soit peu probable que je m'occupe

d'affaires en route. Dites-leur la vérité, pour une fois.»

C'est ainsi que la vérité fut dite. Miss Kinzey fit cliqueter le

renseignement pendant que le secrétaire ajoutait cette citation

mémorable: «Ayons la paix.» Et dans des salles de direction à deux

milles de là, les représentants de soixante-trois millions de dollars en

intérêts de chemins de fer diversement gérés se mirent à respirer plus

librement. Cheyne volait à la rencontre du fils unique, à lui si

miraculeusement rendu. L'ours sentait son ourson, non pas les

taureaux[47]. De rudes hommes, qui avaient déjà tiré le couteau pour

défendre leur existence financière, mirent bas les armes et lui

souhaitèrent bonne chance, tandis qu'une demi-douzaine de voies de fer

blanc frappées de panique se rengorgeaient et parlaient des choses

étonnantes qu'elles eussent accomplies si Cheyne n'avait pas fait la

paix.

[47] Il y a là un double jeu de mots. Le monde financier anglais

désigne sous le nom de «Bears» (en français «ours») les baissiers,

et sous le nom de «Bulls» (en français «taureaux») les haussiers.

Ce fut une fin de semaine affairée pour les télégraphes; car maintenant

que tout sujet d'anxiété semblait écarté, hommes et cités se hâtèrent

d'accorder ce qu'on demandait. Los Angeles fit appel à San Diego et à

Barstow pour que les mécaniciens de la Southern California reçussent

avis et se tinssent prêts dans leurs cabanes isolées; Barstow passa le

mot à l'Atlantic and Pacific; et Albuquerque le fit voler tout le long

de l'administration de l'Atchison, Topeka and Santa Fé, et jusque dans

Chicago. Il s'agissait d'«accélérer» sur ces deux mille trois cent

cinquante milles une locomotive, un «combination car»[48] avec équipe,

et le grand car particulier _Constance_ tout doré. Le train prendrait le

pas sur cent soixante-dix autres, soit pour les rencontrer, soit pour

les dépasser; il fallait avertir les expéditeurs et les équipes de

chacun desdits trains. On aurait besoin de seize locomotives, seize

mécaniciens et seize chauffeurs,--toutes et tous triés sur le volet. Il

serait accordé deux minutes et demie pour changer de machines, trois

pour faire de l'eau et deux pour faire du charbon. «Prévenez les hommes,

et disposez réservoirs et chutes en conséquence; car Harvey Cheyne est

pressé, pressé, pressé», chantaient les fils télégraphiques. «On compte

sur quarante milles à l'heure, et les surveillants de division

accompagneront ce train spécial sur le parcours de leur division

respective. De San Diego à la Seizième rue, à Chicago, qu'on étende le

tapis magique. Vite! oh, vite!»

[48] Car destiné au personnel et à l'équipe.

«Cela va chauffer, dit Cheyne, comme ils roulaient hors de San Diego, le

dimanche dès l'aube. Nous allons nous dépêcher, la maman, aussi vite

qu'il nous sera possible; mais je ne pense pas qu'il soit nécessaire que

vous mettiez déjà votre chapeau et vos gants. Vous feriez mieux de vous

étendre et de prendre votre médecine. Je ferais bien avec vous une

partie de dominos, mais c'est dimanche.

--Je serai gentille. Oh! je veux être gentille. Seulement, enlever mon

chapeau, cela me fait comme si nous ne devions jamais arriver là-bas.

--Essayez de dormir un peu, la maman, et nous serons à Chicago avant que

vous vous en aperceviez.

--Mais, père, c'est à Boston. Dites-leur de se presser.»

Les coursiers à six pieds se martelaient leur route vers San Bernardino

et les terres incultes du Mohave, mais la rampe n'était pas faite pour

accélérer la vitesse. Cela viendrait plus tard. La chaleur du désert

succéda à la chaleur des montagnes comme ils tournaient à l'Est vers les

Aiguilles et la Rivière Colorado. Le car crépitait dans la sécheresse

extrême et le jour éblouissant, pendant qu'on posait de la glace pilée

sur le cou de Mrs Cheyne, et franchissait laborieusement les longues,

longues pentes, passé Ash Fork, vers Flagstaff, où sous des cieux arides

et lointains s'étendent les forêts et les carrières. L'aiguille du

marqueur vacillait et se démenait de droite et de gauche; les

escarbilles cliquetaient sur le toit et un tourbillon de poussière

semblait comme pompé derrière les roues tournoyantes. L'équipe du

«combination car» était assise sur les bancs, haletante et en bras de

chemise, et Cheyne s'aperçut bientôt qu'il était au milieu d'elle en

train de lui crier, par-dessus le rugissement du car, de vieilles,

vieilles histoires de chemin de fer que connaît tout homme du métier. Il

parlait de son fils et racontait comme quoi la mer avait rendu son mort,

et ces hommes branlaient la tête, crachaient et partageaient sa joie;

ils s'informaient d'«_elle_, là-bas derrière», et si elle pourrait

supporter que le mécanicien «laisse l'autre, la _Constance_, marcher un

peu», et Cheyne pensa que oui. En conséquence, le grand cheval de feu

fut «lâché» entre Flagstaff et Winslow au point qu'un surveillant de

division crut devoir protester.

Mais, dans le boudoir où la femme de chambre, pâle de frayeur, se

cramponnait à la poignée d'argent de la porte, Mrs Cheyne se contentait

d'émettre quelques gémissements et demandait à son mari de les prier

d'aller «vite». Et c'est ainsi qu'ils laissèrent derrière eux les sables

desséchés et les rochers brûlés d'Arizona, et continuèrent à griller

jusqu'au moment où le fracas des chaînes d'attelage et des freins

pneumatiques leur dirent qu'ils étaient à Coolidge, près de la ligne de

partage du continent.

Trois hommes hardis et expérimentés,--rassis, pleins d'assurance et le

corps sec au début, pâles, tremblants et trempés à la fin de leur tour

de force avec ces roues diaboliques,--enlevèrent la _Constance_ jusqu'au

haut du grand remblai, d'Albuquerque à Glorietta et par delà Springer,

plus haut, plus haut encore jusqu'au tunnel de Raton sur la ligne de

l'État. D'où ils redescendirent, en se balançant, dans le Junta, pour

avoir un aperçu de l'Arkansas et se frayer un chemin jusqu'au bas de la

longue pente, jusqu'à Dodge City, où Cheyne reprit une fois de plus

courage en mettant sa montre en avance d'une heure.

On parlait fort peu dans le car. Le secrétaire et la copiste étaient

assis côte à côte sur les coussins de cuir de Cordoue, auprès de la

glace du poste d'observation tout à la queue du train, à regarder fuir

comme une houle les poteaux télégraphiques qui s'amoncelaient derrière

eux, et, croit-on, à prendre des notes sur le paysage. Cheyne allait et

venait nerveusement entre son luxe extravagant et le dénuement complet

du «combination car», un cigare non allumé aux dents, au point que les

équipes, prises de compassion et oubliant qu'il était leur ennemi né,

finirent par faire de leur mieux pour le distraire.

Le soir venu, les faisceaux de lampes électriques éclairèrent ce palais

de douleur tout regorgeant de luxe, et ils avancèrent somptueusement,

lancés à travers le vide de la plus profonde désolation. Tantôt ils

entendaient le glouglou d'un réservoir, et la voix gutturale d'un

Chinois, le cliquetis des marteaux qui éprouvaient les roues en acier

Krupp, et le juron qui chassait un chemineau de la plate-forme

d'arrière; tantôt le fracas solide du charbon lancé dans le tender; et

tantôt un choc en retour de bruits lorsqu'ils dépassaient au vol quelque

train attendant leur passage. Leurs regards tantôt plongeaient dans de

grands abîmes, un simple pont de tréteaux frémissant sous leur passage,

tantôt s'accrochaient aux rochers qui barraient la moitié des étoiles.

Tantôt scènes et ravins, changeant d'aspect, allaient se rouler en

montagnes déchiquetées au bord de l'horizon, et tantôt faisaient place à

des collines qui s'abaissaient de plus en plus jusqu'à devenir, à la

fin, de véritables plaines.

A Dodge City, une main inconnue jeta à l'intérieur du car un exemplaire

d'un journal du Kansas contenant une sorte d'interview de Harvey.

Celui-ci était évidemment tombé d'accord avec un reporter entreprenant,

et l'interview avait été télégraphiée de Boston. La prose flamboyante

déclarait qu'il n'était pas douteux que ce fût leur enfant, et cela

calma Mrs Cheyne pour un bout de temps. Son unique mot «vite» fut

transmis par les équipes aux mécaniciens à Nickerson, Topeka et

Marceline, où les rampes sont faciles, et ils brûlèrent le continent.

Villes et villages maintenant se multipliaient, et on pouvait ici sentir

qu'on avançait dans des pays peuplés.

«Je ne peux pas voir le cadran, mes yeux me font si mal. Qu'est-ce que

nous faisons?

--Le plus que nous pouvons, la maman. Il n'y aurait aucun bon sens à

arriver avant le Limited. Nous n'aurions qu'à attendre.

--Cela m'est égal. J'ai besoin de sentir que nous marchons. Asseyez-vous

et dites-moi les milles.»

Cheyne s'assit et déchiffra le cadran pour elle (il s'agissait d'un

nombre de milles qui sert encore aujourd'hui de record), mais le car de

soixante-dix pieds ne varia jamais dans son long glissement de steamer

en avançant à travers la chaleur avec le bourdonnement d'une abeille

géante. Cependant la vitesse n'était pas encore suffisante pour Mrs

Cheyne, et cette chaleur, la chaleur impitoyable d'août, lui donnait le

vertige; les aiguilles de l'horloge ne semblaient pas bouger, et quand?

oh! quand seraient-ils à Chicago?

Il n'est pas vrai que, lorsqu'ils changèrent de machine à Fort Madison,

Cheyne remit à la «Fraternelle Réunie des Mécaniciens de Locomotives»

une dotation qui eût suffit à les mettre en état de le combattre pour

toujours, lui et ses pairs, sur un terrain égal. Il paya aux mécaniciens

et aux chauffeurs les services qu'ils lui avaient rendus selon ce qu'ils

méritaient d'après lui, et son banquier seul sait ce qu'il donna aux

équipes qui lui avaient témoigné de la sympathie. On rapporte que la

dernière équipe prit l'entière responsabilité de faire marcher les

opérations à la baguette à la Seizième rue, parce qu'_elle_ (ils

voulaient dire Mrs Cheyne) finissait par tomber dans une sorte

d'assoupissement et que le ciel devait venir en aide à quiconque _la_

secouerait.

Or, le spécialiste de haute paye qui conduit le Lake Shore and Michigan

Southern Limited de Chicago à Elkhart, a quelque chose d'un autocrate,

et il n'autorise personne à lui dire comment on recule sur un car. Il ne

s'en prit pas moins avec la _Constance_ comme si ç'avait été un

chargement de dynamite, et lorsque l'équipe lui fit des reproches, elle

les fit à voix basse et en pantomime.

«Bast!» dirent les hommes d'Atchison, Topeka et Santa Fé, en discutant

plus tard sur les choses de la vie, ce n'était pas un record que nous

courions. La femme de Harvey Cheyne était malade derrière nous, et nous

ne voulions pas lui causer de l'ennui. Quand j'y pense, nous sommes

allés tout de même de San Diego à Chicago en cinquante-sept heures

cinquante-quatre minutes. Vous pouvez aller dire cela à ces pauvres

trains de petite ligne de l'Eastern. Quand nous voudrons faire un

record, nous vous en aviserons.

[Illustration: Parfois le train franchissait un pont de tréteaux qui

frémissait sous son passage.]

Pour l'homme de l'Ouest (quoiqu'il en puisse déplaire à l'une ou l'autre

cité) Chicago et Boston sont côte à côte, et quelques chemins de fer

encouragent cette illusion. Le Limited amena en tourbillon la

_Constance_ dans Buffalo, et dans les bras de la New-York Central and

Hudson River (ici d'illustres magnats à favoris blancs et avec des

amulettes d'or à leurs chaînes de montre, vinrent le long du car causer

un peu affaires avec Cheyne) qui la fit glisser avec grâce dans Albany,

où la Boston and Albany compléta la course d'un océan à l'autre,--temps

total: quatre-vingt-sept heures trente-cinq minutes, ou trois jours,

quinze heures et demie.

* * * * *

Harvey les attendait.

Après une émotion violente, la plupart des gens et presque tous les

jeunes garçons réclament à manger. On fêta le retour de l'enfant

prodigue derrière les rideaux tirés, retranchés tous trois dans ce grand

bonheur, tandis que les trains rugissaient à l'entour. Harvey mangea,

but et s'étendit sur ses aventures, presque sans respirer, et quand il

avait une main libre la mère s'en emparait pour la dorloter. La vie au

grand air salin lui avait grossi la voix, la paume de ses mains était

devenue rude et râpeuse, il avait les poignets marqués de cicatrices de

clous, et un bel et bon arome de morue flottait autour de ses bottes de

caoutchouc et de son jersey bleu.

Le père, bien accoutumé à juger les hommes, le regardait attentivement.

Il est vrai qu'il se prit lui-même à penser qu'il en savait bien peu de

son fils; mais il se rappela distinctement un gamin pâle et mécontent,

qui prenait plaisir à «faire descendre le vieux» et à mettre sa mère en

larmes,--un de ces personnages qui ajoutent à la gaieté des salons de

conversation et des galeries d'hôtels où les jeunes ingénus du monde

riche, s'ils ne jouent pas avec les garçons, les insultent. Mais ce

jeune pêcheur bien dressé ne se démenait pas, le regardait d'un oeil

assuré, clair et ferme, et parlait sur un ton de respect fort net, sinon

étonnant. Il y avait aussi dans sa voix ce quelque chose qui semblait

promettre que le changement pourrait être durable, et que le nouvel

Harvey devait rester ce qu'il était.

«Quelqu'un l'a mis au pas, pensa Cheyne. Or, Constance n'aurait jamais

permis cela. Je ne vois pas trop comment l'Europe aurait pu faire mieux.

--Mais comment n'avez-vous pas dit à cet homme, à ce Troop, qui vous

étiez?--répéta sa mère quand Harvey eut déroulé pour la seconde fois au

moins tout le chapitre de son histoire.

--Disko Troop, chère maman? le meilleur homme qui ait jamais arpenté un

pont de navire. Je me demande s'il a son pareil.

--Pourquoi ne lui avez-vous pas dit de vous mettre à terre? Vous savez

que papa l'aurait indemnisé dix fois.

--Je le sais; mais il croyait que j'étais détraqué. J'ai bien peur de

l'avoir traité de voleur parce que je ne pus pas retrouver les billets

de banque dans ma poche.

--Un matelot les retrouva auprès du mât de pavillon cette... cette

nuit-là,--sanglota Mrs Cheyne.

--Cela explique tout, alors. Je ne blâme Troop en rien. Je lui déclarai

seulement que je ne travaillerais pas... surtout sur un

Terre-Neuvier,... et il me donna un coup sur le nez; je vous prie de

croire que j'ai saigné comme un porc qu'on égorge.

[Illustration: On fêta le retour de l'enfant prodigue à table, derrière

les rideaux tirés du car.]

--Mon pauvre chéri! Ils doivent vous avoir horriblement maltraité.

--Cela, je n'en suis pas bien sûr. Mais, après, j'entrevis une lueur.»

Cheyne se tapa sur la cuisse et partit d'un éclat de rire. Ça allait

donc être un fils selon les besoins de son coeur. Il n'avait jamais

remarqué auparavant ce scintillement dans l'oeil de Harvey.

«Et le vieux me donna dix dollars et demi par mois; il m'en a payé la

moitié à l'heure qu'il est; et je me fis le camarade de Dan et mis la

main à la pâte. Je ne dis pas que je puisse faire encore le travail d'un

homme, mais je peux manier un doris tout au moins aussi bien que Dan, et

dans une brume je ne perds pas la tête... pas beaucoup; je peux faire ma

partie quand il n'y a pas trop de vent... c'est-à-dire gouverner, mère

chérie...; je peux presque boëtter tout un «trawl»; je connais mes

cordages, cela va sans dire; je pourrais passer le poisson toute une

éternité; je suis ferré sur le vieux Josèphe; je vous montrerai comment

je peux clarifier le café avec un morceau de peau de poisson, et... je

vous en demanderai encore une tasse, s'il vous plaît. Écoutez, vous

n'avez pas idée du tas de travail que l'on peut faire pour dix dollars

et demi par mois.

--J'ai commencé avec huit et demi, mon fils, dit Cheyne.

--Vrai? Vous ne me l'avez jamais dit?

--Vous ne me l'avez jamais demandé, Harvey. Je vous raconterai cela un

de ces jours, si vous tenez à l'entendre. Goûtez donc une olive farcie.

--Troop prétend que ce qu'il y a de plus intéressant au monde, c'est

d'arriver à savoir comment le prochain gagne sa vie. C'est joliment chic

de retrouver une table bien garnie. Nous n'étions pas mal nourris,

cependant. La meilleure marmite du Banc. Disko nous donnait une

nourriture de première classe. Ah! c'est un fameux homme. Et Dan...

c'est son fils... Dan est mon camarade à moi. Et il y a l'oncle Salters

avec ses engrais, qui lit Josèphe. Il est persuadé que je suis encore

détraqué. Il y a aussi le pauvre petit Pen qui l'est, lui, détraqué. Il

ne faudra pas lui parler de Johnstown, parce que... Et,... oh, il faut

absolument que vous fassiez la connaissance de Tom Platt, et Long Jack,

et Manuel! C'est Manuel qui m'a sauvé la vie. Je regrette qu'il soit

Portugais. Il ne peut pas beaucoup causer, mais c'est un musicien

épatant. Il m'a trouvé au moment où je m'en allais à la dérive, et m'a

repêché.

--Je me demande comment votre système nerveux n'est pas complètement

ruiné, dit Mrs Cheyne.

--Comment cela, maman? J'ai travaillé comme un cheval, mangé comme un

ogre, et dormi comme une souche.»

C'en était trop pour Mrs Cheyne, qui se mit à penser aux visions qu'elle

avait eues, d'un cadavre ballotté sur les eaux salées. Elle regagna son

boudoir, et Harvey se pelotonna aux côtés de son père, expliquant la

dette qu'il avait contractée.

«Vous pouvez vous en reposer sur moi, je ferai pour l'équipage, Harvey,

tout ce qui est en mon pouvoir. D'après ce que vous en dites, ce doivent

être de braves gens.

--Les meilleurs de la flottille. Vous pouvez demander dans Gloucester,

dit Harvey. Mais Disko croit encore qu'il m'a guéri d'un dérangement de

cervelle. Dan est absolument le seul auquel j'aie dit quelque chose de

vous, de nos cars particuliers et tout le reste, et je ne suis pas tout

à fait sûr qu'il y croie. Je veux les épater demain. Dites, est-ce qu'on

peut conduire la _Constance_ jusqu'à Gloucester? Maman ne semble pas en

état de repartir, en tout cas, et nous avons le nettoyage à terminer

demain. Wouvermann prend notre poisson. Vous voyez, nous sommes revenus

du Banc les premiers cette saison, et c'est quatre dollars vingt-cinq

cents par quintal. Nous avons tenu bon jusqu'à ce qu'il les paie. On le

demande tout de suite.

--Ce qui signifie, alors, que vous aurez à travailler demain.

--Je l'ai promis à Troop. Je suis sur la bascule. J'ai apporté les

tailles avec moi. (Il regarda le carnet graisseux avec un air

d'importance qui fit éclater de rire son père.) Il n'y a encore pas

moins de trois... non... de deux cent quatre-vingt-quatorze ou quinze

quintaux d'après mon calcul.

--Payez un remplaçant, suggéra Cheyne, pour voir ce que dirait Harvey.

--Je ne peux pas. Je suis le marqueur de taille de la goélette. Troop

dit que j'ai meilleure tête que Dan pour les chiffres. Troop est un

homme d'une justice étonnante.

--Mais, supposons que je ne puisse pas déplacer la _Constance_ ce soir,

comment vous arrangerez-vous?»

Harvey jeta un coup d'oeil à l'horloge. Elle marquait onze heures vingt.

«Alors je dormirai ici jusqu'à trois heures et j'attraperai le train de

quatre heures qui amène le fret. C'est une règle de nous laisser, nous

autres hommes de la flottille, circuler gratis.

--C'est une idée. Mais je crois que nous pouvons faire arriver la

_Constance_ presque aussi vite que le fret de vos hommes. Vous feriez

bien de vous coucher dès maintenant.»

Harvey s'étendit sur le sofa, secoua ses bottes, et s'endormit avant que

son père eût pu tirer les écrans des lampes électriques. Cheyne s'assit

pour contempler le jeune visage qui reposait à l'ombre du bras rejeté

derrière la tête, et parmi tout ce qui lui passa par l'esprit, se

présenta l'idée que, peut-être, il pouvait avoir négligé ses devoirs de

père.

«Est-ce qu'on sait quand on court ses plus gros risques? dit-il. Cela

aurait pu être pire que la noyade; mais je ne pense pas que cela le

soit... non, je ne le pense pas. Si cela ne l'est pas, je ne suis pas

assez riche pour payer Troop, voilà tout; et je ne pense pas que cela le

soit.»

Le matin apporta par les fenêtres la fraîcheur de la brise de mer, la

_Constance_ fut remorquée sur une voie de côté parmi les wagons de fret

jusqu'à Gloucester, et Harvey se trouva rendu à ses affaires.

«Alors, il va falloir qu'il tombe encore par-dessus bord et qu'il se

noie, dit la mère avec amertume.

--Nous irons avec lui, prêts en ce cas à lui jeter une corde. Vous ne

l'avez jamais vu travailler pour gagner son pain, dit le père.

--Quelle absurdité! Comme si personne pouvait croire...

--Eh bien! l'homme qui le paie a cru, lui. Il a bien aussi quelque peu

raison.»

Ils descendirent entre les magasins remplis de cirés pour les pêcheurs,

jusqu'à l'entrepôt de Wouvermann, où le _We're Here_ se balançait haut

sur sa ligne de flottaison, son pavillon du Banc flottant encore, tout

le monde affairé comme des castors, dans la glorieuse lumière du matin.

Disko se tenait auprès du grand panneau, en train de surveiller Manuel,

Pen et l'oncle Salters au palan. Dan faisait pivoter jusque sur le pont

les paniers chargés au fur et à mesure que Long Jack et Tom Platt les

remplissaient, et Harvey, un carnet à la main, représentait les intérêts

du patron devant le commis de la bascule au bord du quai saupoudré de

sel.

«Vous y êtes?» criaient les voix au-dessous.

«Hisse!» criait Disko.

«Hi!» disait Manuel.

«Voilà!» disait Dan en balançant le panier.

Puis ils entendirent la voix de Harvey, claire et fraîche, contrôler le

poids.

Le dernier poisson venait à peine de claquer dans la manne que Harvey

sauta de la gouttière à six pieds en l'air sur une enfléchure, comme le

plus court chemin pour passer la taille à Disko, en criant:

«Deux quatre-vingt-dix-sept, et la cale vide!

--Ce qui fait au total, Harvey? demanda Disko.

--Huit soixante-cinq. Trois mille six cent soixante-seize dollars et

quart. Dommage que je n'aie pas une part avec mes gages.

--Ma foi, je dirais presque que tu l'as méritée, Harvey! Veux-tu grimper

jusqu'au bureau de Wouvermann pour lui porter nos tailles?

--Qu'est-ce que c'est que ce garçon-là? demanda Cheyne à Dan, lequel

était habitué à se voir poser des questions de toute sorte par ces

imbéciles de propres à rien qu'on appelle les baigneurs de la saison.

--Ma foi, c'est une espèce de subrécargue, répondit-il. Nous l'avons

repêché sur le Banc comme il s'en allait à la dérive. Il est tombé

par-dessus bord d'un paquebot, à ce qu'il dit. C'était un passager. Le

voilà qui devient pêcheur maintenant.

--Est-ce qu'il en fait pour sa nourriture?

--Je vous crois... Papa, voilà quelqu'un qui demande si Harvey en fait

pour sa nourriture... Dites, voudriez-vous monter à bord? Nous allons

fixer une échelle pour la dame.

--Mais, avec grand plaisir, je crois bien. Cela ne peut pas vous faire

de mal, la maman, et vous serez à même de voir de vos propres yeux.»

La même femme, qui ne pouvait pas soulever sa tête huit jours

auparavant, descendit tant bien que mal par l'échelle, et resta

stupéfaite au milieu du gâchis et du fouillis de l'arrière.

«Est-ce que vous vous intéresseriez par hasard à Harvey? demanda Disko.

--Mon Dieu, ou-ui.

--C'est un brave enfant, et auquel on n'a pas besoin de répéter deux

fois la même chose. Vous avez entendu comment nous l'avons trouvé. Il

souffrait alors, j'imagine, d'une sorte de prostration nerveuse, à moins

que sa tête n'eût porté sur quelque chose, quand nous l'avons hissé à

bord. Il s'est débarrassé de ça maintenant. Oui, voici la cabine. Ce

n'est guère en ordre, mais ne craignez pas de jeter un coup d'oeil. Ce

sont ses chiffres que vous voyez là sur le tuyau du poêle, où nous

tenons le compte la plupart du temps.

--Est-ce qu'il dormait ici? demanda Mrs Cheyne, en s'asseyant sur un

coffre jaune, l'oeil sur les couchettes en désordre.

--Non. Son port d'attache était à l'avant, madame, et sauf pour ce qui

est de chiper les beignets, lui et mon garçon, et de faire du bruit

quand ils auraient dû dormir, je crois n'avoir aucune faute à lui

reprocher.

--Il n'y avait rien à redire avec Harvey, dit l'oncle Salters, en

descendant les marches. Il lui arrivait bien d'aller suspendre mes

bottes à la pomme du grand mât, et il n'était pas tout ce qu'il y a de

plus respectueux pour ceux qui en savaient plus long que lui,

spécialement en ce qui concerne la culture; mais c'était surtout la

faute de Dan.»

Dan, en attendant, faisait son profit des avis mystérieux que Harvey lui

avait donnés dès le matin, et était en train d'exécuter une danse de

guerre sur le pont.

[Illustration: Mrs Cheyne descendit tant bien que mal, par l'échelle, à

bord du «_We're Here_».]

«Tom! Tom! chuchota-t-il par l'écoutille, son monde est là et papa ne

s'en est pas encore aperçu; ils sont en train de discourir dans la

cabine. Elle, c'est un bijou, et lui, il est tout à fait comme disait

Harvey, d'après ce qu'on en peut voir.

--Par la fumée de ma pipe, dit Long Jack, en apparaissant sur le pont,

tout couvert de sel et d'écailles de poisson. Est-ce que tu crois que

ses histoires d'enfants gâtés et d'attelage à quatre petits chevaux

étaient vraies?

--Je l'ai cru tout le temps, dit Dan. Venez voir comme quoi papa peut se

tromper parfois.»

Ils vinrent, en se délectant à l'avance, juste pour entendre Cheyne

dire:

«Je suis content qu'il ait un bon caractère, car... c'est mon fils.»

Disko laissa tomber sa mâchoire--Long Jack a toujours pris Dieu à témoin

qu'il en entendit le déclenchement--et ouvrit de grands yeux sur l'homme

et la femme alternativement.

«J'ai reçu son télégramme à San Diego il y a quatre jours, et nous avons

traversé l'Amérique.

--En car particulier? demanda Dan. Il disait que vous pouviez.

--En car particulier, cela va sans dire.»

Dan lança à son père une bordée d'oeillades des plus irrévérencieuses.

«Il y avait une histoire qu'il nous racontait, d'un attelage à lui de

quatre poneys qu'il conduisait, dit Long Jack. C'était vrai, alors?

--Fort probablement, dit Cheyne. Était-ce vrai, la maman?

--Il avait, je crois, un petit drag quand nous étions à Toledo», dit la

mère.

Long Jack eut un petit sifflement.

«Ohé, Disko,» fit-il.

Et ce fut tout.

«Je me suis... je me trompe dans mes jugements... pire que les hommes de

Marblehead, dit Disko, comme s'il fallait lui tirer les mots à l'aide

d'un treuil. Je ne crains pas de vous confesser, Mister Cheyne, que j'ai

soupçonné l'enfant d'être détraqué. Il parlait argent d'une façon plutôt

bizarre.

--C'est ce qu'il m'a dit.

--Est-ce qu'il ne vous a pas dit autre chose? Car une fois je l'ai mal

arrangé.»

Cela fut prononcé avec un coup d'oeil quelque peu anxieux du côté de Mrs

Cheyne.

«Oh! oui, répliqua Cheyne. J'avouerai que cela lui a fait probablement

plus de bien que n'importe quoi au monde.

--J'ai pensé que c'était nécessaire, autrement je ne l'aurais pas fait.

Je ne voudrais pas que vous croyiez que nous maltraitons en quoi que ce

soit nos mousses sur ce petit paquebot-là.

--Je ne le crois pas non plus, Mr Troop.»

Mrs Cheyne venait de scruter tous les visages: celui de Disko, d'un

jaune d'ivoire, sans barbe; celui de l'oncle Salters, avec son collier

de barbe d'homme des champs; l'air de simplicité égarée de Pen; le

tranquille sourire de Manuel; la grimace de joie de Long Jack; et la

balafre de Tom Platt. Rudes, ils l'étaient certainement selon ses idées;

mais elle avait dans les yeux le bon sens d'une mère, et elle se leva,

les mains tendues.

«Oh! dites-moi, lequel de vous... s'écria-t-elle presque en sanglotant.

Je veux vous remercier et vous bénir, vous tous.

--Ma foi! cela me paie au centuple», dit Long Jack.

Disko les présenta tous dans les formes. Le capitaine d'un de ces

anciens navires qui faisaient le commerce avec la Chine n'eût pu faire

mieux, et Mrs Cheyne bégaya quelques mots incohérents. Elle se jeta

presque dans les bras du brave Manuel, quand elle comprit que c'était

lui le premier qui avait trouvé Harvey.

«Mais comment est-ce que je pouvais le laisser s'en aller à la dérive?

dit le pauvre Manuel. Qu'est-ce que vous auriez fait vous-même si vous

l'aviez trouvé comme ça? Oui-da? Nous sommes tombés sur un brave enfant,

et je suis même enchanté qu'il soit votre fils.

--Et il m'a dit qu'il avait Dan pour camarade!» pleura-t-elle.

Dan était déjà suffisamment rouge, mais il tourna au beau cramoisi quand

la mère de son camarade l'embrassa sur les deux joues devant

l'assemblée. Alors on emmena Mrs Cheyne pour lui montrer le poste, ce

qui la fit de nouveau pleurer, et il lui fallut absolument descendre

pour voir la couchette même de Harvey; là, elle trouva le cuisinier

nègre en train de nettoyer le fourneau, et il eut une légère inclinaison

de tête, comme si c'était quelqu'un dont il eût attendu la rencontre

depuis des années. Ils essayèrent, deux à la fois, de lui expliquer ce

qu'était la vie de chaque jour du bateau, et elle s'assit auprès de la

mèche du cabestan, ses mains gantées sur la table graisseuse, le rire

sur ses lèvres tremblantes et les pleurs dans ses yeux qui dansaient.

«Et qui osera jamais se servir du _We're Here_ après cela? dit Long Jack

à Tom Platt. Cela me semble comme si elle en avait fait une cathédrale.

--Une cathédrale! ricana Tom Platt. Oh, si ç'avait été au moins le

bateau de la Commission de pêche au lieu de ce sale petit cuveau de

malheur. S'il y avait eu seulement de la décence ou de l'ordre à bord,

avec des mousses pour faire la haie quand elle va descendre à terre. Il

va falloir qu'elle grimpe à cette échelle comme une poule, et nous, nous

devrions être en train de garnir les vergues!

--Ainsi, Harvey n'était pas fou, dit lentement Pen à Cheyne.

--Non, par exemple... Dieu merci, répliqua le grand millionnaire, en se

courbant d'un air plein de bonté.

--Cela doit être terrible d'être fou. Sauf de perdre un enfant, je ne

connais rien de plus terrible. Mais votre enfant vous a été rendu?

Remercions-en Dieu.

--Allô! dit Harvey, en jetant sur eux tous un regard heureux du haut du

quai.

--Je me suis trompé, Harvey. Je me suis trompé, dit Disko vivement, en

levant une main. Je me suis trompé dans mes jugements. Inutile de me

faire des reproches.

--Avec cela que j'observerai la consigne, dit Dan tout bas.

--Tu vas t'en aller, maintenant, n'est-il pas vrai?

--Oh! pas sans toucher le solde de mon gage, à moins que vous ne vouliez

voir le _We're Here_ saisi.

--C'est juste; j'avais complètement oublié.»

Et il compta le reste des dollars.

«Tu as fait tout ce que tu t'étais engagé à faire, Harvey; et tu l'as

fait à peu près aussi bien que si tu avais été élevé...»

Ici Disko s'arrêta court. Il ne vit pas bien comment la phrase devait

finir.

«Ailleurs que dans un car particulier? suggéra Dan avec malice.

--Venez que je vous le montre,» dit Harvey.

Cheyne resta à causer avec Disko, mais les autres s'en allèrent en

procession jusqu'au garage, Mrs Cheyne en tête. La femme de chambre

poussa les hauts cris devant l'invasion; et Harvey étala devant eux,

sans un mot, les splendeurs de la _Constance_. Ils s'en rendirent compte

pareillement en silence,--cuir estampé, poignées de portes et rampes

d'argent ciselé, velours brodé, glaces de cristal, bronze, fer forgé, et

bois rares du continent sous forme de marqueteries.

«Je vous l'avais bien dit, répétait Harvey, je vous l'avais bien dit.»

C'était sa revanche finale, et elle était de belle taille.

Mrs Cheyne commanda un repas; et afin que rien ne manquât à l'histoire

que Long Jack devait raconter ensuite à sa pension, elle les servit

elle-même. Les hommes qui sont accoutumés à manger à de toutes petites

tables par des tempêtes hurlantes, ont des habitudes de table d'une

propreté et d'un raffinement curieux; mais Mrs Cheyne, qui ignorait ce

détail, ne laissa pas d'en être surprise. Elle eût souhaité avoir Manuel

comme maître d'hôtel, tant il montrait de douceur et d'aisance à se

mouvoir parmi la verrerie frêle et l'argenterie délicate. Tom Platt se

rappela les grands jours sur l'_Ohio_ et les manières des potentats qui

dînaient avec les officiers; et Long Jack, en bon Irlandais, pourvut aux

cancans jusqu'à ce que tout le monde fût à l'aise.

Dans la cabine du _We're Here_ les papas s'inventoriaient l'un l'autre

derrière leurs cigares. Cheyne savait bien quand il se trouvait en

présence d'un homme à qui il n'y avait pas d'argent à offrir; de même il

savait que ce que Disko avait fait, nul argent n'eût pu le payer. Il fut

discret et attendit des ouvertures.

«Je n'ai rien fait à votre garçon ou _pour_ votre garçon, sauf de le

faire travailler un brin et de lui apprendre comment on se sert du

«hog-yoke», dit Disko. Il a deux fois plus de tête que le mien pour les

chiffres.

--En passant, dit Cheyne comme par hasard, dites-moi, qu'est-ce que vous

comptez en faire, du vôtre?»

Disko ôta son cigare de sa bouche et désigna, d'un geste large, tout le

tour de la cabine.

«Dan est un garçon très carré, et il ne me permet pas de penser pour

lui. Il aura ce petit paquebot-là en bon état quand il me faudra carguer

les voiles. Il n'a aucune velléité de quitter le métier, je le sais.

--Hum! Vous n'êtes jamais allé dans l'Ouest, Mr Troop?

--J'ai été jusqu'à New York une fois en bateau. Je ne sais pas me servir

des voies ferrées; Dan pas plus que moi. L'eau salée, c'est bien assez

bon pour les Troop. J'ai été presque partout..., par la voie naturelle,

s'entend.

--Je suis en mesure de lui offrir toute l'eau salée qui peut lui être

nécessaire jusqu'à ce qu'il devienne patron.

--Comment cela? Je croyais que vous étiez plutôt un roi des chemins de

fer. C'est ce que Harvey m'a dit quand je me trompais dans mes

jugements.

--Nous sommes tous sujets à nous tromper. Je pensais que peut-être vous

saviez que je possède une ligne de chargeurs de thé. San Francisco à

Yokohama. En tout, six... construits en fer, environ dix-sept cent

quatre-vingts tonneaux chacun.

--Sapristi de gamin! Il ne me l'a jamais dit. J'aurais prêté l'oreille à

cela, au lieu de toutes ses machines à propos de chemins de fer et de

voitures à poneys.

--Il ne le savait pas.

--C'est une si petite chose que cela a pu lui échapper de l'esprit,

j'imagine.

--Non, je n'ai empoign... mis la main sur les chargeurs «Blue M...» la

vieille ligne Morgan et Mac Quade... que cet été.»

Disko s'affaissa sur son siège à côté du poêle.

«Grand Tout-Puissant César! Je soupçonne que me voilà joué d'un bout à

l'autre. Comment, Phil Airheart, lui, est parti de cette ville-ci, il y

a six ans... non, sept... et il est, à cette heure, second sur le _San

José_, bateau qui ne reste que vingt-six jours en route. Sa soeur habite

encore ici, et elle lit ses lettres à ma femme. Et vous, vous possédez

les chargeurs «Blue M.»?»

Cheyne fit un signe de tête affirmatif.

«Si je l'avais su, j'aurais ramené d'un coup de barre le _We're Here_ au

port en plantant tout là, rien que sur ce mot.

--Peut-être que cela n'aurait pas été aussi bon pour Harvey.

--Si j'avais seulement su! S'il m'avait seulement dit à propos de la

maudite ligne, j'aurais compris. Je ne m'entêterai plus dans mes

jugements, plus jamais. Ce sont des paquebots bien entendus. C'est Phil

Airheart qui le dit.

--Je suis content de cette recommandation. Airheart est maintenant

capitaine du _San José_. Ce que je voulais savoir, c'est si vous me

prêteriez Dan pour une année ou deux; nous verrions si nous ne pouvons

pas en faire un second. Le confieriez-vous à Airheart?

--C'est bien chanceux de se charger d'un garçon si novice.

--Je sais un homme qui a fait plus pour moi.

--C'est différent. Examinons l'affaire, si vous voulez. Je n'ai pas à

recommander Dan d'une façon spéciale parce que c'est ma chair et mon

sang. Je sais bien que les habitudes du Banc ne sont pas celles des

chargeurs de thé, mais il n'a pas trop à apprendre. Il sait gouverner...

aucun mousse ne fait mieux, si j'ose dire...; pour le reste, c'est dans

le sang, et ça va; mais je voudrais bien qu'il ne fût pas aussi faible

sur la navigation.

--Airheart pourvoira à cela. Il fera un voyage ou deux comme mousse, et

puis nous le mettrons à même de faire mieux. En supposant que vous le

gardiez encore cet hiver, je l'enverrai chercher dès le commencement du

printemps. Je sais que le Pacifique est bien loin d'ici...

--Bah! Pour cela, nous autres Troop, tant vivants que morts, nous sommes

aux quatre coins de la terre et des mers.

--Mais je tiens à vous faire comprendre... et j'insiste sur ce

point--que toutes les fois que vous voudrez le voir, vous n'aurez qu'à

me le dire, et je m'occuperai de son transport. Cela ne vous coûtera pas

un cent.

--Si vous voulez bien faire un bout de chemin avec moi, nous irons

jusqu'à la maison pour parler de ça à ma femme. Je me suis si

stupidement trompé dans mes jugements que tout ça ne me paraît pas comme

si c'était arrivé.»

Ils allèrent jusqu'à la maison de Disko, une maison de dix-huit cents

dollars, blanche, décorée de bleu, avec, dans la cour de devant, un

doris retraité tout plein de capucines, et un parloir aux volets clos,

qui était un musée de choses pillées outre-mer. Là était assise une

forte femme, silencieuse et grave, avec les yeux ternis de ceux qui

épient longtemps sur la mer le retour de leurs aimés. Cheyne s'adressa

directement à elle, et elle donna son consentement d'un air las.

«Nous en perdons un cent par an rien que de Gloucester, Mr Cheyne,

dit-elle, des jeunes garçons et des hommes, cent! Et j'en suis arrivée à

haïr la mer comme si c'était un être vivant et qui m'entende. Dieu ne

l'a jamais faite pour que les humains aillent y fixer l'ancre. Vos

paquebots, à vous, ils vont droit leur chemin, si je ne me trompe, et

reviennent tout droit à la maison?

--Aussi droit que les vents le leur permettent. Et je donne une prime

pour les traversées qui tiennent le record. Le thé ne se bonifie pas à

rester en mer.

--Quand il était petit, il avait coutume de jouer à tenir boutique, et

j'avais l'espoir qu'en grandissant l'idée le suivrait. Mais aussitôt

qu'il put faire aller un doris à la godille, je vis bien que cela me

serait refusé.

--Ce sont des navires gréés en carré, la mère; construits en fer et bien

compris. Souviens-toi de ce que la soeur de Phil te lit quand elle

reçoit ses lettres.

--Je n'ai jamais connu Phil comme un menteur, mais il est trop

aventureux... comme presque tous ceux qui vont à la mer. Si Dan voit

cela d'un bon oeil, Mr Cheyne, il peut s'en aller... je ne l'empêcherai

pas.

--Elle déteste l'Océan, expliqua Disko, et moi... moi, je ne sais pas me

tirer de la politesse, sans quoi, je vous remercierais mieux que ça.

--Mon père, mon frère aîné, deux neveux, et, le mari de ma soeur

cadette, dit-elle, en laissant tomber sa tête dans sa main. Est-ce que

vous aimeriez quelqu'un qui les a tous pris?»

Cheyne se sentit soulagé quand Dan, rentrant, accepta avec plus de

plaisir encore qu'il ne pouvait l'exprimer. A vrai dire, l'offre était

un acheminement droit et sûr vers tout ce que l'on peut désirer; mais

Dan pensait surtout aux quarts qu'il commanderait sur de larges ponts,

et aux ports lointains qu'il visiterait.

Mrs Cheyne avait pris à part l'incompréhensible Manuel pour lui parler

du sauvetage de Harvey. Il semblait n'avoir aucun penchant pour

l'argent. Pressé ferme, il déclara qu'il accepterait cinq dollars parce

qu'il désirait acheter quelque chose pour sa belle.

«Autrement, pourquoi accepterais-je de l'argent quand je gagne si

facilement mon manger et mon tabac? Vous voulez à toutes forces m'en

donner, que je le veuille ou non? Oui-da? Alors vous me donnerez de

l'argent, mais pas de cette manière-là. Vous me donnerez tout ce que

vous voudrez.»

Il lui présenta un prêtre portugais tout barbouillé de tabac à priser,

armé d'une liste de veuves semi-indigentes, aussi longue que sa soutane.

En qualité de Socinienne stricte, Mrs Cheyne ne pouvait guère

sympathiser avec cette foi, mais elle finissait par respecter le petit

homme brun à la langue facile.

Puis il partit à la recherche d'un mouchoir pour sa «belle».

Salters s'en alla dans l'Ouest pour quelque temps avec Pen, sans laisser

d'adresse. Il était effrayé à l'idée que tous ces millionnaires-là, avec

leurs cars ruineux, pussent prendre quelque intérêt exagéré à son

compagnon. Il valait mieux aller rendre visite aux parents de

l'intérieur jusqu'à ce que la côte fût débarrassée.

«Ne te laisse jamais adopter par des gens riches, Pen, dit-il lorsqu'ils

furent en wagon, ou bien, tu vois ce tric-trac, je le prendrai pour te

le briser sur la tête. Si tu oublies encore ton nom... qui est Pratt...

rappelle-toi que tu appartiens à Salters Troop et assieds-toi sans plus

de façons où tu es, jusqu'à ce que j'arrive. Ne t'en va pas ici ou là te

mêler à ceux dont les yeux débordent de graisse, comme dit l'Écriture.

X

Mais il en fut autrement du silencieux cuisinier du _We're Here_. Il

s'en vint, ses hardes dans un mouchoir, et prit pension sur la

_Constance_. Ce n'était pas les gages qu'il avait pour objet, et cela

lui était parfaitement égal de dormir n'importe où. Son affaire en ce

monde, comme il en avait reçu en rêve la révélation, était de suivre

Harvey pour le reste de ses jours.

On essaya du raisonnement, on finit par employer la persuasion; mais un

nègre de cap Breton en vaut deux comme ceux de l'Alabama, de sorte que

le cuisinier et le suisse durent en référer à Cheyne. Le millionnaire se

contenta de rire. Il présuma que Harvey pourrait un jour ou l'autre

avoir besoin d'un domestique attaché à sa personne, et il ne doutait pas

qu'un volontaire valût cinq mercenaires. L'homme pouvait donc rester,

même s'il s'appelait Mac Donald et jurait en gaélique, lorsque le car

retournerait à Boston d'où, s'il était toujours du même avis, on

l'emmènerait dans l'Ouest.

Avec la _Constance_, que tout au fond de son coeur il détestait,

partirent les derniers attributs de sa souveraineté de millionnaire, et

Cheyne put se livrer tout entier aux charmes d'une active oisiveté. Ce

Gloucester était une nouvelle ville dans un pays nouveau, et il forma le

projet de «s'en emparer», comme jadis il s'était emparé de toutes les

villes, depuis Snohomish jusqu'à San Diego, de cette partie du monde

d'où il tombait. On gagnait de l'argent le long de cette rue tortueuse

qui était moitié entrepôt, moitié centre d'approvisionnement de navires;

en professionnel de marque il voulut apprendre comment se jouait aussi

ce beau jeu-là. On lui déclara que sur cinq rissoles de poisson servies

au premier déjeuner de la Nouvelle Angleterre, quatre venaient de

Gloucester, et on l'accabla de chiffres à l'appui: statistiques de

bateaux, équipement, droit d'attache, capital engagé, sel, emballage,

comptoirs, assurances, gages, réparations et profits. Il causa avec les

propriétaires de ces grandes flottilles auprès desquels les «patrons»

n'étaient guère plus que des hommes à gages, et dont les équipages

étaient presque tous suédois et portugais. Puis il conféra avec Disko,

un des rares qui fussent propriétaires de leur bateau, et fit des

comparaisons de chiffres dans son vaste cerveau. Il alla s'installer sur

des tas de câbles-chaînes chez les revendeurs de la marine, posant cent

questions avec la curiosité enjouée, inlassable d'un homme de l'Ouest,

au point que tous les gens du quai finirent par se demander «ce que,

mille millions de bombes, pouvait bien vouloir, après tout, ce

client-là». Il alla rôder dans les salles de l'Assurance Mutuelle, et

demanda des explications au sujet des signes mystérieux que chaque jour

on traçait à la craie sur le tableau noir; et ce fut cause qu'il vit

s'abattre sur lui les secrétaires de chacune des «Sociétés pour venir en

aide à la Veuve et à l'Orphelin du Pêcheur» fondées dans la ville. Ils

mendièrent impudemment, chacun anxieux de battre le record détenu par

l'autre institution; et Cheyne, tirant sur sa barbe, les passa tous à

Mrs Cheyne.

Elle demeurait dans un boarding-house près d'Eastern

Point--établissement étrange que dirigeaient, semblait-il, les

pensionnaires eux-mêmes, où les nappes étaient à carreaux rouges et

blancs et où les habitants, qui paraissaient se connaître intimement les

uns les autres depuis des années, se levaient à minuit pour faire des

omelettes au fromage quand ils se sentaient faim. Le second matin de son

séjour, Mrs Cheyne ôta ses «solitaires» avant de descendre pour le petit

déjeuner.

«Ce sont des gens on ne peut plus charmants, confia-t-elle à son mari;

et de plus, très bienveillants et très simples, quoiqu'ils soient, pour

ainsi dire, tous de Boston.

--Ce n'est pas de la simplicité, maman, dit-il, en regardant les galets

derrière les pommiers où les hamacs étaient suspendus. C'est cette autre

chose que nous... que je n'ai pu acquérir.

--Cela ne peut être, répondit tranquillement Mrs Cheyne. Il n'y a pas

ici une femme qui possède une toilette de cent dollars. Comment, nous...

--Je le sais, ma chère. Nous avons--cela va sans dire que nous avons. Je

crois que c'est seulement une affaire de mode, et qu'il s'agit de celle

qu'on porte dans l'Est. Prenez-vous du bon temps?

--Je ne vois pas beaucoup Harvey; il est toujours avec vous; mais je

suis loin d'être aussi nerveuse que je l'étais.

--Pour moi, je n'ai jamais pris autant de bon temps depuis la mort de

Willie. Jamais auparavant je ne m'étais fait une idée précise que

j'avais un fils. Harvey est en passe de devenir un garçon étonnant.

Faut-il aller vous chercher quelque chose, chère amie? Un coussin pour

mettre sous la tête? Bien, nous allons descendre encore sur le quai pour

y jeter un coup d'oeil.»

Harvey fut en ces jours l'ombre de son père, et tous deux flânèrent côte

à côte, Cheyne prenant les montées comme excuse pour poser sa main sur

l'épaule carrée du jeune homme. Ce fut alors que Harvey s'aperçut avec

admiration de ce qui ne l'avait jamais frappé jusque-là, la faculté

étonnante qu'avait son père de plonger au coeur de toutes nouvelles

questions comme s'il les apprenait des passants de la rue.

«Comment leur faites-vous vider leur sac sans rien dire de vos propres

affaires? demanda le fils alors qu'ils sortaient du magasin d'un gréeur.

--J'ai eu, en mon temps, affaire à pas mal de gens, Harvey, et on arrive

de manière ou d'autre à les jauger, je pense. Je me connais aussi

quelque peu moi-même.»

Puis, après une pause, commme ils s'asseyaient au bord du quai:

«Les hommes s'en aperçoivent presque toujours quand on a mis soi-même la

main à la pâte, et ils vous traitent comme un des leurs.

--De la même façon qu'ils me traitent là-bas, à l'entrepôt de

Wouvermann. Je fais partie de la foule maintenant. Disko a dit à tout le

monde que j'avais bien gagné ma paye.»

Harvey étendit ses mains et en frotta les paumes l'une contre l'autre.

«Voilà qu'elles redeviennent toutes douces, dit-il d'un air triste.

--Laissez-les comme cela quelques années encore, pendant que vous faites

votre éducation. Vous aurez le temps ensuite de les durcir.

--Ou-ui, je le suppose,--répliqua le jeune homme d'un ton peu

enthousiaste.

--Cela dépend de vous, Harvey. Vous pouvez rester sous les jupes de

votre mère, cela va sans dire, et lui faire faire des embarras à propos

de vos nerfs, de votre sensibilité, et de toutes sortes de fantaisies de

ce genre.

--Est-ce que j'ai fait cela?» dit Harvey avec inquiétude.

Son père se tourna du côté où il était assis et étendit la main au loin:

«Vous savez aussi bien que moi, n'est-ce pas, que je ne peux rien faire

de vous si vous ne vous conformez pas strictement à mes avis. Je peux

vous diriger étant seul, si vous voulez rester seul, mais je n'ai pas la

prétention de vous gouverner à deux, vous et... votre maman. La vie, en

tout cas, est trop courte pour cela.

--Cela me montre sous un jour peu favorable, n'est-ce pas?

--Je crois que ç'a été en grande partie de ma faute; mais si vous voulez

la vérité, vous n'avez pas fait grand'chose jusqu'à présent. Est-ce

vrai, dites?

--Hum! Disko pense... Dites-moi, combien estimez-vous que cela vous a

coûté pour m'élever depuis mes premiers pas, en chiffres ronds?»

Cheyne sourit.

«Je n'ai jamais calculé, mais je pourrais évaluer la chose, en dollars

et en cents, plutôt à cinquante mille qu'à quarante mille; peut-être

soixante. La jeune génération monte à des prix élevés. Il lui faut un

tas de choses, dont elle se fatigue, et... le vieux crache les billets

de mille.»

Harvey eut un petit sifflement, mais au fond du coeur il éprouvait

plutôt quelque plaisir à penser que son éducation avait tant coûté.

«Et tout cela est un capital jeté à l'eau, n'est-ce pas?

--Placé à intérêts, Harvey, placé, j'espère.

--En ne l'évaluant qu'à trente mille, les trente dollars que j'ai gagnés

ne représentent que dix cents pour cent dollars. C'est une prise bien

piteuse.»

Harvey branla la tête avec gravité.

Cheyne se mit à rire au point presque d'en choir du haut des piles dans

l'eau.

«Disko a tiré joliment plus que ça de Dan depuis qu'il a pris dix ans;

et pourtant Dan va à l'école la moitié de l'année.

--Oh, voilà où vous voulez en venir, n'est-ce pas?

--Non. Je ne veux en venir à rien. Je ne me sens pas fier de moi à

l'heure qu'il est, voilà tout... Je mériterais des coups de pied dans le

derrière.

--Je ne peux pas, mon gros, sans quoi je le ferais, je présume, si je me

sentais bâti pour cela.

--Alors je m'en serais souvenu jusqu'au dernier jour de ma vie, et

jamais, vous entendez, je ne vous aurais pardonné, dit Harvey, les deux

poings sous le menton.

--Précisément. C'est à peu près ce que je devrais faire. Vous comprenez?

--Je comprends. C'est à moi qu'incombe la faute, et à personne autre.

Tout de même, il faudrait bien prendre un parti.»

Cheyne tira un cigare de la poche de son gilet, en coupa le bout avec

ses dents, et se mit à fumer. Le père et le fils se ressemblaient

beaucoup; car si la barbe cachait la bouche de Cheyne, Harvey avait le

nez légèrement aquilin de son père, ses yeux noirs un tant soit peu

rapprochés, et ses pommettes étroites et saillantes. Une touche de fard

brun en aurait fait de la façon la plus pittoresque un Peau-Rouge de

roman.

«Vous pouvez maintenant à partir d'aujourd'hui, dit Cheyne lentement,

continuer à me coûter entre six et huit mille dollars par an jusqu'au

jour où vous serez électeur. Oui, alors nous vous appellerons un homme.

Vous pourrez, à partir de ce moment-là, continuer de même à vivre à mes

crochets au train de quarante ou cinquante mille dollars, en outre de ce

que votre mère vous donnera, avec un valet de chambre et un yacht ou

bien un «ranch» de fantaisie, dans lequel «ranch» vous pourrez prétendre

faire l'élevage de tout un stock de trotteurs, et jouer aux cartes avec

votre entourage.

--Comme Lorry Tuck? lança Harvey.

--Oui; ou encore les deux petits de Vitré ou le fils du vieux Mac Quade.

La Californie en est pleine, et voici, pendant que nous parlons, un

échantillon de ceux de l'Est.»

Un étincelant yacht noir à vapeur, avec roufle en acajou, habitacles

nickelés, et tente rayée rose et blanc, montait dans le port en se

trémoussant sous le pavillon de quelque club de New-York. Deux jeunes

gens vêtus de ce qu'ils prenaient pour des costumes de mer jouaient aux

cartes auprès de la claire-voie du salon, et deux femmes avec des

ombrelles rouge et bleue regardaient et riaient bruyamment.

«Je ne me soucierais pas de me voir emporté là-dedans par une brise

quelconque, critiqua Harvey, comme le yacht ralentissait pour prendre

son corps-mort.

--Il s'amusent comme ils peuvent. Je peux vous offrir cela et deux fois

autant, Harvey. Cela vous va-t-il?

--Seigneur! Mais ce n'est pas une manière de descendre un canot

par-dessus bord, dit Harvey, encore tout entier au yacht. Si je ne

pouvais pas faire glisser un palan mieux que cela, je resterais à terre.

Et si cela ne m'allait pas?

--De rester à terre, ou quoi?

--Yacht et «ranch» et vivre aux crochets du «vieux»,--et me mettre

derrière maman quand il y a des ennuis,--dit Harvey en clignant de

l'oeil.

--Eh bien, en ce cas, je vous prends sur l'heure avec moi, mon fils.

--A dix dollars par mois.» Nouveau clin d'oeil.

«Pas un cent de plus jusqu'à ce que vous le méritiez, et vous ne

commenceriez à les toucher que dans quelques années.

--J'aimerais mieux commencer par balayer le bureau,--n'est-ce pas ainsi

que commencent les gros bonnets?--et toucher quelque chose dès

maintenant, que...

--Je le sais; nous avons tous éprouvé cela. Mais je crois que nous

pouvons louer tous les balayeurs dont nous avons besoin. J'ai moi-même

fait cette erreur de commencer trop tôt.

--Trente millions de dollars valaient bien une erreur, n'est-ce pas? Je

la risquerais pour autant.

--J'en ai perdu, j'en ai gagné. Je vais vous raconter.»

Cheyne tira sur sa barbe, sourit en laissant son regard franchir la

nappe d'eau paisible, et prit la parole, sans s'adresser directement à

Harvey, lequel eut soudain conscience que son père était en train de

raconter l'histoire de sa vie. Il parlait d'une voix basse, égale, sans

gestes et sans nuances, et c'était une histoire qu'auraient payée je ne

sais combien de dollars une douzaine de grands journaux!--l'histoire de

quarante années, qui se trouvait en même temps celle de l'Ouest Nouveau

dont l'histoire est encore à écrire.

Elle débutait par un garçon sans famille lâché la bride sur le cou dans

le Texas, et continuait, fantastique, par cent changements d'existence,

cent vies différentes sur des scènes qui passaient d'un état de l'Ouest

à un autre; des cités qui s'élevaient en un mois, et en une saison

dépérissaient pour disparaître complètement, aux sauvages aventures dans

des camps plus sauvages encore, lesquels sont maintenant de laborieuses

municipalités pavées. Elle englobait la construction de trois lignes de

chemin de fer et la destruction réfléchie d'une quatrième. Elle parlait

de steamers, de territoires communaux, de forêts, de mines, tout cela

peuplé, créé, défriché, creusé par des hommes de toutes les nations du

globe. Elle touchait aux chances de richesse gigantesque qui avaient

passé devant des yeux qui ne pouvaient voir, ou s'étaient trouvées

manquées par le plus petit retard ou un simple accident de voyage; et à

travers ce changement de scènes éperdu, parfois à cheval, le plus

souvent à pied, tantôt riche, tantôt pauvre, dedans, dehors, en arrière,

en avant, simple matelot, homme d'équipe, entrepreneur de travaux

publics, propriétaire de boarding-house, journaliste, ingénieur, commis

voyageur, agent d'immeubles, homme politique, marchand de rhum,

propriétaire de mines, spéculateur, bouvier ou chemineau, parfois

décavé, passait Harvey Cheyne, alerte et dispos, cherchant sa voie et,

comme il le disait, la gloire et l'avancement de son pays.

Il parla de la confiance qui ne l'avait jamais abandonné, même quand il

se trouvait suspendu à l'âpre bord du désespoir, la confiance qui vient

de la connaissance qu'on a des hommes et des choses. Il s'étendit, comme

s'il se parlait à lui-même, sur le courage et la ressource vraiment

extraordinaires qu'en tout temps il avait trouvés en soi. Le fait était

d'une évidence telle dans l'esprit de l'homme qu'il ne changeait même

pas d'accent. Il décrivit comment il avait enfoncé ses ennemis ou leur

avait pardonné exactement comme ils l'avaient enfoncé ou lui avaient

pardonné en ces jours d'insouciance; comment il avait supplié, cajolé,

intimidé villes, compagnies, syndicats, tout cela pour leur propre bien;

s'était traîné autour, à travers, sous montagnes et ravins, tirant après

lui un chemin de fer de pacotille, et, pour finir, comment il s'était

assis pendant que les communautés les plus diverses s'amusaient à mettre

en lambeaux les derniers fragments de son caractère.

L'histoire tint Harvey presque hors d'haleine, la tête un peu relevée de

côté, les yeux fixés sur le visage de son père, tandis que le crépuscule

s'accentuait et que le bout rouge du cigare éclairait les joues creusées

de sillons et les lourds sourcils. Il lui semblait voir une locomotive

en train de faire rage à travers la campagne dans l'obscurité--un mille

entre chaque lueur dardée par la porte du fourneau qu'on ouvre; mais

cette locomotive avait le don de la parole, et ses mots secouaient et

réveillaient l'enfant jusqu'en la racine de l'âme. A la fin, Cheyne

lança au loin le bout de cigare, et tous deux restèrent assis dans

l'obscurité, au-dessus de l'eau qui, en bas, lapait comme une langue.

«Je n'ai jamais encore raconté cela à personne,» dit le père.

Harvey poussa un soupir.

«C'est certainement la plus grande chose qui fut jamais! dit-il.

--Voilà ce que j'ai _eu_. J'en arrive maintenant à ce que je n'ai _pas

eu_. Cela ne vous dira pas grand'chose, mais je ne veux pourtant pas que

vous arriviez à mon âge avant d'avoir compris. Je sais manier les

hommes, cela va de soi, et je ne suis pas un imbécile pour tout ce qui

concerne mes propres affaires, mais... mais... je ne peux pas rivaliser

avec l'homme qui a _appris_! J'ai ramassé par-ci par-là le long de la

route, mais j'imagine que cela transpire de toute ma personne.

--Je ne m'en suis jamais aperçu, dit le fils avec indignation.

--Vous vous en apercevrez, Harvey. Vous verrez... à peine serez-vous

sorti du collège. Ne le sais-je pas? Est-ce que je ne le vois pas à leur

regard lorsqu'ils pensent que je suis un... un «mucker[49]», comme on

dit ici? Je peux les réduire en miettes... oui... mais je ne peux les

atteindre précisément là où est le foyer de leur vie. Je ne prétends pas

dire qu'ils soient très, très haut, mais je sens que je suis, en quelque

sorte, très, très loin. Maintenant vous, vous avez la chance. Vous

n'avez plus qu'à pomper tout le savoir alentour, et vous vivrez au

milieu de gens qui font la même chose. Ils le feront avec quelques

milliers de dollars de revenu tout au plus; mais rappelez-vous que vous

le ferez, vous, avec des millions. Vous apprendrez la loi suffisamment

pour surveiller vos biens quand je ne serai plus de ce monde, et il vous

faudra nouer des liens solides avec ceux qui sont appelés à devenir les

meilleurs sur le marché (ils sont utiles plus tard); et par-dessus tout,

il vous faudra faire ample provision de cette science claire, commune,

qu'on apprend les coudes sous le menton. Rien ne vaut cette monnaie-là,

Harvey, et elle est appelée à valoir de plus en plus chaque année dans

notre pays, en affaires aussi bien qu'en politique. Vous verrez.

[49] _Mucker_, Ladre qui entasse les écus.

[Illustration: Assis au bord du quai, tandis que tombait le crépuscule,

Harvey écoutait son père lui conter son histoire.]

--Il n'y a pas beaucoup de sucre pour moi dans tout cela, dit Harvey.

Quatre années de collège! Je crois que j'aurais dû choisir le yacht et

le valet!

--Ne vous tourmentez pas mon fils, insista Cheyne. Vous placez votre

capital dans l'affaire qui lui fera rapporter les meilleurs dividendes;

et je crois que vous ne trouverez pas votre avoir en quoi que ce soit

diminué quand vous serez prêt à vous en saisir. Réfléchissez, et

rendez-moi réponse demain matin. Dépêchons-nous! Nous allons être en

retard pour souper.»

Comme il s'agissait d'une conversation d'affaires, Harvey n'avait pas

besoin d'en parler à sa mère, et Cheyne naturellement envisagea la chose

au même point de vue. Mais Mrs Cheyne s'aperçut de quelque chose, fut

prise de crainte et se sentit un peu jalouse. L'enfant qui sautait sur

elle à pieds joints s'en était allé, et à sa place régnait un jeune

homme aux traits mordants, étrangement silencieux, qui adressait de

préférence sa conversation à son père. Elle comprit qu'il s'agissait

d'affaires, et partant, de choses en dehors de ses attributions. Si elle

avait pu conserver les moindres doutes, ils se dissipèrent lorsque

Cheyne, allant à Boston, lui en rapporta une nouvelle bague marquise en

diamants.

«Qu'est-ce que vous venez de comploter tous les deux, entre hommes?

dit-elle avec un faible petit sourire, comme elle tournait la bague dans

la lumière.

--Nous avons causé, rien que causé, la maman; Harvey est un enfant qui

ne prend pas de détours.»

Il n'en prenait pas, en effet. Il avait conclu un traité pour son propre

compte. Les chemins de fer, expliqua-t-il gravement, l'intéressaient

aussi peu que les coupes de bois, la propriété foncière ou les mines. Si

son âme soupirait après quelque chose, c'était après le contrôle sur les

navires à voiles que son père avait nouvellement achetés. Qu'on lui

promît cela dans le laps de temps qu'il considérait comme raisonnable

et, de son côté, il garantissait application et sagesse au collège pour

quatre ou cinq années. Aux vacances il lui serait permis de s'initier

pleinement à tous les détails se rattachant à la ligne,--il n'avait pas

posé moins de deux mille questions à son sujet,--depuis les papiers les

plus confidentiels du coffre-fort de son père jusqu'aux remorqueurs dans

le port de San Francisco.

«C'est une affaire conclue, dit Cheyne pour finir. Vous aurez changé

vingt fois d'avis avant de quitter le collège, cela va sans dire, mais

si vous vous y tenez dans des bornes raisonnables et n'embrouillez pas

trop tout cela d'ici le jour où vous atteindrez vingt-trois ans, je vous

passerai la chose. Ça vous va-t-il, Harvey?

--Non; cela ne vaut jamais rien de partager une affaire en train. Il y

a, à tous égards, trop de concurrence de par le monde, et Disko prétend

que «les gens de même sang ont le devoir de ne faire qu'un». Son monde

ne discute jamais avec lui. C'est une des causes, affirme-t-il, de leurs

grosses recettes. Dites-moi, le _We're Here_ part pour les Georges

lundi. Ils ne restent pas longtemps à terre, n'est-ce pas?

--Ma foi, nous devrions, je crois, nous en aller aussi. J'ai laissé mes

affaires sens dessus dessous entre deux océans, et il est temps de

rallier. Je le fais à regret, cependant. Je n'avais pas eu de vacances

comme celles-ci depuis vingt ans.

--Nous ne pouvons vraiment pas nous en aller sans voir Disko partir, dit

Harvey, et lundi c'est jour de fête. Restons jusqu'à ce qu'elle soit

passée, en tout cas.

--Qu'est-ce que c'est que cette fête? On en parlait au boarding-house,»

dit Cheyne, indécis.

Lui non plus n'était pas pressé de gâter ces journées d'or.

«Ma foi, autant que j'en puis juger, c'est une sorte de représentation

consistant en chants et en danses, organisée pour les baigneurs.--Disko

ne s'en soucie pas beaucoup, dit-il, parce qu'on fait une quête pour les

veuves et les orphelins. Disko est indépendant. Ne l'avez-vous pas

remarqué?

--Mais... oui. Un peu, par endroits. C'est une fête locale, alors?

--C'est l'Assemblée d'été. On lit tout haut les noms des marins noyés ou

qui se sont égarés depuis la dernière fois, on fait des discours, on

récite, et tout le reste. Puis, prétend Disko, les secrétaires des

Sociétés d'Assistance s'en vont dans la cour se battre sur ce qu'on a

ramassé. La vraie fête, dit-il, a lieu au printemps. Les ministres y

mettent alors tous la main, et il n'y a pas de baigneurs par-là.

--Je comprends, dit Cheyne, avec la brillante et parfaite compréhension

de quelqu'un qui est né et a été élevé pour l'orgueil de la cité. Nous

resterons pour la fête, et partirons le soir.

--Je crois que je vais descendre jusque chez Disko pour l'engager à

amener tout son monde avant qu'ils ne mettent à la voile. Il faudra

naturellement que je me tienne avec eux.

--Oui, vraiment, il le faut? dit Cheyne. Moi, je ne suis qu'un pauvre

baigneur, mais vous, vous êtes...

--Un Terre-Neuvas... un Terre-Neuvas pur sang!» cria Harvey par-dessus

son épaule en sautant dans un tramway électrique.

Et Cheyne poursuivit sa route dans ses délicieux rêves d'avenir.

Disko n'avait rien à voir avec les réunions publiques où l'on fait appel

à la charité, mais Harvey déclara que la journée perdrait tout son

charme, en ce qui le concernait personnellement, si ceux du _We're Here_

en étaient absents. Alors Disko fit ses conditions. Il avait entendu

dire--c'était étonnant comme le long de la côte on était au courant de

tout ce qui se passait dans le monde--il avait entendu dire qu'une

«femme de théâtre de Philadelphie» devait prendre part à la

représentation; et il soupçonna qu'elle pourrait leur servir la chanson

«Skipper Ireson's Ride». Pour lui, il n'avait pas plus à voir avec les

femmes de théâtre qu'avec les baigneurs; mais la justice est la justice,

et quoique, à lui-même, le pied lui eût une fois manqué (ici Dan ricana)

en matière de jugement, il ne fallait pas que cette chose-là eût lieu.

C'est ainsi que Harvey revint à East Gloucester, et employa une

demi-journée à expliquer à une actrice dont la royale réputation

s'étendait sur les deux côtes, et que l'affaire amusa fort, la

profondeur de la bévue qu'elle allait commettre. Elle reconnut que

c'était justice, comme Disko l'avait dit.

Cheyne savait grâce à une vieille expérience comment les choses se

passeraient; mais tout ce qui était réunion publique était un véritable

aliment pour l'esprit de cet homme. Il vit les tramways électriques se

hâter vers l'Ouest, dans le petit brouillard de chaleur matinal, remplis

de femmes en claires toilettes d'été, et d'hommes au visage pâle en

chapeaux de paille, frais échappés à leurs pupitres de Boston; la pile

de bicyclettes à l'extérieur de la poste; l'allée et venue des

fonctionnaires affairés se congratulant l'un l'autre; le coup de fouet

et le balaiement lents de l'étamine dans l'air lourd; et l'homme

d'importance qui, armé d'un tuyau, inonde le trottoir de brique.

«La maman, dit-il soudain, est-ce que vous ne vous rappelez pas... après

que Seattle eût été incendiée... et qu'ils la firent remarcher?»

Mrs Cheyne fit signe que oui, et laissa tomber un regard de critique sur

la rue tortueuse. Comme son mari, elle avait l'habitude de ces

assemblées, à force de parcourir l'Ouest, et les comparait l'une avec

l'autre. Les pêcheurs commençaient à se mêler à la foule autour de

l'Hôtel de ville--des Portugais aux joues bleues, leurs femmes la tête

nue pour la plupart ou enveloppée d'un châle; des gens de la

Nouvelle-Écosse à l'oeil clair, et d'autres des provinces maritimes; des

Français, des Italiens, des Suédois et des Danois, avec les équipages

étrangers de goélettes faisant le cabotage; et partout des femmes en

noir, qui se saluaient d'un air de sombre orgueil, car c'était leur

grand jour. Et il y avait tous les ministres de diverses

croyances--pasteurs de congrégations puissantes et dorées sur tranche,

venus au bord de la mer pour se reposer, aussi bien que simples bergers

du travail régulier--depuis les prêtres de l'église sur la montagne

jusqu'aux ex-marins luthériens à la barbe en broussaille, camarades de

mer avec les hommes d'une vingtaine de bateaux. Il y avait les

propriétaires de services de goélettes, lesquels apportaient aux

sociétés une large part de contribution, et de petits personnages dont

les quelques pauvres bateaux étaient hypothéqués jusqu'à la pomme des

mâts, aussi bien que des banquiers et des agents d'assurances maritimes,

des capitaines de remorqueurs et de bateaux-citernes, des gréeurs, des

ajusteurs, des déchargeurs, des saleurs, des constructeurs, et des

tonneliers, et toute la population mêlée des quais.

Ils passèrent le long de la rangée des sièges qu'égayaient les toilettes

des baigneurs, et l'un des fonctionnaires de la ville fit la patrouille

et sua sang et eau jusqu'à ce qu'il rayonnât des pieds à la tête de tout

l'orgueil du citoyen. Cheyne lui avait parlé cinq minutes quelques jours

auparavant, et la plus parfaite entente régnait entre eux deux.

«Eh bien, Mrs Cheyne, que dites-vous de notre cité?... Oui, madame, vous

pouvez vous asseoir où il vous plaira... Vous avez de ces sortes de

choses-là, je présume, là-bas dans l'Ouest?

--Oui, mais nous ne sommes pas aussi vieux que vous.

--C'est vrai, cela va sans dire. Il aurait fallu que vous assistiez à la

fête quand nous avons célébré notre deux cent cinquantième anniversaire

d'existence. Je vous assure, Mrs Cheyne, que la vieille cité se fit

honneur.

--Je l'ai entendu dire. Cela rapporte, aussi. Comment se fait-il

toutefois que la ville n'ait pas un hôtel de premier ordre?

--Juste au-dessus à gauche, Pedro. Autant de places que vous voudrez

pour vous et les vôtres. Ma foi, c'est ce que je leur dis tout le temps,

Mrs Cheyne. Cela représente beaucoup d'argent, mais je présume que cela

ne vous touche guère. Ce que nous demandons, c'est...»

Une lourde main s'appesantit sur le drap fin qui revêtait son épaule, et

le patron très allumé d'un caboteur de Portland pour le transport du

charbon et de la glace, lui fit faire demi-tour sur lui-même.

«A quoi, pour Dieu, voulez-vous en venir, mes gaillards, en appliquant

de cette façon la loi sur la ville quand tous les honnêtes gens sont à

la mer? Hé! La ville est sèche comme un os et pue cent fois plus depuis

que je l'ai quittée. Vous auriez bien pu en tout cas nous laisser un

débit pour les boissons inoffensives.

--Vous ne me paraissez pas avoir jeûné ce matin, Carsen. Nous

discuterons cela plus tard. Asseyez-vous contre la porte et réfléchissez

à tout ce que vous avez à me dire là-dessus jusqu'à ce que je revienne.

--Qu'est-ce que vous voulez que je fasse de vos raisonnements? A

Miquelon, le champagne est à dix-huit dollars la caisse, et...»

Le patron s'affala sur son siège, tandis que les premiers accords d'un

orgue lui imposaient silence.

«Notre nouvel orgue, dit le fonctionnaire à Cheyne avec fierté. Il nous

coûte quatre mille dollars, savez-vous. Il nous faudra revenir aux

grosses patentes l'an prochain pour le payer. Je n'allais pas laisser

les pasteurs prendre toute la religion pour eux dans leur conférence.

Voici quelques-uns de nos orphelins qui se lèvent pour chanter. C'est ma

femme qui leur a appris. Je compte vous revoir tout à l'heure, Mrs

Cheyne, on me demande sur l'estrade.»

Hautes, claires et franches, les voix des enfants couvrirent les

derniers bruits de ceux qui s'installaient pour écouter.

«_O vous tous, Ouvrages du Seigneur, bénissez le Seigneur: louez-Le, et

exaltez-Le à jamais!_»

Les femmes d'un bout à l'autre du hall se penchèrent en avant pour

regarder, tandis que les sons répercutés remplissaient l'air. Mrs

Cheyne, en même temps que quelques autres personnes, commença à sentir

sa respiration s'entrecouper; jamais elle ne s'était imaginée qu'il y

eût tant de veuves au monde: et instinctivement elle chercha des yeux

Harvey. Il avait retrouvé ceux du _We're Here_ au fond de l'auditoire,

et se tenait, comme à la place lui revenant de droit, entre Dan et

Disko. L'oncle Salters, revenu du détroit de Pamlico la nuit précédente

avec Pen, lui fit un accueil méfiant.

«Est-ce que votre monde n'est pas encore parti? grommela-t-il. Qu'est-ce

que vous faites ici, jeune homme?»

«_O vous, Mers et Fleuves, bénissez le Seigneur: louez-Le, exaltez-Le à

jamais!_»

«Est-ce qu'il n'est pas dans son droit? dit Dan. Il a été là-bas comme

nous tous.

--Pas dans ces vêtements-là, grogna Salters.

--Veux-tu bien fermer ça, Salters, dit Disko. Voilà que tu as retrouvé

ta bile. Reste où tu es, surtout, Harvey.»

Alors, se levant, l'orateur de circonstance, autre pilier de la

municipalité, prit la parole: il souhaita au monde entier la bienvenue

dans Gloucester, et fit remarquer incidemment en quoi Gloucester

l'emportait sur tout le reste du monde entier. Puis il en vint aux

richesses maritimes de la cité, et parla du prix qu'il fallait, hélas,

payer la récolte annuelle. On entendrait tout à l'heure les noms de

leurs morts, perdus là-bas--au nombre de cent dix-sept (ici, les veuves

relevèrent un peu l'oeil et s'entre-regardèrent). Gloucester ne pouvait

pas faire parade de manufactures ou de moulins puissants. Ses enfants

travaillaient pour tels gages que la mer voulait bien donner; et ils

savaient trop tous que ni les Georges ni le Banc n'étaient de paisibles

pâturages. Le mieux pour ceux qui restaient à terre, était de venir en

aide aux veuves et aux orphelins; et après quelques considérations

générales, il prit cette occasion de remercier, au nom de la cité, les

personnes qui, dans un si parfait sentiment du bien public, avaient

consenti à apporter leur concours aux réjouissances de la fête.

«Je déteste seulement les côtés mendiants de l'affaire, dit Disko. Cela

ne donne guère aux gens une riche opinion de nous.

--Si les gens ne sont pas prévoyants et ne mettent pas de côté quand ils

en ont l'occasion, répliqua Salters, c'est tout naturel qu'un jour

vienne où ils ont à rougir. Tenez-vous pour averti, jeune homme. Les

richesses, ça va bien pour un temps, mais si vous les gaspillez dans le

luxe...

--Mais perdre tout ce qu'on a... tout, dit Pen. Qu'est-ce qui vous reste

à faire, alors? Jadis, je... (les yeux d'un bleu limpide s'ouvrirent

tout grands en haut, en bas, comme s'ils cherchaient quelque chose où

asseoir leur regard) jadis, j'ai lu... dans un livre je crois...

l'histoire d'un bateau où tout le monde fut noyé... sauf un... lequel

m'a dit.

--Des bêtises! dit Salters, en l'interrompant. Lis un peu moins et prend

plus d'intérêt à ton affaire, tu arriveras peut-être un peu mieux ainsi

à payer ton entretien, Pen.»

Harvey, pressé dans la foule des pêcheurs, se sentit parcouru d'un

tressaillement qui, se glissant, rampant, et accompagné de picotements,

lui commença dans la nuque pour finir dans ses souliers. En outre, il

avait froid, quoique la journée fût étouffante.

«C'est ça l'actrice de Philadelphie? demanda Disko Troop en fronçant les

sourcils dans la direction de l'estrade. Tu l'as renseignée à propos du

vieux Ireson, n'est-ce pas Harvey? Tu sais pourquoi maintenant.»

Ce ne fut pas «Ireson's Ride» que l'artiste débita, mais une espèce de

poème où il était question d'un port de pêche appelé Brixham et d'une

flottille de trawlers en train de tirer des bordées la nuit contre la

tempête, tandis que les femmes, pour les guider, allument du feu au bout

du quai avec tout ce qui leur tombe sous la main.

They took the grandma's blanket

Who shivered and bade them go;

They took the baby's cradle,

Who could not say them no[50].

[50]

Elles prirent la couverture de la grand'mère,

Qui, frissonnante, leur dit d'aller;

Elles prirent le berceau du bébé

Qui ne pouvait leur dire non.

«Mazette! dit Dan, en risquant un oeil par-dessus l'épaule de Long Jack.

Voilà qui est chic! Cela a dû toutefois coûter bon.

--En v'là une boîte de terre aux vaches, dit l'homme du Galway, et un

port salement éclairé, Danny.»

And knew not all the while

If they were lighting a bonfire

Or only a funeral pile[51].

[51]

Elles se demandaient tout le temps

Si ce qu'elles allumaient était un feu de joie

Ou seulement un bûcher funéraire.

Tout le monde se sentait pris jusqu'aux fibres par la voix de miracle;

et lorsque la chanteuse dit comment les équipages furent lancés tout

ruisselants au rivage, tant vivants que morts, et comment les femmes

transportèrent les corps à la lueur des feux, demandant: «Petit, est-ce

ton père?» ou «Femme, est-ce ton homme?» on eût pu entendre les

respirations devenir plus rapides sur tous les bancs.

And when the boats of Brixham

Go out to face the gales,

Think of the love that travels

Like light upon their sails![52]»

[52]

Et quand les bateaux de Brixham

S'en vont affronter les tempêtes.

Pensez à l'amour qui voyage

Comme la lumière sur leurs voiles.

Lorsqu'elle eut fini, on applaudit peu. Les femmes cherchaient leurs

mouchoirs, et un grand nombre d'hommes levaient au plafond des yeux

pleins de larmes.

«Hum, dit Salters; cela vous coûterait un dollar à entendre dans

n'importe quel théâtre... peut-être deux. Il y a, je présume, des gens

qui peuvent se permettre cela. Pour moi, c'est de l'argent franchement

gâché... Mais comment, pour l'amour de Dieu, le capitaine Bart Edwardes

est-il venu toucher barre par-là?

--Il n'y a pas moyen de l'en empêcher, dit par derrière un homme

d'Eastport. C'est un poète, et il faut qu'il dise sa pièce. C'est mon

_pays_.»

Il ne disait pas que le capitaine B. Edwardes avait fait des pieds et

des mains pendant cinq années consécutives pour être autorisé à réciter

un morceau de sa composition le jour de la fête de Gloucester. Un comité

amusé et à bout de patience avait fini par accéder à son désir. La

candeur du bonhomme et le bonheur dont il débordait là, debout dans ce

qu'il avait de plus beau comme habits du dimanche, lui gagna l'auditoire

avant même qu'il eut ouvert la bouche. On supporta assis, sans murmurer,

trente-sept couplets taillés à coups de serpe, où tout au long était

décrite la perte de la goélette _Joan Hasken_ passé les Georges dans le

coup de vent de 1867, et lorsqu'il arriva à la fin, on l'acclama d'une

voix sympathique.

Un reporter de Boston plein de clairvoyance s'éclipsa pour obtenir copie

entière du poème épique et pour prendre une interview de l'auteur; de

sorte que la terre n'eut plus rien à offrir au capitaine Bart Edwardes,

ex-baleinier, constructeur de navires, patron-pêcheur, et poète, en la

soixante-treizième année de son âge.

«Eh bien! moi, je prétends que c'est plein de bon sens, dit l'homme

d'Eastport. Tel que vous me voyez, j'ai tenu son écrit dans ces deux

mains-là, tel qu'il l'a lu, et je peux certifier qu'il a mis tout cela

dedans.

--Si Dan ici présent n'arrivait pas à mieux employer sa main avant de

casser la croûte le matin, il n'y aurait plus qu'à le fouetter, dit

Salters pour soutenir l'honneur de ceux du Massachusetts en matière de

principes généraux. Non pas que je vous accorde sans réserve que ce soit

un homme fameux en fait de littéraire... pour le Maine, s'entend.

Pourtant...

--C'est pas possible, l'oncle Salters va mourir à cette tournée-ci! Le

premier compliment qu'il m'ait jamais fait, dit Dan en riant sous cape.

Qu'est-ce que tu as, Harvey? Tu ne dis rien et tu es tout vert. Tu te

sens malade?

--Je ne sais pas ce que j'ai, répondit Harvey. Je sens comme si mon

intérieur était tros gros pour mon extérieur. J'ai du plomb dans

l'estomac et il me passe des frissons dans le dos.

--De la dyspepsie? Bah!... comme c'est embêtant. Nous allons attendre la

lecture, et puis nous partirons pour attraper la marée.»

Les veuves--elles l'étaient presque toutes de cette saison-là--se

raidirent du haut en bas comme des gens qui vont de sang-froid au-devant

d'un coup de feu, car elles savaient ce qui allait venir. Les femmes et

les filles des baigneurs, en corsages roses et bleus, turent soudain

leurs rires étouffés à propos de l'étonnant poème du capitaine Edwardes,

et tournèrent la tête afin de voir pourquoi tout était silencieux. Les

pêcheurs se poussèrent en avant tandis que le fonctionnaire qui avait

causé avec Cheyne, montait d'un pas précipité sur l'estrade et se

mettait à lire la longue liste des pertes de l'année, en les divisant

par mois. Les sinistres du dernier mois de septembre concernaient pour

la plupart des célibataires et des étrangers, mais sa voix résonnait

tout de même très haut dans le silence du hall:

«_9 septembre_.--Goélette _Florie Anderson_ perdue, corps et biens,

passé les Georges.

«Reuben Pilman, patron, 50 ans, célibataire, de la ville, Main Street.

«Émile Olsen, 19 ans, célibataire, de la ville, 329 Hammond Street;

Danemark.

«Oscar Stanberg, célibataire, 25 ans; Suède.

«Carl Stanberg, célibataire, 28 ans, de la ville, Main Street.

«Pedro, supposé de Madère, célibataire, de la ville, Keene's

boarding-house.

«Joseph Welsh, dit Joseph Wright, 30 ans, de Saint-Jean, Terre-Neuve.»

«Non... d'Augusta, dans le Maine! cria une voix du milieu de la salle.

--Il s'est embarqué à Saint-Jean, dit le lecteur, en cherchant à voir.

--Je le sais. Il est d'Augusta. C'est mon neveu.»

Le lecteur crayonna une correction en marge de la liste, et reprit:

«Même goélette, Charlie Ritchie, Liverpool, Nouvelle-Écosse, 33 ans,

célibataire.

«Albert May, de la ville, 267 Rogers Street, 27 ans, célibataire.

«_27 septembre_.--Orvin Dollard, 39 ans, marié, noyé en doris passé

Eastern Point.»

Le coup porta, car une des veuves recula sur sa chaise, ne cessant de

croiser et décroiser ses mains. Mrs Cheyne, qui avait écouté, les yeux

grands ouverts, renversa la tête en arrière, et étouffa un sanglot. La

mère de Dan, à quelques sièges plus loin à droite, vit, entendit, et

accourut près d'elle. Le lecteur poursuivit. En atteignant les naufrages

de janvier, les coups portèrent dru comme grêle, et les veuves ne

respirèrent plus que les dents serrées:

«_14 février_.--Goélette _Harry Randolph_, démâtée en revenant de

Terre-Neuve: Asa Musie, marié, 32 ans, de la ville, Main Street, passé

par-dessus bord.

«_23 février_.--Goélette _Gilbert Hope_: s'est égaré en doris, Robert

Beavon, 29 ans, natif de Pubnico, Nouvelle-Écosse.»

Mais sa femme était dans le hall. On entendit un cri sourd, comme celui

d'un petit animal qu'on aurait heurté. Il fut aussitôt réprimé, et une

jeune femme quitta le hall en chancelant. Elle avait, durant des mois,

espéré contre toute espérance, parce qu'on en avait vu, qui, partis à la

dérive en doris, s'étaient trouvés miraculeusement recueillis par des

voiliers de haute mer. Maintenant elle avait la certitude, et Harvey put

voir le policeman héler du trottoir une voiture pour elle.

«C'est cinquante cents pour aller à la gare,» commença le cocher.

Le policeman leva la main.

«Mais ça ne fait rien, je vais par-là. Sautez dedans. Dites donc,

Alfred, vous tâcherez de ne pas me pincer la prochaine fois que mes

lanternes ne seront pas allumées. Hein?»

La porte de côté se referma sur la tache d'éclatant soleil, et les yeux

de Harvey revinrent au lecteur et à son interminable liste.

«_19 avril_.--Goélette _Mamie Douglas_ perdue sur le Banc avec tout

son monde.

«Edward Canton, 43 ans, patron, marié, de la ville.

«D. Hawkins, dit Williams, 34 ans, marié, Shelbourne, Nouvelle-Écosse.

«G. W. Clay, homme de couleur, 28 ans, marié, de la ville.»

Et toujours, et toujours, Harvey se sentait la gorge bouchée, et son

estomac lui rappelait le jour où il était tombé du paquebot.

«_10 mai_.--Goélette _We're Here_ (le sang lui picota par tout le

corps). Otto Svendson, 20 ans, célibataire, de la ville, tombé

par-dessus bord.»

Encore un cri sourd, déchirant, de quelque part au fond du hall.

«Elle n'aurait pas dû venir. Elle n'aurait pas dû venir,» dit Long Jack,

avec une petite toux de pitié.

«Ne pousse pas, Harvey,» grommela Dan.

Harvey entendit bien la voix, mais le reste n'était plus pour lui que

ténèbres marbrées de disques de feu. Disko se pencha en avant pour

parler à sa femme qui était assise, un bras passé autour de Mrs Cheyne

et l'autre maintenant les mains couvertes de bagues qui cherchaient à

retenir, à agripper.

«Penchez la tête en avant... bien en avant! murmura-t-elle. Cela va

passer dans une minute.

--Je ne pe-eux pas! Non, je ne pe-eux pas! Oh, laissez-moi.»

Mrs Cheyne ne savait pas du tout ce qu'elle disait.

«Il le faut, répéta Mrs Troop. Votre garçon vient de tomber en

faiblesse. Cela leur arrive quelquefois quand ils font leur croissance.

Vous voulez prendre soin de lui, hein? Nous pouvons sortir de ce côté.

Soyez calme. Venez avec moi. Bah, ma chère dame, nous sommes femmes

l'une et l'autre, n'est-ce pas? Notre devoir est de prendre soin de nos

hommes. Venez!»

Ceux du _We're Here_ traversèrent promptement la foule comme une garde

du corps, et le Harvey qu'ils tâchèrent d'affermir sur un banc dans une

antichambre était un Harvey bien blanc et bien secoué.

«Il ressemble à sa maman,» fut la seule observation de Mrs Troop, comme

la mère se penchait sur son fils.

«Comment avez-vous pu supposer qu'il supporterait cela? s'écria-t-elle

avec indignation en s'adressant à Cheyne, lequel n'avait rien dit du

tout. C'était horrible... horrible! Nous n'aurions pas dû venir. C'est

faux et stupide! Ce n'est... ce n'est pas vrai! Pourquoi... pourquoi ne

pas se contenter de mettre ces choses dans les journaux, à qui elles

appartiennent? Êtes-vous mieux, mon amour?»

A vrai dire tout cela ne faisait qu'emplir Harvey de honte.

«Oh, je crois que je vais tout à fait bien,» dit-il, en faisant des

efforts pour se mettre sur les pieds et avec un ricanement vite éteint.

«Ce doit être quelque chose que j'aurai mangé à déjeuner.

--Le café peut-être, dit Cheyne dont le visage était tout en traits

inflexibles, comme s'il avait été taillé à même le bronze. Nous n'allons

pas rentrer.

«Je pense qu'on ferait aussi bien de descendre au quai, dit Disko. On

étouffe au milieu de tous ces étrangers, et l'air frais remettra Mrs

Cheyne.»

Harvey déclara qu'il ne s'était jamais de sa vie senti mieux; mais ce ne

fut guère que lorsqu'il vit le _We're Here_ frais sorti des mains des

chargeurs, au débarcadère de Wouvermann, que son malaise se dissipa dans

un étrange mélange d'orgueil et de chagrin. Il y avait par-là des

gens--baigneurs et autres de même sorte--qui jouaient dans des yoles ou

contemplaient la mer du bout de la jetée; mais c'est du coeur maintenant

qu'il touchait les choses--plus de choses que sa pensée ne pouvait

encore en embrasser. En tout cas, il eût pu tout aussi bien s'asseoir

pour hurler de douleur, car la petite goélette allait partir. Mrs Cheyne

se contentait de pleurer, de pleurer à chaque pas de la route, et de

dire les choses les plus extraordinaires à Mrs Troop qui la dorlotait

comme un enfant, au point que Dan, qui n'avait pas été dorloté depuis

l'âge de six ans, se mit à siffler tout haut.

C'est ainsi que le vieil équipage--Harvey se sentait le plus ancien des

marins--sauta dans la vieille goélette parmi les doris décrépits, tandis

que Harvey dégageait l'amarre d'arrière du bout de la jetée; puis ils la

firent glisser en appuyant leurs mains le long de la paroi du quai.

Chacun avait tant de choses à dire que personne ne dit rien

d'extraordinaire. Harvey chargea Dan de veiller aux bottes de mer de

l'oncle Salters et à l'ancre de doris de Pen, et Long Jack supplia

Harvey de se rappeler ses leçons en fait de choses maritimes; mais les

plaisanteries tombaient à plat en présence des deux femmes, et on est

malaisément drôle quand l'eau verte du port s'élargit entre de bons

amis.

«Hisse le foc et la misaine! cria Disko, en se mettant à la barre, comme

elle prenait le vent. Nous nous reverrons, Harvey. Je ne sais pas, mais

j'en arrive à penser beaucoup à toi et aux tiens.»

Puis, elle glissa hors de portée de voix, et ils s'assirent pour la

regarder sortir du port pendant que Mrs Cheyne ne cessait de pleurer.

«Bah, ma chère dame, dit Mrs Troop, nous sommes femmes l'une et l'autre,

j'imagine. Bien sûr que cela ne vous soulagera guère le coeur de pleurer

comme cela. Dieu sait que ça ne m'a jamais fait pour un liard de bien;

et pourtant, il sait que j'en ai eu des raisons de pleurer!»

* * * * *

Or, c'était quelques années plus tard, et sur l'autre rive de

l'Amérique. Un jeune homme remontait à travers l'épaisse brume de mer

une rue où s'engouffrait le vent et que flanquent les plus somptueuses

maisons, lesquelles sont construites en bois imitant la pierre. En face

de lui, comme il s'arrêtait auprès d'une grille en fer forgé, rentrait à

cheval--à mille dollars le cheval aurait été donné pour rien--un autre

jeune homme. Et voici ce qu'ils dirent:

«Eh, Dan!

--Eh, Harvey!

--Que m'apprendras-tu de bon?

--Eh bien, je crois que me voilà sur le point de devenir, à ce

voyage-ci, cette espèce d'animal qu'on appelle un second. Et toi, en

as-tu bientôt fini avec ce collège de malheur?

--Ça se tire. Je l'avoue, le Leland Standford Junior[53] n'est pas à

comparer avec le vieux _We're Here_; mais je vais rentrer dans l'affaire

pour tout de bon avant l'automne.

[53] Nom de collège.

--Ce qui veut dire nos paquebots.

--Rien autre. Attends un peu que je te mette le grappin dessus, Dan. Je

vais faire plier la vieille ligne jusqu'à ce qu'elle demande grâce,

quand je vais la prendre en main.

--J'en accepte le risque,--dit Dan, avec un bon sourire fraternel, comme

Harvey descendait de cheval et lui demandait s'il entrait.

--Bien sûr, c'est pour cela que j'ai pris le tramway; mais dis donc,

est-ce que le docteur est quelque part par là? Il faut que je noie cet

idiot de nègre un de ces jours, ses mauvaises plaisanteries et le

reste.»

On entendit rire tout bas, mais d'un accent de triomphe, et

l'ex-cuisinier du _We're Here_ émergea du brouillard pour prendre la

bride du cheval. Il ne tolérait pas que personne autre que lui-même

veillât aux besoins de Harvey.

«De la brume comme sur le Banc, n'est-ce pas, docteur?» dit Dan d'un ton

conciliant.

Mais le celte couleur de suie, doué de seconde vue, ne crut pas devoir

répondre jusqu'au moment où, ayant donné à Dan une tape sur l'épaule, il

lui croassa à l'oreille la vieille, vieille prophétie:

«Maître... serviteur. Serviteur... maître. Vous vous souvenez, Dan

Troop, de ce que je vous ai dit sur le _We're Here_?

--Eh bien! quoi, je n'irai pas jusqu'à nier que cela m'en a tout l'air

de la façon dont les choses se présentent, dit Dan. Ah! c'était un

solide petit paquebot, et de façon ou d'autre je lui dois beaucoup... à

lui et à papa.

--Moi aussi,» dit Harvey Cheyne.