VII

Le jour suivant, ils tombèrent sur un plus grand nombre de voiles qui

tournaient toutes lentement de l'est-nord-est vers l'ouest. Mais juste

au moment où ils s'attendaient à faire les bancs du côté de la Vierge,

la brume se referma sur eux, et ils jetèrent l'ancre, environnés du

tintement de cloches invisibles. On ne se livra guère à la pêche; mais

il arrivait qu'un doris en rencontrant un autre dans le brouillard,

échangeait avec lui les nouvelles.

Cette nuit-là, un peu avant le jour, Dan et Harvey, qui avaient dormi

une grande partie de la journée, se glissèrent hors de leurs couchettes

pour chiper des beignets. Il n'y avait aucune raison pour qu'ils les

prissent en se cachant, mais cela les leur rendait meilleurs et faisait

enrager le cuisinier. La chaleur et l'odeur de la cuisine les chassèrent

sur le pont avec leur butin, et ils trouvèrent Disko à la cloche. Il la

passa à Harvey.

«Continue à la faire aller, dit-il. Il me semble que j'entends quelque

chose. Quoi que ce puisse être, je ne saurais me trouver mieux que là où

je suis pour voir venir les événements.»

C'était un petit tintement esseulé. L'atmosphère épaisse semblait le

prendre comme une pincée; et, dans les temps d'arrêt, Harvey entendit le

cri voilé d'une sirène de paquebot. Or, il en savait assez sur le Banc

pour comprendre ce que cela voulait dire. Il lui revint, avec une

horrible netteté, comment un petit jeune homme en jersey

rouge-cerise,--il détestait maintenant les vestons de fantaisie avec

tout le mépris d'un pêcheur,--comment un petit jeune homme ignorant,

bruyant, avait une fois déclaré que ce serait quelque chose d'«épatant»

si un steamer coulait un bateau de pêche. Ce petit jeune homme-là avait

une cabine particulière avec bain chaud et bain froid, et dépensait dix

minutes chaque matin à faire son choix sur un menu doré sur tranche. Et

ce même petit jeune homme--non, son frère plus âgé de beaucoup--était en

ce moment debout, à quatre heures, dans l'aurore à peine distincte, en

cirés ruisselants et craquetants, en train d'agiter, littéralement pour

le salut de sa vie, une cloche plus petite que celle avec laquelle le

stewart annonçait le premier déjeuner, tandis que quelque part à portée

de la main une proue d'acier haute de trente pieds chargeait à vingt

milles à l'heure! Et le plus amer, c'est qu'il y avait là des gens en

train de dormir dans des cabines sèches et tapissées, appelés à toujours

ignorer qu'ils avaient massacré un bateau avant leur petit déjeuner.

Aussi Harvey l'agitait-il, la cloche!

«Oui, ils ralentissent d'un tour leur sacré propulseur, pour rester dans

les bornes de la loi, dit Dan, en appliquant lui-même la bouche à la

conque de Manuel, et c'est consolant quand on est tous au fond.

Écoute-le! C'est quelqu'un de pressé!»

«_Aououou-whououou-whoup!_» allait la sirène.

«_Wingle-tingle-tink_,» allait la cloche.

«_Graaa-outch!_» allait la conque, tandis que la mer et le ciel se

confondaient en un brouillard laiteux.

Alors, Harvey se sentit tout près d'un grand corps mouvant, et se

surprit en train de regarder là-haut, tout là-haut, le bord humide d'une

proue de navire, assez semblable au rebord d'une falaise, qui se

précipitait droit, on l'eût dit, sur la goélette. Un gentil petit

panache d'eau frisait à l'avant, et montrait en se soulevant une longue

échelle de chiffres romains--XV, XVI, XVII, XVIII, et ainsi de

suite--sur une lumineuse paroi couleur saumon. Il fonça de l'avant avec

un «ssssououou» à vous glacer le coeur; l'échelle disparut; une ligne de

sabords cerclés de cuivre jeta un éclair au passage; un jet de vapeur

fusa sur les mains de Harvey levées en signe d'imploration; une trombe

d'eau chaude gronda le long de la lisse du _We're Here_, et la petite

goélette chancela et trembla dans le torrent d'eau tordue par l'hélice,

tandis qu'un arrière de paquebot s'évanouissait dans le brouillard.

Harvey se sentait prêt à perdre connaissance ou à tomber malade, et

peut-être les deux, quand il entendit un craquement semblable à celui

d'une malle jetée sur un trottoir et, à peine perceptible à son oreille,

une voix lointaine qui criait sur un ton traînant: «Arrêtez, là! Vous

nous avez coulés!»

«Est-ce nous? dit-il à bout de souffle.

--Non! Un bateau, là-bas plus loin. Sonne! Nous allons voir», dit Dan,

en mettant dehors un doris.

En une demi-minute, tous, sauf Harvey, Pen et le cuisinier, étaient hors

du bord et déjà loin. Soudain, le tronc d'un mât de misaine de goélette,

cassé net par le travers, passa à la dérive à l'avant du _We're Here_.

Puis un doris vide, peint en vert, s'en vint cogner à la coque de la

goélette, comme pour demander qu'on le prît à bord. Suivit après cela

quelque chose, face à l'envers, en jersey bleu, mais, ce n'était pas la

totalité d'un homme. Pen changea de couleur et retint sa respiration

avec un tic tac de la gorge. Harvey frappa désespérément sur la cloche,

car il craignait qu'on ne les coulât à chaque minute, et il sauta à

portée de voix de Dan dès que l'équipage revint.

«La _Jennie Cushman_, dit Dan avec un rire nerveux, coupée net en deux,

mise en miettes et éparpillée aux quatre vents! A moins d'un quart de

mille. Papa a pu avoir le vieux. Il n'y a plus personne autre, et il y

avait aussi son fils. Oh! Harvey, Harvey, c'est une chose que je ne peux

supporter! J'ai vu...»

Il laissa tomber sa tête sur ses bras et sanglota, tandis que les autres

traînaient à bord un homme à tête grise.

«Pour quoi faire que vous m'avez repêché? grogna l'étranger. Disko, pour

quoi faire que tu m'as repêché?»

Disko appesantit une lourde main sur son épaule, car l'homme avait les

yeux hagards et ses lèvres tremblaient tandis qu'il fixait l'équipage

silencieux. Alors tout haut parla Pensylvanie Pratt, qui était aussi

bien Haskins ou Rich ou Mach Vitty, quand l'oncle Salters oubliait; ses

traits se métamorphosèrent, et de ceux d'un niais devinrent ceux d'un

homme chargé d'ans et de sagesse, puis il prononça d'une voix forte:

«Le Seigneur a donné, et le Seigneur a repris; loué soit le nom du

Seigneur! Je fus, je suis ministre de l'Évangile. Laissez-le-moi.

--Oh! vraiment, l'êtes-vous? dit l'homme. Alors, priez pour que mon fils

me soit rendu! Priez pour que me soient rendus un bateau de neuf mille

dollars et mille quintaux de poisson. Si vous m'aviez laissé, ma veuve

serait allée à la Prévoyance et aurait travaillé pour gagner sa vie, et

elle n'eût jamais su... jamais su. Maintenant il me faudra lui raconter.

--Il n'y a rien à dire, dit Disko. Le mieux est de te coucher un brin,

Jason Olley.»

Quand un homme a perdu son fils unique, le travail d'un été, et ses

moyens d'existence en trente secondes montre en main, il est difficile

de lui fournir des consolations.

«Tous de Gloucester, n'est-ce pas? dit Tom Platt, en jouant d'un air

désespéré avec un taquet de doris.

--Après tout, qu'est-ce que cela fait? dit Jason, en tordant sa barbe

mouillée. Je promènerai les baigneurs cet automne aux environs d'East

Gloucester.»

Il gagna lourdement le bordage, en chantant:

Happy birds that sing and fly

Round thine altars, O most High[40]!

[40]

Heureux les oiseaux qui chantent et volent

Autour de tes autels, ô Très-Haut!

«Viens avec moi. Viens en bas, dit Pen, comme s'il avait droit à donner

des ordres.»

Leurs yeux se rencontrèrent et se livrèrent une lutte de quelques

secondes.

«Je ne sais pas qui vous êtes, mais je viens, dit Jason avec soumission.

Peut-être bien que cela me fera rentrer en possession des... de

quelques-uns des... neuf mille dollars.»

Pen le conduisit dans la cabine dont il glissa la porte derrière lui.

«Ce n'est pas Pen, s'écria l'oncle Salters; c'est Jacob Boller; et il se

rappelle Johnstown! Je n'ai jamais vu de ces yeux-là dans aucune tête

humaine. Qu'est-ce qu'il va falloir faire maintenant? Qu'est-ce qu'il

faut que je fasse?»

On put entendre la voix de Pen et celle de Jason s'élever ensemble. Puis

Pen continua seul; et Salters ôta son chapeau, car Pen était en train de

prier.

Tout à coup, le petit homme parut au haut des marches, le visage inondé

de larges gouttes de sueur, et regarda l'équipage. Dan sanglotait

toujours contre la roue.

«Il ne nous reconnaît pas, grommela Salters. C'est tout à refaire

encore, le trictrac et le reste... et que va-t-il me dire, à moi?»

Pen parla. Ils purent voir qu'il s'adressait comme à des étrangers.

«J'ai prié, dit-il. Notre monde a foi dans la prière. J'ai prié pour le

fils de cet homme. Les miens ont été noyés sous mes yeux, elle et mon

fils aîné... et les autres. Un homme peut-il montrer plus de sagesse que

son Créateur? Je n'ai jamais prié pour qu'ils recouvrent la vie. Et

voilà que j'ai prié pour le fils de cet homme... et ce fils lui sera

certainement rendu.»

Salters jeta sur Pen un regard d'imploration pour voir s'il se

rappelait.

«Combien de temps ai-je été fou? demanda Pen soudain, la bouche

parcourue de contractions.

--Bah! Pen, tu n'as jamais été fou? commença Salters. C'était seulement

comme si tu avais été un peu absent.

--J'ai vu les maisons marteler le pont avant que les incendies ne

s'allument. Je ne me rappelle plus rien. Combien y a-t-il de temps de

cela?

--C'est une chose que je ne peux pas supporter! Je ne peux pas! cria

Dan.» Et Harvey se mit à gémir de concert.

«Cinq ans environ, dit Disko d'une voix tremblante.

--Ainsi, j'ai été chaque jour à la charge de quelqu'un pendant tout ce

temps-là? Qui était-ce?»

Disko désigna Salters.

«Mais non! mais non! s'écria le cultivateur-marin en se tordant les

mains. Tu as gagné plus que deux fois ton entretien, et c'est moi qui te

dois de l'argent, Pen, outre la moitié de ma part dans ce bateau, qui

t'appartient pour valeur reçue.

--Vous êtes de braves gens. Cela se voit sur vos visages. Mais...

--Sainte Mère de Dieu! murmura Long Jack. Et dire qu'il a été avec nous

pendant toutes ces campagnes! Il est tout à fait ensorcelé.»

La cloche d'une goélette se fit entendre le long du bord, et une voix

héla à travers le brouillard:

«Ohé, Disko! Entendu parler de la _Jennie Cushman_?

--Ils ont retrouvé son fils! s'écria Pen. Tenez-vous tranquilles, et

voyez la main du Seigneur!

--Recueilli Jason ici à bord, répondit Disko, dont la voix tremblait...

Y a-t-il... y en avait-il d'autres?

--Nous en avons trouvé un, nous aussi. Nous sommes tombés en travers, il

était entortillé dans un méli-mélo d'épaves qui pouvaient bien avoir été

un gaillard d'avant. Il a la tête un peu fendue.

--Qui est-ce?»

Tous les coeurs, à bord du _We're Here_, battirent d'un même mouvement.

«Je crois que c'est le jeune Olley,» dit la voix d'un ton traînant.

Pen éleva les mains et dit quelque chose en allemand. Harvey aurait juré

que sur son front levé dardait le plus éclatant soleil; mais la voix au

ton traînant poursuivit:

«Di... ites donc! Vous autres, copains, vous vous êtes chouettement

moqués de nous l'autre nuit!

--Nous ne sommes guère en train de le faire en ce moment, dit Disko.

--Je le sais; mais pour dire honnêtement la vérité, nous... _chassions_

plutôt... oui, nous _chassions_, quand nous sommes tombés sur le jeune

Olley.»

C'était l'irrémissible _Carrie Pitman_, et un tremblant éclat de rire

s'éleva du pont du _We're Here_.

«Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux que vous nous envoyiez le vieux à

bord? Nous rentrons pour prendre de la boëtte et un équipement d'ancre.

J'imagine que vous n'avez pas besoin de lui en tout cas, et ce sacré

travail de cabestan fait que nous manquons d'hommes. Nous en prendrons

soin. Il est marié à la tante de ma femme.

--Je peux vous donner tout ce que vous voudrez dans le bateau, dit

Troop.

--Besoin de rien, sauf, peut-être, une ancre qui tienne. Dites? Le jeune

Olley commence à se montrer plutôt inquiet et agité. Envoyez-nous le

vieux!»

Pen le tira de la stupeur où l'avait plongé son désespoir, et Tom Platt

l'emmena à force de rames. Il s'en alla sans un mot de remerciement, ne

sachant pas ce qui arrivait. La brume se referma sur le tout.

«Et maintenant, dit Pen, en prenant longuement sa respiration comme s'il

allait prêcher. Et maintenant...» son corps tout tendu rentra en

lui-même comme une épée rentre dans le fourreau; dans ses yeux trop

brillants la lumière s'éteignit; sa voix reprit son petit ricanement

touchant... «et maintenant, dit Pensylvanie Pratt, croyez-vous qu'il

soit trop tôt pour une petite partie de trictrac, monsieur Salters?

--Tout juste... tout juste ce que j'allais dire moi-même, s'écria

promptement Salters. C'est renversant, Pen, la façon dont tu devines ce

qui se passe dans l'esprit d'un homme.»

Le petit personnage rougit et suivit docilement Salters à l'avant.

«Lève l'ancre! Dépêchons! Quittons ces sales eaux-là!» cria Disko.

Jamais il ne fut plus promptement obéi.

«Et maintenant, que diable supposez-vous que tout cela signifie? dit

Long Jack, quand ils furent une fois de plus en train de trimer dans le

brouillard, trempés, dégouttants, et encore sous le coup de

l'étonnement.

--Tout ce que je comprends là-dedans, dit Disko qui se tenait à la roue,

en parlant de Pen, le voici: l'affaire de la _Jennie Cushman_ est

arrivée à un estomac vide.

--Il... nous avons vu un des hommes passer, sanglota Harvey.

--Et c'est cela, naturellement, qui l'a échoué, tout juste comme un

bateau au rivage; c'est cela qui l'a mené tout droit, j'imagine, à se

rappeler Johnstown et Jacob Boller et un tas d'autres souvenirs. Alors,

de consoler Jason, cela l'a maintenu un bout de temps, tout comme on

accore un bateau. Puis, comme il est faible, les étais lui ont manqué

l'un après l'autre, et il a glissé jusqu'en bas des chantiers, et

maintenant le voilà à flot de nouveau. C'est tout ce que moi, du moins,

je comprends là-dedans.»

Il fut admis que Disko était entièrement dans le vrai.

«Cela aurait tout retourné Salters, dit Long Jack, si Pen était resté

Jacob Boller pour de bon. Avez-vous vu sa figure quand Pen lui a demandé

à la charge de qui il avait été toutes ces dernières années? Comment

va-t-il, Salters?

--Il dort d'un sommeil de plomb. Il s'est mis au lit comme un enfant,

répondit Salters, en gagnant l'arrière sur la pointe du pied.

Naturellement, il n'y aura pas de boulotage jusqu'à ce qu'il s'éveille.

Avez-vous jamais vu une pareille disposition pour la prière? Il a

véritablement fait rendre à l'Océan le jeune Olley. Pour moi, j'y crois

en toute sincérité. Jason était fichtrement orgueilleux de son garçon,

et j'ai tout le temps soupçonné que Dieu le punissait à cause qu'il

adorait de vaines idoles.

--Il y en a d'autres tout aussi sots, dit Disko.

--Cela, c'est différent, rétorqua promptement Salters. Pen n'est pas

très bien calfaté, et je ne fais que remplir mon devoir auprès de lui.»

Ils attendirent trois heures, ces hommes affamés, que Pen réapparût, le

visage rassis et ne se souvenant plus de rien. Il déclara qu'il croyait

avoir rêvé. Puis il voulut savoir pourquoi ils étaient si taciturnes, et

ils ne purent le lui dire.

Disko fit travailler tout le monde sans merci les trois ou quatre jours

qui suivirent; et, lorsqu'ils ne pouvaient pas sortir, il leur faisait

faire demi-tour dans la cale pour empiler les provisions du navire dans

un plus petit espace afin de ménager plus de place pour le poisson. La

masse entassée allait de la cloison de la cabine à la porte à coulisses

derrière le poêle du poste; et Disko montra comme quoi c'est tout un art

de savoir arrimer le chargement de façon à amener une goélette à son

meilleur tirant d'eau. L'équipage se trouva ainsi tenu en haleine

jusqu'à ce qu'il eût recouvré ses esprits; et Long Jack chatouilla

Harvey d'un bout de corde, sous prétexte qu'il se montrait, disait

l'homme du Galway, «aussi mélancolique qu'un chat malade pour des choses

qu'on ne pouvait empêcher». L'esprit du jeune garçon travailla beaucoup

pendant ces sombres journées; il dit à Dan ce qu'il pensait, et Dan fut

de son avis--même pour demander les beignets au lieu de les chiper.

Mais une semaine plus tard, tous deux firent presque chavirer la _Hattie

S._, dans une tentative furieuse pour poignarder un requin à l'aide

d'une vieille baïonnette attachée à un bâton. Le monstre farouche se

frottait le long du doris en quête du fretin, et ce fut une grâce d'état

que, sur les trois, pas un ne restât sur le carreau.

Enfin, après avoir bien joué à colin-maillard dans la brume, vint un

matin où Disko, du fond du gaillard d'avant, cria:

«Dépêchons, mes garçons! nous voilà en ville!»