VI

Ce qui frappait le plus Harvey, c'était l'allure de suprême insouciance

avec laquelle certains bateaux se prélassaient à travers l'immense

Atlantique. Les bateaux de pêche, comme disait Dan, n'avaient

naturellement qu'à s'en remettre à la courtoisie et à la sagesse de

leurs voisins; mais on était en droit d'attendre mieux de la part des

steamers.

Ces réflexions venaient à la suite d'une autre entrevue intéressante,

alors qu'ils s'étaient vus chassés sur un parcours de trois milles par

un vieux bateau gros et pesant, toituré de planches sur le pont

supérieur, destiné au transport du bétail et qui puait comme mille parcs

à bestiaux. A l'aide d'un porte-voix, un officier fort surexcité leur

cria des injures, et le navire resta à se vautrer désespérément sur

l'eau pendant que Disko faisait courir le _We're Here_ sous le vent et

servait au patron quelque chose de sa façon.

«Où devriez-vous être, hein? Est-ce que vous méritez d'être quelque

part? Espèces de traîneurs de basse-cour, vous vous en allez sur les

hautes mers, fouillant du groin la route, sans la moindre considération

pour vos voisins, et les yeux dans vos tasses à café au lieu de les

avoir dans vos sottes têtes.»

Sur quoi le capitaine s'agita sur le pont, et dit quelque chose visant

les propres yeux de Disko.

«Nous n'avons pas reçu une observation depuis trois jours. Croyez-vous

qu'il soit facile de faire marcher le bateau alors qu'on n'y voit

goutte? cria-t-il à tue-tête.

--Eh bien, moi, je peux! rétorqua Disko. Qu'est-ce donc qui est arrivé à

votre sonde? L'avez-vous avalée? Est-ce que vous ne pouvez pas sentir le

fond, ou est-ce le bétail qui sent trop mauvais?

--Avec quoi est-ce que vous les nourrissez? demanda l'oncle Salters, le

plus sérieusement du monde, car l'odeur des porcs réveillait en lui le

cultivateur. On dit qu'on en perd affreusement au cours d'un voyage. Ça

ne me regarde peut-être pas, mais j'ai une vague idée que les tourteaux

se trouvent brisés en petits morceaux et quelque peu saupoudrés.

--Tonnerre...! dit un bouvier en jersey rouge, qui regardait par-dessus

bord. Quel est l'asile d'aliénés qui a laissé sortir Sa Majesté Barbue?

--Jeune homme commença Salters, tout debout dans les haubans de misaine,

laissez-moi vous dire, avant d'aller plus loin, que j'ai...»

L'officier sur le pont ôta sa casquette avec une politesse exagérée.

«Excusez-moi, dit-il, mais j'ai demandé ma route. Si la personne de

l'agriculture, celle avec le poil au menton, veut bien avoir la bonté de

fermer ça, la moule à l'oeil vairon pourra peut-être condescendre à nous

éclairer.

--Voilà maintenant que tu nous as donné en spectacle, Salters,» dit

Disko avec colère.

Il ne pouvait pas soutenir ce genre particulier de conversation, et il

lança sèchement la latitude et la longitude sans plus ample discours.

«Allons, voilà pour sûr une cargaison d'aliénés, dit le capitaine, en

sonnant à la chambre des machines, et en lançant un paquet de journaux

dans la goëlette.

--S'il y a de par le monde de fichus imbéciles, en te mettant à part,

toi, Salters, voilà un homme et son équipage qui sont bien les plus

complets que j'aie jamais vus, dit Disko, comme le _We're Here_

s'éloignait. Je suis justement en train de lui donner mon avis sur la

façon de vagabonder comme un enfant perdu dans ces eaux-ci, quand il

faut que tu viennes te fourrer en travers avec ton agriculture! Est-ce

que tu ne sauras jamais mettre les choses à leur place?»

Harvey, Dan et les autres se tenaient en arrière, échangeant des clins

d'oeil et exultant de joie; mais Disko et Salters se chamaillèrent

sérieusement jusqu'au soir, Salters prétendant qu'en fait un bateau à

bestiaux était une grange sur le bleu des eaux, et Disko insistant pour

dire que, même si c'était le cas, la décence et l'orgueil du pêcheur

eussent réclamé qu'il laissât les choses à leur place. Long Jack

supporta tout cela en silence pendant un certain temps--un patron de

mauvaise humeur fait que tout l'équipage se sent malheureux--puis, après

souper, il dit à travers la table:

«A quoi sert de se faire de la bile à propos de ce qu'ils diront?

--Ils raconteront cette histoire à notre détriment durant des années,

voilà tout, dit Disko. Du tourteau saupoudré!»

--De sel, naturellement, dit Salters impénitent, tout en lisant les

comptes rendus agricoles d'un journal de New-York vieux d'une semaine.

--Cela froisse tous mes sentiments à la fois, continua le patron.

--Je ne vois pas les choses de la même façon, dit Long Jack, en manière

de conciliation. Écoutez donc, Disko. Où est l'autre paquebot qui,

aujourd'hui et par ce temps, aurait rencontré un petit vagabond en

mesure, non seulement de le remettre dans sa route... mais, je vous le

déclare, en mesure aussi d'échanger avec lui, en mer, une conversation

des plus intelligentes sur l'élevage des jeunes taureaux et autres

questions du même ordre? L'oublier! Il va sans dire qu'ils ne

l'oublieront pas. C'est la conversation la plus complète en peu de mots

qu'on ait jamais entendue. Deux parties, coup sur coup... tout cela pour

nous.»

Dan donna sous la table un coup de pied à Harvey, lequel étouffa de rire

dans sa tasse.

«Eh bien! quoi, dit Salters, qui sentait que son honneur venait d'être

quelque peu replâtré, j'ai dit que je ne savais pas si ça me regardait,

avant même de parler.

--Et là-dessus, dit Tom Platt, ferré sur la discipline et l'étiquette,

là-dessus, il me semble, Disko que vous auriez dû le prier de s'arrêter

si la conversation était, selon vous, sur le point de devenir en quelque

manière ce qu'il ne fallait pas.

--Je me demande si je n'aurais pas dû le faire, dit Disko, qui vit là le

moyen d'une retraite honorable sans porter atteinte à sa dignité.

--Eh quoi! sans doute tu aurais dû le faire, dit Salters, étant le

patron ici; et je me serais arrêté de bonne humeur au moindre mot... non

par persuasion ni même conviction, mais pour donner un exemple à nos

deux vauriens de mousses que voilà.

--Est-ce que je ne t'ai pas dit, Harvey, que cela retomberait sur notre

dos avant que nous ayons rien fait? Toujours ces vauriens de mousses!

Mais je n'aurais pas voulu rater le spectacle pour la moitié d'une part

dans une pêche au flétan, chuchota Dan.

--Et pourtant, il aurait fallu laisser les choses à leur place,» dit

Disko.

La lumière d'un nouvel argument s'alluma dans l'oeil de Salters, comme

il émiettait une tranche de tabac à chiquer dans sa pipe.

«Il est très important de savoir mettre les choses à leur place, dit

Long Jack, dans l'intention d'apaiser l'orage. C'est ce dont Steyning,

de Steyning and Hare's, s'aperçut lorsqu'il envoya Counahan comme patron

sur la _Marilla D. Kuhn_, au lieu du capitaine Newton qui avait été pris

d'un rhumatisme inflammatoire et ne pouvait pas partir. Counahan le

Navigateur, comme nous l'appelions.

--Nick Counahan! il n'allait jamais à bord pour une nuit sans une

baquetée de rhum quelque part dans sa déclaration de marchandises, dit

Tom Platt, en remettant la conversation dans la bonne voie. Il avait

coutume d'aller bourdonner autour des bureaux maritimes à Boston, en

attendant que le bon Dieu le fasse capitaine d'un remorqueur en

récompense de ses mérites. Sam Coy, là-bas dans Atlantique Avenue, lui

donna la table à son bord durant une année et plus, à cause de ses

histoires. Counahan le Navigateur! Tck! Tck! Mort il y a quinze ans,

n'est-ce pas?

--Il y a dix-sept ans, je crois. Il mourut l'année où le _Gaspar Mac

Veagh_ fut construit; mais il ne pouvait jamais mettre les choses à leur

place. Steyning le prit pour la même raison que le voleur prit le poêle

brûlant... parce que cette saison-là il n'y avait rien autre. Les hommes

étaient tous sur le Banc, et Counahan, lui, ramassa une damnée et rude

compagnie de gens comme équipage. Du rhum! On aurait pu mettre à flot la

_Marilla_, assurance et tout, dans ce qu'ils en fourrèrent à bord. Ils

quittèrent le port de Boston pour le Grand-Banc avec un vent de

nord-ouest grondant derrière eux et tout le monde plein comme un oeuf.

Et il faut croire que le ciel veilla sur eux, car ils accomplirent de

diables de quarts, et mirent la main sur Dieu sait quels cordages avant

de voir le fond d'un tonneau de jus de punaise de quinze gallons. Cela

fit environ une semaine, autant que Counahan pût se rappeler. (Si

j'étais seulement capable de raconter l'histoire comme lui!) Tout ce

temps-là le vent souffla comme vieille gloire, et la _Marilla_--c'était

l'été, et ils lui avaient mis un petit mât de hune--prit droit sa route

et la garda. Alors Counahan s'empara du «hog-yoke», trembla dessus un

bon moment, et découvrit, grâce à lui, à la carte et en dépit de tout ce

qui lui bourdonnait d'alcool dans la tête, qu'ils étaient au sud de

Sable-Island, en train d'avancer glorieusement, mais sans trouver à qui

parler. Puis ils mirent un autre barillet en perce, et cessèrent de

prévoir quoi que ce fût pendant un nouveau laps de temps. La _Marilla_

penchait quand elle perdit de vue le feu de Boston, et elle ne quitta

jamais sa ligne de vent jusqu'à ce moment-là--s'appuyant toujours sur un

seul et même angle. Mais ils ne virent ni goémon, ni goélands, ni

goélettes; tout à coup ils s'aperçoivent qu'ils sont partis depuis

quelque chose comme quatorze jours, et ils soupçonnent le Banc d'avoir

suspendu ses paiements. Là-dessus, ils mirent la sonde et trouvèrent

soixante brasses. «C'est bien moi!» dit Counahan. «C'est bien moi,

toujours le même! Je l'ai fait courir droit sur le Banc pour vous, et

quand nous atteindrons trente brasses, nous irons nous coucher comme de

braves petits hommes. Counahan est un brave», dit-il. «Counahan le

Navigateur!»

Au coup de sonde suivant, ils trouvèrent quatre-vingt-dix. Counahan dit

alors: «Ou la ligne s'est mise à s'allonger, ou bien le Banc a sombré.»

«Ils la ramenèrent, et ils étaient alors juste au point où on se prend

encore au sérieux; puis ils s'assirent sur le pont à compter les noeuds

et à emmêler la sonde sans plus de démêlage possible. La _Marilla_ avait

continué son allure et la conservait. Tout à coup s'en vient traîner par

là un flâneur, et Counahan s'adresse à lui:

«Est-ce que vous n'auriez pas vu par ici des bateaux de pêche?» dit-il

tout à fait comme par hasard.

--Il y en a toute une ligne là-bas, sur la côte d'Irlande,» répond le

flâneur.

«Ah! allons, va-t'en au diable! dit Counahan. Qu'ai-je à faire avec la

côte d'Irlande?

--Alors, qu'est-ce que vous faites ici? dit le flâneur.

--Sang du Christ! dit Counahan (il disait toujours cela quand ses pompes

ne marchaient pas, et quand il sentait que ça allait de travers). Sang

du Christ! dit-il, où suis-je donc?

--A trente-cinq mille ouest-sud-ouest du cap Clear, dit le flâneur, si

cela peut vous être de quelque consolation.»

«Counahan fit un bond de quatre pieds sept pouces, mesurés par le

cuisinier.

«De consolation! dit-il, fier comme Artaban. Est-ce que vous me prenez

pour une épave? Trente-cinq mille du cap Clear, et quatorze jours du feu

de Boston. Sang du Christ! c'est un record, et par la même occasion j'ai

une mère à Skibbereen!

--Pensez donc! La bile qu'ils se faisaient! Mais, vous le voyez, il ne

pouvait jamais mettre les choses à leur place. L'équipage se composait

surtout d'hommes de Cork et de Kerry[36], à l'exception d'un de

Maryland[37], qui voulait qu'on retournât mais qui fut traité de

rebelle, et ils amenèrent la vieille _Marilla_ dans Skibbereen, où,

pendant une semaine, ils se la coulèrent douce en visites à la ronde

avec les pays. Puis ils repartirent, et il leur en coûta trente-deux

jours pour battre le Banc de nouveau. On arrivait à l'automne, et les

vivres baissaient; aussi Counahan ramena-t-il la _Marilla_ à Boston en

se fichant du reste.

[36] Cork et Kerry, provinces d'Irlande.

[37] Maryland, province des États-Unis.

--Et qu'est-ce qu'en dit la maison de commerce? demanda Harvey.

--Qu'est-ce qu'ils pouvaient dire? Le poisson était sur le Banc, et

Counahan était au débarcadère T, en train de causer de son record dans

l'Est! Ils tâchèrent de s'en contenter. Et tout ça, c'est venu de

n'avoir pas commencé par mettre l'équipage et le rhum chacun à sa place,

et ensuite d'avoir confondu Skibbereen avec Queereau. Counahan le

Navigateur, paix à son âme! C'était un hardi citoyen!

--Une fois que j'étais sur la _Lucy Holmes_, dit Manuel de sa voix

douce, voilà qu'ils ne veulent pas de son poisson dans Gloucester.

Oui-da? Ils ne nous en donnent rien. Là-dessus nous traversons la mer,

et pensons à vendre à quelque homme de Fayal[38]. Puis le vent fraîchit,

et nous ne pouvons plus bien voir. Oui-da? Voilà le vent qui fraîchit

encore, et nous descendons en dessous et filons très vite, personne ne

sait où. Bientôt nous apercevons une terre, et voilà qu'il se met à

faire un peu chaud. Alors arrivent deux, trois nègres dans un brick.

Oui-da? Nous demandons où nous sommes, et ils répondent... Or donc,

qu'est-ce que vous pensez qu'ils répondent?

[38] Iles des Açores.

--Grandes Canaries,» dit Disko au bout d'un moment.

Manuel secoua la tête en souriant.

«Blanco, dit Tom Platt.

--Non. Pire que cela. Nous étions au-dessous de Bissagos, et le brick

était de Liberia! Du coup, nous y vendons notre poisson! Pas mauvais,

hein? Oui-da?

--Est-ce qu'une goélette comme ceci peut faire droit la traversée

jusqu'en Afrique? demanda Harvey.

--Doubler le cap Horn s'il y a quelque chose qui en vaille la peine et

si les vivres tiennent encore, dit Disko. Mon père, lui, fit aller son

bachot, c'était une sorte de chasse-marée d'environ cinquante tonneaux,

je crois... le _Rupert_, le fit aller jusqu'aux montagnes de glace du

Groenland, l'année où la moitié de notre flottille essayait de

poursuivre la morue jusque-là. Et, ce qui est mieux, il emmena ma mère

avec lui... histoire de lui montrer, je présume, comment la monnaie se

gagnait. Ils furent enveloppés par les glaces, et je naquis à Disko. Je

ne me souviens de rien de tout cela, naturellement. Nous revînmes quand

la glace fléchit au printemps, et on me donna le nom de l'endroit. C'est

plutôt un méchant tour à jouer à un bébé, mais nous sommes tous destinés

à commettre des erreurs dans notre vie.

--Pour sûr! pour sûr! dit Salters, en hochant la tête. Tous destinés à

commettre des erreurs, et je vous dirai à vous deux, mousses ici

présents, qu'après que vous avez commis une erreur... vous n'en

commettez pas moins de cent par jour... le mieux est ensuite de les

reconnaître, en hommes.»

Long Jack lança un coup d'oeil, un formidable coup d'oeil, qui embrassa

tout le monde, sauf Disko et Salters, et l'incident fut clos.

* * * * *

Puis ils s'en allèrent de mouillage en mouillage vers le Nord, les doris

dehors presque chaque jour, marchant le long de la lisière Est du

Grand-Banc par trente ou quarante brasses d'eau, et pêchant sans

discontinuer.

Ce fut là que, pour la première fois, Harvey rencontra l'encornet, un

des meilleurs appâts pour la morue, mais d'humeur fort changeante. Ils

furent tirés de leurs couchettes, une nuit qu'il faisait noir, par les

cris de Salters: «L'encornet! ohé!» Et pendant une heure et demie,

chacun à bord resta pendu sur sa _turlute_--un morceau de plomb peint en

rouge et armé à sa base inférieure d'un cercle d'épingles recourbées en

arrière comme les baleines d'un parapluie entr'ouvert. L'encornet--pour

quelque motif inconnu--aime cette chose autour de laquelle il s'enroule,

et on l'amène avant qu'il ait pu échapper aux épingles. Mais en

abandonnant sa retraite, il seringue d'abord de l'eau et ensuite de

l'encre au visage de son ravisseur: et c'était curieux de voir les

hommes tourner brusquement la tête pour esquiver le jet. Ils étaient

aussi noirs que des ramoneurs lorsque tout ce remue-ménage prit fin;

mais un tas d'encornets frais gisait sur le pont et la grosse morue

s'arrange fort bien d'un brillant petit morceau de tentacule d'encornet

à l'extrémité d'un hameçon. Le jour suivant, ils prirent beaucoup de

poisson, et ils rencontrèrent le _Carrie Pitman_ à qui ils crièrent leur

veine. Il exprima le désir de faire l'échange--sept morues pour un

encornet de belle taille; mais Disko n'accepta pas le prix et le

_Carrie_ s'éloigna maussadement sous le vent pour aller mouiller à un

demi-mille de là, dans l'espoir d'en attraper pour son propre compte.

Disko ne dit rien jusqu'après souper; alors, il envoya Dan et Manuel

flotter le câble du _We're Here_, et annonça son intention d'aller se

coucher avec la hache. Dan, naturellement, répéta tout cela à un doris

du _Carrie_, lequel voulait savoir pourquoi ils flottaient leur câble,

puisqu'ils n'étaient pas sur un fond de roche.

«Papa dit qu'il ne risquerait pas un bac dans un rayon de cinq milles

autour de vous! hurla Dan gaiement.

--Pourquoi ne s'en va-t-il pas? Qu'est-ce qui l'en empêche? dit l'autre.

--Parce que c'est comme si vous aviez pris l'avantage du vent sur lui,

et c'est une chose qu'il ne souffrira d'aucun bateau, sans parler d'une

fascière comme vous qui ne fait que dériver.

--Il n'a pas dérivé un brin dans cette campagne», dit l'homme avec

colère.

Car le _Carrie Pitman_ avait la réputation déplaisante de briser

l'équipement de son ancre.

«Alors comment se fait-il que vous mouilliez? dit Dan. C'est son

meilleur moment pour se promener. Et s'il ne dérive plus, que diable

faites-vous de ce nouveau bout dehors de foc?»

Le coup porta.

«Hé, toi là-bas, espèce de joueur d'orgue portugais! ramène donc ton

singe à Gloucester. Retourne à l'école, Dan Troop, telle fut la réponse.

--Waterproofs! Waterproofs!--glapit Dan, qui savait que l'un des hommes

de l'équipage du _Carrie_ avait travaillé dans une fabrique de

waterproofs l'hiver précédent.

--Espèce de crevette! Crevette de Gloucester! Veux-tu bien sortir de là,

gas de la Nouvelle!»

On n'est jamais bien reçu lorsqu'on traite un homme de Gloucester

d'habitant de la Nouvelle-Écosse. Dan répondit en conséquence.

«De la Nouvelle vous-mêmes, espèces de bourgeois galeux! Espèces de

pirates de Chatham! Voulez-vous bien sortir de là avec votre brick dans

vos bas!»

Et les puissances se séparèrent, mais Chatham avait eu le dessous.

«Je savais bien comment cela marcherait, dit Disko. Il a déjà fait

changer le vent. Il n'y a donc personne pour mettre l'interdit sur ce

bachot-là? Il va ronfler jusqu'à minuit, et juste au moment où nous

allons nous endormir, il va partir à l'aventure. Heureux que par ici

nous ne soyons pas entourés de bateaux partout. Mais je ne suis pas prêt

à lever l'ancre pour Chatham. Il peut rester là.»

Le vent, qui avait déjà tourné, se leva au coucher du soleil et se mit à

souffler d'une façon plus soutenue. Il n'y avait pas toutefois assez de

mer pour agiter même le palan d'un doris. Mais le _Carrie Pitman_

n'obéissait qu'à lui-même; les mousses n'avaient pas fini leur quart

qu'ils entendirent à bord de l'autre bateau un bruit comme le

_crack-crack-crack_ de ces revolvers énormes qu'on charge par la bouche.

«Gloria! Gloria! Alleluia! chanta Dan. Voici qu'il s'amène, papa, le

gros bout par devant, et qu'il marche en dormant comme il faisait à

Queereau.»

Se fût-il agit de tout autre bateau, que Disko aurait laissé les choses

aller au petit bonheur: mais en l'occurrence, il coupa le câble au

moment où le _Carrie Pitman_, avec tout l'Atlantique Nord pour se donner

carrière, faisait des embardées en se dirigeant sur eux. Le _We're

Here_, sous son foc et sa voile de cape, ne lui donna pas plus de champ

qu'il n'était absolument nécessaire,--Disko n'avait pas envie de

dépenser une semaine à courir après son câble;--mais il se tira des

pattes en filant au vent, tandis que le _Carrie_ passait à facile portée

de voix, bateau silencieux et colère, à la merci d'une bordée délirante

de grosses plaisanteries du Banc.

«Bonsoir, dit Disko, en soulevant sa coiffure, et comment ça pousse-t-il

dans votre jardin?

--Va-t'en dans l'_Ohio_ louer une mule, dit l'oncle Salters. Pas besoin

de cultivateurs ici.

--Faut-il que je vous prête mon ancre de doris? cria Long Jack.

--Débarque ton gouvernail et colle-le dans la vase! dit Tom Platt.

--Dites donc! (La voix de Dan s'éleva aiguë et perçante du haut de la

cage de la roue sur laquelle il se tenait debout). Di-ites donc! Est-ce

que la fabrique de waterproofs fait grève; ou bien ont-ils embauché des

filles?»

«Virez les drosses de gouvernail! cria Harvey, et clouez-les au fond.»

C'était une de ces plaisanteries fleurant le sel, dont Tom Platt lui

avait donné l'idée. Manuel se pencha par-dessus l'arrière pour crier:

«Johnna Morgan joue de l'orgue[39]! Ah! ah! ah!»

[39] Vieille chanson de mer.

Il agita son large pouce dans un geste de mépris et de dérision

indicibles, tandis que le petit Pen se couvrait de gloire en criant sur

un ton sifflant:

«Tout doux. Hsssh! Viens donc ici. Ah! ah!»

Ils se balancèrent sur leur chaîne pour le reste de la nuit, d'un

mouvement court, cassé, malaisé, comme le trouva Harvey, et perdirent

une moitié de l'après-midi pour retrouver le câble. Mais les mousses

furent d'avis que ce n'était pas trop cher acheter le triomphe et la

gloire, et ils pensèrent avec chagrin à toutes les autres belles choses

qu'ils auraient pu dire au _Carrie_ déconfit.