Quand Harvey s'éveilla, la première bordée était à table en train de
déjeuner; la porte du poste se trouvait entrebâillée, et il n'était pas
un pouce carré de la goélette qui ne chantât sa chanson. La grosse masse
noire du cuisinier se balançait par derrière, dans la minuscule cuisine,
sur la lueur du fourneau; et les pots et les casseroles devant lui, à
même la planche de bois percée de trous, s'entre-choquaient et
carillonnaient à chaque plongeon. Petit à petit, le gaillard d'avant
s'élevait, en se plaignant, s'enflant, tout parcouru de frissons, pour,
d'un sec coup de serpe, retomber dans les vagues. Harvey entendait la
proue vacillante fendre, au moment de s'y aplatir, les eaux qui,
divisées, faisaient une pause avant de s'abattre sur le pont, au-dessus
de sa tête, comme une grêle de chevrotines. Suivaient le bruit étouffé
du câble dans l'écubier, un grognement et un cri du cabestan, une
embardée, un plongeon et une ruade, et le _We're Here_ se rassemblait
tout entier pour répéter les mêmes mouvements.
«A terre, en ce moment, disait Long Jack, il y a de la besogne et il
faut s'y mettre par n'importe quel temps. Ici, nous sommes bien à l'abri
de la flottille, et nous n'avons rien à faire... ce qui est une
bénédiction. Bonne nuit, tous.»
Il passa comme une grosse couleuvre, de la table à sa couchette, et se
mit à fumer. Tom Platt suivit son exemple; l'oncle Salters, accompagné
de Pen, gagna le haut de l'échelle pour faire bon gré mal gré son quart,
et le cuisinier remit tout en place pour la seconde bordée.
Elle sortit de ses couchettes comme les autres étaient entrés dans les
leurs, en se secouant et en bâillant. Elle mangea jusqu'à satiété; puis
Manuel bourra sa pipe de quelque tabac terrible, s'assit entre la mèche
du cabestan et une couchette de l'avant, mit ses pieds sur la table, et
adressa de tendres et langoureux sourires à la fumée. Dan, étendu de
tout son long sur sa couchette, se débattait dans un corps à corps avec
un superbe accordéon aux touches dorées dont le diapason montait ou
descendait suivant les mouvements de tangage du _We're Here_. Le
cuisinier, adossé à l'armoire où il gardait ses beignets,--Dan raffolait
de beignets,--pelait des pommes de terre, un oeil sur le fourneau pour
le cas où une trop grande quantité d'eau se fût frayé passage en bas du
tuyau. Et l'atmosphère ambiante défiait toute description.
Harvey examina ce qu'il en était, s'étonna de ne pas se sentir malade à
mourir, et se glissa dans sa couchette, comme la place la plus moelleuse
et la plus sûre, tandis que Dan faisait entendre les premières notes de
_I dont want to play in your yard_[17], aussi correctement que le
permettaient les secousses sauvages du bateau.
[17] Premiers mots d'une chanson américaine de café-concert.
«Combien de temps cela va-t-il durer? demanda Harvey à Manuel.
--Jusqu'à ce que la goélette soit un peu plus tranquille et que nous
puissions nager pour mettre les cordes. Peut-être ce soir. Peut-être
demain. Peut-être dans deux jours. Ça ne vous plaît guère? Oui-da?
--J'aurais été malade à en devenir fou il y a une semaine, mais en ce
moment, ça ne paraît pas me chavirer encore... pas trop.
--C'est que nous sommes en train de faire de vous un pêcheur. A votre
place, quand j'arriverai à Gloucester, j'irais brûler deux et même trois
gros cierges pour une si bonne fortune.
--Brûler où?
--Mais devant la Sainte Vierge de notre Église sur la Montagne, pour
sûr. Elle est tout le temps très bonne pour les pêcheurs. C'est pourquoi
il y en a si peu qui se noient parmi nous autres Portugais.
--Vous êtes donc catholique romain?
--Je suis de Madère. Je ne suis pas un type de Porto-Rico. Comment
serais-je donc baptiste? Oui-da? Je brûle toujours des chandelles...
deux, trois même quand j'arrive à Gloucester après une campagne de
pêche. La bonne Sainte Vierge ne m'oublie jamais, moi, Manuel.
--Je ne pense pas de même, intervint Tom Platt du fond de sa couchette,
sa face balafrée éclairée par la lueur d'une allumette, comme il tirait
sur sa pipe.
--Eh bien moi, je suis de l'avis de Manuel, dit Long Jack. Il y a dix
ans à peu près, je faisais partie de l'équipage d'un bateau de marée de
South Boston. Nous étions passé l'écueil de Minot avec un vent de
Nord-Est, première classe, droit debout, plus serré dru qu'une épissure.
Le vieux était saoul, le menton battant sur la barre du gouvernail, et
je me disais à moi-même: «Si jamais j'accroche encore ma gaffe dans le
débarcadère T., je saurai prouver aux saints ma reconnaissance.» A
l'heure qu'il est je suis ici, comme vous pouvez bien le voir, et le
modèle du sale vieux _Kathleen_, qui m'a demandé un mois à faire, je
l'ai donné au curé qui l'a pendu front à l'autel. Il y a plus de mérite
à donner un modèle, qui est en quelque sorte une oeuvre d'art, qu'à
faire brûler un cierge. Des cierges, ça peut s'acheter par charretées,
mais un modèle, ça prouve aux bons saints qu'on a pris de la peine et
qu'on est reconnaissant.
--Est-ce que vous croyez à cela, vous l'Irlandais? dit Tom Platt en se
retournant sur son coude.
--Est-ce que je le ferais si je n'y croyais pas, mon vieux Ohio?
--Eh bien! quoi, Enoch Fuller en a fait un modèle du vieil _Ohio_, et il
est actuellement au musée de Salem. Et un joli modèle, tu parles; mais
je crois bien que Enoch ne l'a jamais fait comme _ex voto_; et de la
manière dont je le comprends.»
Il y avait là les éléments d'une de ces discussions interminables
qu'affectionnent les pêcheurs, où la conversation se passe à vociférer
en cercle sans qu'en fin de compte personne prouve rien, si Dan n'avait
entonné ce refrain joyeux:
Up jumped the mackerel with his striped back.
Reef in the mainsail ana haul on the tack;
_For_ it's windy weather...[18]
[18]
Le maquereau au dos rayé a sauté en l'air.
Prends un ris dans la grand'voile et amure;
_Car_ il fait du vent...
Ici Long Jack fit chorus:
_And_ it's blowy weather;
_When_ the winds begin to blow, pipe all hands together[19]!
[19]
_Et_ il fait de la brise
_Quand_ le vent se met à souffler, sifflez tout le monde à la
fois.
Dan poursuivit, un oeil prudent sur Tom Platt et l'accordéon en dehors
de la couchette:
Up jumped the cod with his chuckle head,
Went to the main-chains to heave at the lead,
_For_ it's windy weather, etc.[20]
[20]
La morue avec ses bajoues a sauté en l'air,
Elle est allée aux grands porte-haubans pour jeter la sonde,
_Car_ il fait du vent, etc.
Tom Platt semblait fureter pour découvrir quelque chose. Dan courba le
dos plus encore, mais chanta plus haut:
Up jumped the flounder that swims to the ground.
Chuckle head! Chuckle head! Mind where ye sound[21]!
[21]
La flondre qui nage dans le sable a sauté en l'air
Tête de veau! Tête de veau! Regarde où tu sondes!
L'énorme botte de caoutchouc de Tom Platt tournoya à travers le poste et
atteignit le bras levé de Dan. Il y avait toujours guerre déclarée entre
l'homme et le gamin depuis que Dan avait découvert qu'au simple
sifflement de cet air, lorsqu'il jetait la sonde, Tom Platt entrait en
fureur.
«Je pensais bien que cela allait te toucher, dit Dan, en retournant
adroitement le cadeau. Si tu n'aimes pas ma musique, sors-nous ton
violon. Je ne vais pas rester couché ici toute la journée à vous
écouter, toi et Long Jack, discuter à propos de chandelles. Le violon,
Tom Platt; ou je vais, ici même, apprendre l'air à Harvey».
Tom Platt se pencha vers un coffre et en sortit un vieux violon blanc.
L'oeil de Manuel étincela, et de quelque part derrière la mèche du
cabestan il tira une toute petite chose en forme de guitare à cordes de
métal, qu'il appelait une _machette_.
«C'est un concert, dit Long Jack, dont le visage s'épanouit à travers la
fumée. Un vrai concert de Boston».
Le panneau s'ouvrit, donnant passage à un jet d'embrun, et Disko sous
ses cirés jaunes descendit.
«Vous arrivez juste à temps, Disko. Comment se comporte la goélette
dehors?
--Vous le voyez!»
Le choc et le relèvement du _We're Here_ venaient de le pousser sur les
coffres.
«Nous chantons pour faire descendre notre déjeuner. Et c'est vous,
Disko, qui allez commencer, dit Long Jack.
--Je crois bien ne pas savoir plus de deux vieilles chansons, et vous
les avez entendues toutes les deux.»
Tom Platt coupa court à ses excuses en attaquant un air on ne peut plus
douloureux, quelque chose qui ressemblait fort aux lamentations du vent
et au craquement des mâts. Les yeux fixés aux poutres du plafond, Disko
commença la vieille, vieille complainte suivante, tandis que Tom Platt
se démenait autour de lui pour faire accorder tant soit peu l'air et les
paroles:
--There is a crack packet... crack packet o'fame,
She hails from Noo York, and the _Dreadnought_'s her name,
You may talk o'your fliers... Swallow-tail and Black-ball...
But the _Dreadnought_'s packet that can beat them all.
--Now the _Dreadnought_'s she lies in the River Mersey,
Because of the tug-boat to take her to sea;
But when she's off soundings you shortly will know.
_(En choeur.)_