tout ce que je souffrais. Il me demandait pardon du mal qu'il ne m'avait
pas fait.
Je reçus dans la journée un mot de Robert; il avait acheté un magnifique
appartement de quelqu'un qui partait. Tout était prêt; il en prit
possession du matin au soir. Il m'écrivait: «Venez me voir, j'ai à vous
parler de vos intérêts.»
Richard arriva comme je lisais ce mot, et sans savoir ce qu'il contenait,
il me dit:
--Votre Robert en débite de toutes les couleurs sur votre compte. Il a
dit hier à un de mes amis que vous iriez chez lui quand il le voudrait.
Je froissai la lettre avec colère.
Lorsque Richard fut sorti, je répondis:
«Qu'irais-je faire chez vous? chercher quelque insulte! Vous ne
m'avez jamais aimée; on ne méprise pas ceux qu'on aime, et je
sais tout ce que vous pensez et dites de moi. Adieu!
CÉLESTE.»
Une heure après, il m'écrivait encore:
«Vous mentez quand vous dites que je ne vous ai jamais aimée;
vous savez bien le contraire. Vous avez tenu des propos infâmes
sur moi. J'ai essayé de me sauver du ridicule que vous me jetiez
par du cynisme. J'ai voulu vous voir un instant chez moi, non
dans l'espérance de vous demander une consolation, mais pour
puiser du désespoir dans la haine que vous m'avez déclarée. Je
touche du bout du doigt la fin de toute souffrance, et je veux
finir entre la bouteille qui ne trompe pas et qui donne
l'ivresse qu'elle promet, et un pistolet qui me donnera l'oubli.
Un jour, en m'acquittant envers vous, les lettres que je vous ai
reprises vous seront rendues; elles ont été l'essence de mon
cœur et de ma vie. Je lis les vôtres avec bonheur; j'oublie ce
que vous êtes; pour moi, je rêve et j'adore. Jouissez de la vie
de plaisir; mais, prenez garde, on vieillit vite, et quand le
cœur, qui ne vieillit pas, a besoin de tendresse et d'affection,
il est épouvantable de ne rencontrer dans les souvenirs que les
reproches, et souvent la haine et le mépris.
»ROBERT.»
C'était comme un fait exprès ce jour-là; je ne fus pas seule une minute.
En cherchant à me distraire, tout le monde m'assommait.
Je me dis, en cachant ma lettre: J'irai chez Robert demain.
XXXIX
--Venez au Cirque, me dit Richard, cela vous distraira; il y a une belle
représentation à bénéfice.
Je m'habillai après dîner, et nous partîmes à huit heures.
La salle était splendide de lumières et de toilettes. J'étais triste...
tout cela me parut sombre. Tout à coup, la salle s'illumina pour moi...
mes yeux furent éblouis. Le bruit que faisait mon sang, en me
bouillonnant au cœur, couvrait celui de l'orchestre! mes paupières,
comme dilatées par la belladone, fixaient et regardaient sans voir!
La tête me tourna, et je me sentis vaciller sur mon siége, comme au
départ d'un navire en mer.
Richard me regarda, puis, me prenant le bras d'un air dur et colère, il
me le serra en médisant:--Comme vous êtes pâle; remettez-vous donc, ou
vous allez vous trouver mal. Je fis un effort... je relevai ma tête
abattue par cette vision, et je me trouvai face à face avec Robert. Lui
aussi était bien pâle! Placé à ma droite, sur un banc plus élevé que le
mien, il se mit à causer avec cette femme dont on m'avait parlé et me fit
sans doute remarquer, car elle se mit à parler haut, à faire mille
extravagances pour attirer mon attention... Elle lui parlait,
s'approchant si près de sa figure, que dix fois je crus qu'elle
l'embrassait! Je n'y pouvais plus tenir: je demandai à Richard de me
reconduire.--Non, me dit-il, il verrait trop votre émotion, je le veux,
et si j'ai le droit de vous demander quelque chose en échange de ce que
j'ai fait pour vous, je vous prie de faire bonne contenance jusqu'à la
fin du spectacle.--Je ne répondis rien, et je regardais avec une fixité
effrayante les chevaux qui tournaient devant moi. Richard me dit, en me
prenant la main:--Voyons, Céleste, je vous en prie, ménagez un peu mon
amour-propre; vous savez que j'en ai toujours fait bon marché; mais
aujourd'hui, devant tout ce monde qui nous observe, ne me couvrez pas de
ridicule, faites-vous violence, une heure seulement! Je vois que vous
souffrez, je vous plains; pourtant je souffre autant que vous! Vous avez
l'air hagard, vos yeux sont pleins de larmes prêtes à couler... Céleste,
Céleste, je vous en supplie!...
J'entendais bien tout ce qu'il me disait, il avait raison; pourtant, je
ne pouvais me secouer sous cette douleur, plus forte que tout ce que
j'avais pu imaginer. Il me serra la main plus fort... Je revins un peu à
moi, et je me mis à rire comme doivent rire les fous quand ils souffrent
ou qu'ils sont bien malheureux!--Allons, me dit Richard, vous avez fait
beaucoup pour moi aujourd'hui; nous sommes quittes... Venez, je vais vous
reconduire chez vous.
Je me levai, mes genoux fléchirent; je m'appuyai sur son bras. Je
regardai Robert; ses yeux se rencontrèrent avec ceux de Richard. Je me
sentis frissonner comme si les lames de deux épées froides et aiguës
m'eussent traversé le cœur.
Je me laissai reconduire comme un enfant; j'étais engourdie, sans savoir
d'où venait ce mal qui me rendait folle.
Arrivée à ma porte, Richard me dit:--Adieu, Céleste, je vous remercie
encore; je vous laisse, votre douleur a besoin de solitude... Je suis
attendu par des amis à la Maison-d'Or; je vous aurais offert de vous y
emmener, mais le repos vous est nécessaire. Et il me quitta.
Seule, ma fièvre reprit toute sa force!... Je pris la dernière lettre de
Robert: il m'aimait toujours, puisqu'il m'écrivait: «Je finirai entre une
bouteille de vin, qui tient ce qu'elle promet: l'ivresse; et un pistolet,
qui donne l'oubli.» Mais cette femme, pourquoi l'a-t-il?... pour se
sauver de ce qu'il appelle le ridicule; il ne l'aime pas.... Il refusait
de se marier parce qu'il n'avait pas le courage de dire à une autre: Je
t'aime! Oh! demain, je le verrai!
Je me couchai, espérant trouver dans le sommeil un peu de calme; mais ce
fut en vain... mon cœur saignait de tous les côtés; le sang me montait
au cerveau; le délire me prit plus fort!... Je me levai, m'habillai,
comme si une voix m'appelait au dehors.
--Louise, dis-je à ma femme de chambre, venez avec moi, ne me quittez
pas, quoi qu'il arrive! ma raison s'en va... courons après, ou je suis
perdue. Et, prenant la lettre de Robert qui m'indiquait sa nouvelle
adresse, je pris ma course par les boulevards. Arrivée rue Joubert, je
m'arrêtai, effrayée de ce que j'allais faire! J'eus envie de retourner
sur mes pas, ma raison n'obéissait plus, et je sonnai à la porte cochère.
Il était près d'une heure du matin. On m'ouvrit, et je montai sans rien
demander et laissant Louise sous la porte.
Arrivée au premier, je sonnai à faire trembler la maison; on ne me
répondit pas. Ce fut une joie et une peine. Il n'y avait personne, ou
bien on ne voulait pas me répondre. Tant mieux... qu'aurais-je dit?
J'allais redescendre, ce qui était raisonnable; mais la folie ne raisonne
pas, et, saisissant le cordon, je fis dix fois plus de tapage.
J'entendis une porte s'ouvrir, puis marcher, et une voix, celle de
Robert, demander: Qui est là?
Ma langue se glaça... Je m'appuyai au mur, car j'allais tomber!...
--Qui donc est là? reprit-il en ouvrant la porte du carré.
Puis, m'éclairant la figure de sa bougie, il reprit:
--Vous, ici! vous, à pareille heure! que me voulez-vous donc?
Je ne sus que répondre... je vis tant d'ironie sur sa figure, que je
compris qu'il allait se venger de moi.
--Voyons, me dit-il, je n'ai pas de temps à perdre; qu'avez-vous à me
dire?
--Moi, lui dis-je toute tremblante et lui montrant sa lettre, je viens
parce que vous m'avez écrit hier!
--Oh! fit-il en riant, c'est vrai, après déjeuner! Si ce n'est que cela,
vous pouvez vous en retourner, il n'y a pas de danger, je suis
très-heureux! Comment se fait-il que M. Richard vous laisse sortir à
pareille heure?... ce n'est pas prudent. Je l'en ferai prévenir demain.
L'air railleur avec lequel il me disait tout cela faisait, petit à petit,
reprendre le dessus à mon caractère violent. La douleur, se retirant de
mon cœur, faisait place à un gros orage. Il vit les éclairs dans mes
yeux et fit son possible pour m'exaspérer!
--Entrez, me dit-il en démasquant la porte. Je ne vous aime plus, vous me
dérangez beaucoup; mais je suis trop poli pour ne pas vous offrir de vous
reposer quelques moments. Il posa son bougeoir sur la table et me montra
un siége.
La pièce dans laquelle il m'avait fait entrer était une salle à manger,
aux panneaux et plafonds sculptés. Cette première pièce annonçait le luxe
et le goût des autres. Je regardais pour me donner une contenance, car je
n'osais dire un mot.
--Il paraît, me dit-il, que c'est une visite sans but que vous avez voulu
me faire, ma chère Céleste; vous avez mal choisi l'heure, mon enfant, car
je ne suis pas seul? mais, puisque vous êtes venue, c'est moi qui vous
dirai ma position et l'état de mon cœur, afin de nous éviter à l'avenir
de pareilles rencontres. J'ai été amoureux de vous, je le crois, du
moins; vous vous êtes moquée de moi; je me suis fatigué de ce rôle
ridicule, et, aujourd'hui, je ne vous aime plus; votre vue me dégoûte,
parce qu'elle me rappelle une faiblesse honteuse. Allez retrouver M.
Richard.
A mesure qu'il parlait, ses yeux prenaient une expression qui me faisait
peur; je lui dis en joignant les mains:--Voyons, Robert, ne m'accablez
pas!... quittez cet air railleur qui me glace, écoutez-moi cinq minutes
et je me retire. J'ai eu tort de venir, il faut me le pardonner... c'est
une puissance plus forte que ma volonté qui m'a conduite!... Pouvais-je
deviner que cette lettre ne contenait que mensonge et plaisanterie...
vous parliez de vous tuer... je suis venue... vous me renvoyez, je m'en
vais.
--Non, me dit-il, non, tu n'es pas venue par intérêt pour moi!... tu es
venue parce que tu m'as vu avec une autre femme, parce que tu as voulu
tenter ton empire sur moi! Eh bien! emporte ma réponse: Elle est là,
cette femme, derrière cette porte; elle entend tout ce que je te dis...
je l'aime! elle est belle, aussi belle que tu es laide! On dit qu'elle te
ressemble, et que c'est pour cela que je l'ai choisie... c'est possible!
tu es sa caricature.
--Robert, lui dis-je, me levant hors de moi... Robert, ce que tous faites
là est une lâcheté!... Vous m'insultez chez vous, vous devriez vous
respecter vous-même en n'insultant pas vos faiblesses passées. Si c'est
pour vous faire aimer de cette femme que vous me traitez ainsi, elle aura
mauvaise opinion de vous, car le même sort l'attend plus tard. Si je
dérange une de vos nuits de plaisir, j'en ai le droit, car vous avez
dérangé ma vie. Pourquoi m'avez-vous écrit à Londres?... Sans votre
lettre, je serais mariée aujourd'hui, je serais en Écosse, et je ne
viendrais pas vous troubler. Je savais bien que ce que vous aimiez en
moi, c'était vous!... je ne pouvais pas le croire, car j'ai plus de
grandeur d'âme que vous ne le pensez... Pour que vous sauviez votre
fortune par un mariage, je vous ai quitté pour ne pas être complice de
votre ruine presque certaine. J'ai accepté d'un autre ce que je ne
voulais ni vous demander ni accepter de vous... l'idée ne m'était pas
venue que vous pouviez prendre une autre maîtresse. Vous m'aviez juré
tant de fois de vous marier, le jour où tout serait fini avec moi, que je
voulais vous y aider. Vous n'avez pas un reproche à me faire, je vous ai
toujours prévenu; vous, vous m'avez menti en m'écrivant cette lettre...
Ah! ma tête se perd... je deviens folle!... Prenez garde, ne dites plus
un mot, car je commettrais un crime! La flamme de cette lumière est
rouge... tout prend cette couleur... adieu... ne revenez jamais à moi,
méfiez-vous... je ferai tout pour vous ramener... ce serait votre
fortune, votre vie, votre honneur qu'il me faudrait alors, pour oublier
cette nuit! Je donnerais ma vie pour que vous m'aimiez encore six mois.
Je fis un mouvement pour sortir. Il me barra le passage.
--Non, me dit-il, vous êtes trop agitée, vous ne partirez pas encore...
la colère vous va bien, je veux voir jusqu'où elle peut aller!... Vous me
dites de ne jamais retourner à vous... soyez tranquille, j'ai bien pris
mon parti, je suis bien fort! Je vous méprise, misérable créature que
j'avais ramassée dans la boue, qui m'avez sali pour me récompenser!... Je
vous ai servi d'échelle; c'était drôle de voir un homme de bonne
compagnie aimer une fille comme vous, l'emmener chez lui, cela a piqué la
curiosité, vous vous êtes mise à l'enchère, et vous vous êtes livrée au
plus offrant.
Je regardais autour de moi par quel moyen je pourrais me soustraire à
cette scène... Je vis un couteau sur l'étagère, je m'en emparai, et le
serrant avec force, je criai:--Pas un mot de plus, Robert... laissez-moi,
ou je vous tue!
Il se croisa les bras et s'appuya le dos à la porte de sortie.
--Enfin, fit-il en riant, je vous vois donc souffrir un peu! je vous
croyais de pierre... Laissez donc ce couteau, vous allez vous couper les
doigts.
--Ah! lui dis-je, tu crois que je ne conduirai pas cette lame jusqu'à ton
cœur, comme tu as conduit jusqu'au mien tes cruelles paroles! tu me
crois donc bien lâche? Tu crois donc que j'ai peur de la mort?... Eh
bien! fais ce que je vais te dire ou je vais te tuer!... Renvoie cette
femme qui a entendu tout ce que tu m'as dit!...
Il haussa les épaules sans bouger.
--Tu ne veux pas me croire!... Tiens, regarde, je commence par moi pour
que tu ne doutes pas... Et je m'enfonçai à deux reprises le couteau dans
la poitrine. La lame froide glissa sur mes côtes en les éraillant. Ce
déchirement fut moins douloureux que celui de mon cœur... Robert ne vit
pas de sang, et crut sans doute que j'avais fait semblant. Il vint à moi
pour prendre mon couteau...
--Va-t'en, lui dis-je, laisse-moi passer, et comme il ne se retirait pas
assez vite, je le frappai au bras droit. Son sang coula... A cette vue,
je retrouvai ma raison égarée; je lui demandai pardon.
--Je vous pardonne, me dit-il, mais sortez. Je fis quelques pas, je mis
la main à ma poitrine... Je sentis un bouillonnement tiède, puis un
plastron froid, je m'appuyai d'une main à la table, de l'autre je
voulais arrêter le sang. Je perdais ma vie et mes forces... La tête me
tourna, je sentis mon cœur cesser de battre, et je tombai à terre.
Quand je revins à moi, j'étais dans une grande chambre toute tendue en
velours grenat et garnie de passementerie d'or. J'étais étendue sur un
lit à la François Ier, doublé de satin blanc, et soutenu par quatre
colonnes dorées. Il y avait deux bougies allumées dans un grand
candélabre doré qui en portait au moins vingt. J'avais froid à la
poitrine; je portai la main pour étancher le sang... On m'avait mis une
grosse éponge à toilette, imbibée d'eau et de vinaigre, ce qui me causait
une douleur très-vive. On avait fait monter ma femme de chambre; elle
était assise dans un fauteuil. J'écoutais, retenant ma respiration, car
on causait dans la chambre voisine.
--Je te demande pardon, ma chère amie, disait Robert, de te faire passer
une si mauvaise nuit... Tu dois avoir froid... Sitôt que le jour sera
venu, j'enverrai chercher une voiture et je la mettrai dedans. Sa
blessure n'est pas dangereuse... le repos lui aura fait du bien.
Je me rappelais tout, et je fondis en larmes. Robert vint près de mon lit
et me dit:
--Êtes-vous mieux?... Ah çà, vous êtes folle, ma chère enfant, de me
faire pareille scène... Il me semble que je ne vous ai jamais dérangée...
Si je vous ai écrit, il fallait brûler mes lettres sans les lire. Vous
n'êtes pas une enfant; vous saviez ce que vous faisiez en me quittant, je
veux être libre.
Je regardais la porte restée ouverte; cette femme écoutait,--Oui, lui
dis-je, vous avez raison... Fermez cette porte, je m'en vais. Louise,
venez m'aider à m'habiller.
Il sortit; je l'entendis rire, de moi sans doute! mon cœur se brisa de
nouveau... Je n'avais plus de force que pour pleurer. Je voulus me lever,
je ne pus me tenir.... Il me fallut rester sur le lit et respirer du
vinaigre.
Louise cria:--Madame se trouve mal!...
--Encore, répondit Robert, et il vint l'aider à me soutenir.
La femme que j'avais vue au Cirque entra et parla à Robert; elle avait un
accent prononcé. Je crois qu'elle venait plus par curiosité que par
intérêt. Elle avait les cheveux courts, frisés à la Titus. Elle
ressemblait beaucoup à une des premières compagnes de ma vie.
Il y a certaines gens devant qui on souffre plus d'être humiliée!... Je
n'avais rien à lui dire... Je ne la connaissais pas... Je la priai
seulement de se retirer pour que je me préparasse à partir... Elle le
fit en riant, et je l'entendis embrasser Robert.
Je ne sais où je trouvai de la force..... dans ma haine, sans doute; mais
je sortis de cette chambre qui ressemblait à une tombe. Il ne me serra
pas la main.
Il faisait jour; Louise me portait plutôt que je ne marchais. Je
m'arrêtai de l'autre côté de la rue... la croisée était ouverte, sans
doute pour bien s'assurer que je m'éloignais. Après m'avoir vue partir,
Robert la referma.
Nous ne rencontrâmes pas une voiture. Je me traînai jusque chez moi, le
corps brisé, mais le souvenir vivant; ce souvenir, qui passait dans mon
cœur comme un fer rouge, me brûlait, et ne se calmait un peu qu'avec une
pensée de vengeance.--Pauvre Richard!... lui si bon, si dévoué, je
l'avais méconnu!... C'était ma punition. Mais que de peine on lui ferait
quand on lui raconterait cette scène, scène que je ne pourrais nier, car
j'avais sur la poitrine une énorme cicatrice.
--Voyons, me dit Louise, il faut vous coucher, madame, je vais aller
chercher un médecin.
--Non, lui dis-je, j'ai un devoir à remplir, il faut que je prévienne
Richard; il vaut mieux qu'il apprenne cette nouvelle par moi... Oh! les
forces me manquent!... Allez chez-lui... dites-lui de venir de suite!...
Elle sortit.--J'avais perdu beaucoup de sang... J'étais d'une pâleur
mortelle!... Mon Dieu! disais-je, reprenez donc ma vie... je souffre
trop!
XL
Louise revint.
--Oh! madame, me dit-elle, le concierge de M. Richard est fou!... Il ne
voulait pas me laisser monter, il me disait: Il n'y a personne... M.
Richard vient de sortir avec madame.
--Mais, lui ai-je répondu: Madame est à la maison... c'est elle qui
m'envoie!...
--Il resta tout sot et me dit: Mademoiselle, je vous en prie... Diable!
je viens de faire une bêtise, ce n'est pas elle qui était en haut; c'est
que, aussi, l'autre est de sa taille; surtout n'en dites rien à
madame.--Je lui ai promis de me taire, mais j'ai pensé que vous deviez
être instruite de cela, car, sans M. Richard la scène de cette nuit
n'aurait pas eu lieu.
Je me couchai, mes larmes coulèrent avec abondance. Quand je n'eus plus
de larmes, je repassai les événements. Mon cœur venait de se dessécher à
ce feu ardent de la douleur.
--Ah! m'écriai-je, dans un état de délire voisin de la folie; c'est
affreux de vivre comme cela, pourquoi ne m'a-t-on pas étouffée en venant
au monde? Que sont de misérables créatures comme moi sur la terre? La
honte de leurs parents, le remords et le mépris de ceux qui les ont
aimées. Est-ce qu'on aime une fille comme moi? On s'oublie quelques
heures près d'elle: puis après on la maudit, on la chasse; on lui dit ses
vérités; il a bien fait, Robert. Je suis si méprisable! mon Dieu! est-ce
que je ne suis pas assez punie? Mon Dieu! pourquoi ne voulez-vous donc
pas que je meure? et j'arrachais les compresses mises sur mes blessures
avec tant de force que mes ongles enlevaient la peau. J'aurais voulu
continuer, mais comme rue Geoffroy-Marie, mes forces physiques étaient
épuisées; je tombai sur une chaise; je cherchais à pleurer, mes paupières
étaient sèches et brûlantes.
Rien! me disais-je, il ne me reste rien. Oh! qu'il ne revienne jamais,
que son amour soit bien mort, car je me vengerais cruellement!
Robert! il a été sans pitié pour moi. Comme il m'a traitée devant cette
femme! Comme il m'a poussée du pied! et je ne l'ai pas tué! Comme il doit
me mépriser! Et Richard qui me retire son amitié, quand j'en avais tant
besoin; je perds tout à la fois.
Je suis seule au monde!...
Louise entra dans ma chambre, et me dit:--Madame, la nourrice est là avec
votre filleule, je lui ai dit que vous reposiez, que je ne savais pas si
vous pouviez la recevoir.
--Oui, lui dis-je, faites-la entrer; elle vient me rappeler que si je
n'ai personne qui m'aime, elle, pauvre enfant! n'a que moi sur la terre.
On m'apporta ma petite fille; elle était délicate comme une fleur. Je
cherchais la vie dans ses yeux, je n'y voyais que faiblesse et langueur.
Mon cœur retrouva des larmes. Pourtant la femme qui la gardait m'assura
qu'elle se portait bien, j'eus la force de sourire pour l'animer; le
pauvre ange me tint compte de cet effort; car elle me rendit caresse pour
caresse. Quand elle partit, je me sentis soulagée, sa présence m'avait
fait du bien; c'était la relique de mon âme. J'aurais voulu tout oublier,
pour ne penser qu'à elle, mais je ne pouvais pas, son souvenir
adoucissait ma douleur, il ne la guérissait pas.
Louise rentra me demander si je voulais recevoir M. Richard.
--Vous a-t-il dit quelque chose, sait-il que vous êtes allée chez lui ce
matin?...
--Je ne pense pas, madame, il ne m'en a pas parlé.
--Bien; faites entrer.
Je m'assis dans l'ombre, pour qu'il ne vît pas ma figure; il entra, vint
pour me prendre la main, je lui fis signe de s'asseoir en face de moi.
--Eh bien! mon cher Richard, comment avez-vous passé la nuit? Votre
souper à la Maison-d'Or s'est-il prolongé bien tard?
--Non, me dit-il, je suis rentré à minuit, vous savez bien que je
m'ennuie où vous n'êtes pas.
--Ah!... et vous sortez de chez vous?
--Oui, me dit-il d'un air calme qui ébranla la résolution que j'avais
prise de ne lui parler de rien.
--Tiens, on m'avait dit vous avoir rencontré ce matin, dehors?
Il changea de couleur et me dit:--En effet, je suis sorti de très-bonne
heure pour essayer un cheval; mais je suis rentré depuis.
--Cher Richard, quelle triste nuit vous avez dû passer! vous qui m'aimez
au point d'être jaloux de ma pensée?
--Oui, j'ai passé une mauvaise nuit, en pensant que, moi qui vous aime
tant, je ne puis rien pour vous rendre heureuse.
--Allons, lui dis-je, assez de comédie et de grimaces; dites-moi le nom
de celle qui vous a consolé pendant cette longue et triste nuit?
Il devint pâle.
--Ne cherchez pas d'histoire, c'est inutile, je sais tout, sauf le nom de
la femme; je veux le savoir!... pas de phrases perdues, un seul mot, son
nom, et je vous pardonne.
--Oh! Céleste, dit-il en se laissant tomber à genoux devant moi, vous me
trompez, vous ne me pardonnez pas! Oui, je suis un fou, un insensé, mais
je vous aime plus que ma vie. Je vous l'ai prouvé, Céleste, pardonnez un
moment d'ivresse; hier, à ce souper, je n'avais pas ma raison, et puis
vous m'aviez fait tant de peine!... Ah! cette femme... C'est elle qui m'a
entraîné. Céleste, pardonnez-moi; quittez cet air glacial qui me fait
mal, accable-moi de reproches, je les mérite; mais pardonne-moi.
--Je vous ai demandé son nom, je veux savoir si c'est une de mes chères
amies, afin de lui faire mes compliments de l'intérêt qu'elle vous porte.
--Non, vous ne la connaissez pas; je ne la reverrai jamais. Je voudrais
ne l'avoir jamais vue, elle ne sait pas tout le mal qu'elle me fait
aujourd'hui.
--Vous pleurez!... un homme! c'est pousser trop loin le besoin de mentir.
Vous avez vu Robert avec une femme; vous vous êtes dit: il la quitte, je
puis la quitter aussi. Vous vous trompiez, quand vous disiez m'aimer,
c'est lui que vous aimiez; je ne vous en veux pas, je ne vous aime pas,
je ne vous ai jamais aimé, vous le savez bien. Voyons, ne pleurez pas
comme cela, vous me portez sur les nerfs, je ne vous fais pas de
reproches, vous étiez libre, je vous suis assez reconnaissante pour vous
souhaiter d'être heureux avec une autre. Est-elle jolie?
--Ah! Céleste, Céleste, vous êtes sans pitié, vous n'avez pas de cœur.
--De la pitié, est-ce qu'ils en ont eu pour moi, cette nuit? Je n'ai pas
de cœur? si, puisqu'il me fait mal. Et je lui contai tout ce qui s'était
passé, pourquoi je l'avais envoyé chercher. Il était si bon, qu'il ne me
fit pas un reproche; il ne cherchait qu'à s'excuser.
--Vous m'avez demandé le nom de cette femme? Elle se nomme Adèle Célier.
--Ah! lui dis-je, je l'ai vue deux fois, c'est une jolie personne,
grande, blonde, n'est-ce pas? Vous avez bon goût.
--Céleste, vous êtes cruelle.