Kylmäkö, ihmetteli Aarne. Hänestä oli ollut kesä illalla hänen

pannessaan maata. -- Nyt on talvi ja kylmä, vaikeroi taas lapsi.

Silloin Aarne nosti tytön käsivarrelleen ja kantoi hänet ulos

näyttääkseen hänelle, että siellä oli lämmin kesä. Mutta siellä olikin

talvi ja korkeat kinokset. Hän alkoi itse aivan väristä. Mutta hän

astui eteenpäin lapsen kanssa. "Vie, vie", rukoili tyttö. Ja sitä

myöten kuin hän kahlasi eteenpäin lumessa lapsen kanssa, sulivat

kinokset ja kesä puhkesi esiin, ihana ihmeellinen kesä.

Aarne oli aamiaispöydässä kertomassa untaan toisille, kuri puhelin soi.

Nuori tuomari ilmoitti tunnin kuluttua tulevansa salkkuaan hakemaan.

-- Laulahan nyt minulle eväslaulu, pyysi Aarne pöydästä noustessa. Hän

painautui matalaan nojatuoliin, kiersi toisen säären ristiin toisen

päälle, nojasi kyynärpäänsä polveen ja leukansa käteen. Siihen jäi hän

odottamaan. Ilona pysähtyi huoneen vastaiselle kynnykselle poikaansa

katselemaan.

Sisar oli jo soittokoneen ääressä. Hän ei kysynyt mitään. Hän katsoi

vain Aarneen. Sitten hän alkoi: "Mull' laakson liepehellä on koti

rauhaisa".

Ilona jäi nojautuneena ovipieleen kuuntelemaan. Tämä Aarnen lempilaulu

nostatti niin paljon muistoja hänen sisimmässään. Sitä oli laulettu

hänen häissään. Ne vietettiin Suviniemen pappilassa suvisen luonnon

helmassa. Kai Aarnekin siksi niin rakasti tätä vanhaa yksinkertaista

laulua, että se toi muassaan runsauden kodinlämpöä ja Suomen suvista

suloa.

Ilona ei voinut irroittaa katsettaan Aarnesta. Hänellä oli juuri nyt se

ilme, jota Ilona rakasti kaikkein enimmän. Siinä oli kuin sisäänpäin

suuntautuvaa ajattelua, mutta syvämielisyyden ohella jotain liikuttavan

vienoa, jotain, mikä muistutti ajasta, jolloin hän vielä oli pieni,

keltakutrinen poika.

Laulu loppui samassa.

Aarne sipaisi hyvillämielin siskon poskea ja kumartui sitten

suutelemaan äitiä. Kosketus oli kepeä, kiireinen, mutta se välitti

kuitenkin Ilonalle jotain siitä kauniista ja lämpimästä, joka vasta oli

väreillyt Aarnen sisimmässä.

Suuri rakkaus nousi Ilonan katseeseen tämän seuratessa poiskiiruhtavaa.

Kynnykseltä heilautti Aarne vielä kerran iloisesti lakkiaan. Sitten hän

katosi näkyvistä.

2.

Seuraavan päivän puolivälissä olivat matkalle lähteneet kievarissa

syöttämässä hevosta. Oli tilattu kahvia lämpimiksi talvipakkasessa ja

syötiin mukaan varattua evästä. Silloin temmattiin ovi äkkiä auki ja

roteva mies astui sisään. Esiteltyään itsensä kievarin isäntänä alkoi

hän tunnustelevasti tiedustella, olivatko herrat selvillä siitä, mitä

eilen oli pantu alulle Helsingissä.

Herrat eivät tietäneet. He olivat edellisenä päivänä lähteneet

kaupungista.

-- Siellä on uusi ja entistä lujempi lakko, tuli painokkaasti. -- Nyt

jatketaan ennen kesken katkenneita aikeita. Eikä anneta kyytiä enää

hevosella eikä junalla.

-- Omillaan saa sitten kukin tulla toimeen, päätteli Aarne

tavanmukainen hyvänsuopa hymy huulillaan.

Isäntä poistui. Herrat alkoivat yhdessä neuvotella.

Oli selvää, että sähköpitoisia pilviä nyt oli kerääntynyt tarpeeksi.

Rajuilma nousi ja alkoi purkautua. Mutta miksi se siitä muodostuisi ja

miten pitkäaikaiseksi, sitä ei vielä voinut sanoa.

-- Minä uskon suotuisaan ja suhteellisesti nopeaan ratkaisuun, vakuutti

Aarne puhaltaen muutamia ohuita savupilviä sytyttämästään savukkeesta.

Hieno harmaansininen savu kierteli kepeänä hattarana ylöspäin kuin

hapuileva, eteenpäin kurottautuva ajatus.

-- Olipa oikein, että läksimme hyvän sään aikaan Helsingistä, selitti

toinen tuomareista. -- On yritettävä pohjoiseen päin, että pääsee

toimintaan.

-- Sinne minäkin tahdon, vakuutti toinen. -- Helsingissä jää pian kuin

hiiri loukkuun.

-- Mutta kotiin olisi välttämättä saatava tietoja meistä ja tilasta

täällä päin. Kukas sen tekee? Se tehtävä ei ole vaaraton.

-- Jos on vaarasta puhe, niin ei kai tässä kukaan arkaile? -- Aarne

oikaisihe, joustavuus kookkaan vartalonsa joka jäsenessä. Innostus

hehkui hänen kasvoillaan.

-- Niinkö me sitten päätämme?

Asia ratkaistiin yksimielisesti, ja tunnin kuluttua olivat toiset

jalkamiehinä astelemassa länteenvievää maantietä pitkin Aarnen istuessa

yksin reessä matkalla Helsinkiin.

Hän antoi hevosen juosta jolkuttaa, miten tämä itse tahtoi. Liiallinen

kiire olisi ehkä herättänyt huomiota. Ja reenjalaksen liukuessa

eteenpäin oli mukavaa antaa ajatuksenkin luistaa. Suuret tapahtumat

olivat nyt ovella. Oliko vastaavaa suuruutta teossa ja tahdossa, siitä

tuli nyt kysymys.

Innostuksenmies puristi lujatahtoisesti ohjasperiä. Hän ajatteli

uljaita miehenajatuksia. Mutta silloin tällöin luisti ajatus yleisestä

tilanteesta kotiin, missä äiti ja sisaret odottivat. Ja ajatuksen

pysähtyessä heihin virtasi aina etäällä olevasta kodista kuin meren

syvyyksiä salaa kiertävästä lämpimästä virrasta voimakas lämpöaalto

ympärillä vallitsevaan kylmyyteen.

Hämärsi jo, ja Aarne alkoi ajatella iloista kotiinsaapumista. Silloin

pamahti äkkiä läheisyydessä laukaus. Puunoksia taittui rusahdellen

tiepuolessa ja kolme miestä ryntäsi esille metsänrinteestä.

-- Seis, lahtari! -- Yksi miehistä tarttui hevosen suupieliin, kaksi

kävi rekeen kiinni, toinen toiselta, toinen toiselta puolen. Kaikki

olivat asestettuja, punanauhat käsivarsissa.

Aarne istui levollisesti paikallaan itsekseen todeten, että hän nyt oli

tekemisissä itse punakaartilaisten kanssa. -- Mitä teillä on asiaa?

tiedusteli hän kohteliaasti tavanmukaisella levollisuudellaan.

-- Te olette lahtari.

-- En ole koskaan tehnyt sitä työtä, -- jollei oteta kirppuja lukuun.

-- Älkää viisastelko! -- Toinen vieressä olevista löi häntä

pyssynkannalla korvalle. Päätä huimasi hetken, ja mieleen nousi

kysymys, oliko edessä seikkailu, josta saattoi olla huvitettu, vai

tulisiko kova eteen. Voimain mittelyä ei yksi aseeton kolmea aseellista

vastaan voinut ajatella.

Aarne nousi reestä. -- Kohdelkaa toki ihmisiksi rauhallista kulkijaa,

sanoi hän pelottomasti. Katse vetosi ihmiseen heissä.

Miehet rähähtivät nauruun. -- Ihmisiksi, toisti heistä toinen,

tummatukkainen, hienopiirteinen mies mustien silmien säihkyessä kuin

saalista vainuavalla pedolla. -- Ihmisiksi! Hyvää esimerkkiä ovat

herrat siinä suhteessa antaneet. Milloin on työmies herralle ollut

ihminen? Silloin ehkä kun hätä on käsissä ja tarvitaan apua. Muulloin

ei. Silloinkin kun mukamas ollaan kansanvaltaisia ja tahdotaan tehdä

oikeutta, on joka päännyökkäyskin niin alentuva, että sen tuntee.

Ihminen ei kohtaa ihmistä. Niin se on ollut, hyvä herra, ja niin se on

nytkin. -- Hän nauroi.

Kävi muutamia kylmiä väreitä Aarnen selkäpiitä pitkin. Ei oikeastaan

sanojen vuoksi, paremmin siksi, että hän miesten katseista näki ne

tosiksi.

-- Ihmisiä on monenlaisia sekä teissä että meissä, sanoi hän

levollisesti yhä pidellen ohjaksia kädessään, samalla kuin astui

eteenpäin miesten rinnalla.

-- Missä asioissa te kulette, rupesi toinen miehistä tutkimaan.

-- Olin saattamassa muutamia tovereita.

-- Lahtareita?

Kysymys sivuutettiin vastauksetta.

-- Missä asioissa he liikkuivat?

-- Läksivät tuttuja tervehtimään.

-- Yhtyäkseen pohjoiseenpäin matkustaviin. Herroilla on nykyään hiiden

hätä pohjoiseen. -- Pyssynpiippu välähti äkkiä Aarnen silmien edessä.

-- Tunnetko perhana tällaista? -- Ase työnnettiin aivan Aarnen suuta

vasten.

-- Kukapa ei jo poikana tahtoisi asetta käteensä? Tiedättehän te

miehinä sen. -- Sanat syntyivät niin luontevasti ja levollisesti, että

miehet hetkeksi jäivät sanattomiksi. Astuttiin äänettöminä eteenpäin.

Lumi vain narahteli neljän miehen astunnasta ja hevosenjalka

kopsahteli raskaasti hevosen hitaasti ja väsyneesti astuessa eteenpäin.

Muutaman kerran se pysähtyi ja vilkaisi taakseen kuin saadakseen selkoa

siitä mitä oli tekeillä.

-- Mitä te olette viraltanne, tiedusteli hetken kuluttua tummasilmäinen

mies, joka alussa oli puhunut enin.

-- Olenpahan aloitteleva urallani.

-- Keltanokka, niinkuin herrat sanovat?

-- Siitä ajasta on jo muutama vuosi. Olen lukenut lakitiedettä.

Vastaukseksi tuli kolminkertainen pirullinen nauru. -- Sattuipa hyvä

alku, huomautti tummasilmäinen tovereilleen. -- Pyhän lain ja oikeuden

valvoja punakaartilaisten vankina. Saakelin sopivaa.

He puhelivat keskenään aivan Aarnen selän takana kulkien hänen

kintereillään kuin peto, joka vaanii saaliinsa pienintäkin liikettä.

Puheet ja eleet eivät tietäneet hyvää. Aarne ymmärsi sen. Mutta paljon

tukalammasta tilanteesta oli moni selviytynyt.

Aarne päätti olla hyvällä ja toivovalla mielellä. Mielenmasennuksesta

ei koskaan ollut apua kenellekään. -- Minne te aiotte viedä minut,

tiedusteli hän odottamatta.

-- Perästä kuuluu, sanoi torventekijä. -- Miehet rähähtivät taas

ilkeään nauruun. -- Onpahan täällä lähellä eräs meidän päämajamme,

sanoi hetken kuluttua tummasilmäinen.

Aarne ei vastannut. Hänen ajatuksensa olivat pysähtyneet kotiin. Siellä

istuivat kotijoukot sytytetyn iltalampun ääressä. Sisaret lukivat

läksyjään. Äiti kirjoitti jotain pöytäkirjaa tahi alustusta, ellei hän

esimerkiksi parsinut poikansa sukkia.

Tuo sukanparsiminen toi kuin suuren suvisen aallon Aarnen sisimpään.

Tuntui aivan siltä kuin aurinko äkkiä olisi noussut heloittamaan

taivaalta.

Minkähänlainen kasa siitä olisikaan syntynyt, jos kaikki äidin parsimat

sukat olisi koottu yhteen läjään? Ihan pilviä piirtävä. Ja miten

paljon nuo sukat sisälsivät -- monessa suhteessa --. Hänen ollessaan

pitkällä merimatkallaan esimerkiksi oli joka sukkaparin sisällä ollut

piparikakku. Kun sattui laivanväestöllä, -- joiden kanssa Aarne aina

söi -- olemaan sellaista väkevällä pippurilla höystettyä lientä, jota

hänen oli vaikea syödä, otettiin äidin piparikakut esille. Niitä ei

muulloin saanutkaan syödä. Sillä niinkuin pyhän nimen turhaanlausuminen

oli kielletty, niin olivat nuo äidin piparikakutkin erikoisasemassa.

Niitä ei saanut turhaan syödä.

Ehkä sisko nyt oli lukenut läksynsä ja nousi laulamaan -- Aarnea

ajatellen. -- "Mull' laakson liepehellä on koti rauhaisa."

Aarne kuuli kuin joka säveleen. Mutta hän ei tällä hetkellä ajatellut

ainoastaan sitä kodin lämpöä, jota ne hänelle aina välittivät. Hänen

ajatuksensa menivät vastoin tavallisuutta isän ja äidin hääpäivään.

Oli tuollainen päivä ihmiselämässä sentään kerrassaan sisältörikas.

Syrjästä katsoin näkyi vain ulkonainen juhlapuoli. Mutta kun oikein

ajatteli, niin huomasi miten suuresti tuo päivä erosi muista

tavallisista juhlista. Sitä ajattelivat vuosikymmenien kuluttua uudet

ihmisolennot ilo ja kiitollisuus mielessä tai ehkä kirosana suussa ja

sydämessä.

Missähän mielessä nyt tässä rinnalla kulkevat miehetkin ajattelivat

lapsuuttaan? Tuomarina tuli monesti kuulleeksi ja nähneeksi sellaista,

joka pani ajattelemaan, että jos vain saisi maailman täyteen hyviä

koteja, paranisi pian koko ihmissuku.

Oli kuin kaksi suurta, ruskeata silmää samassa olisi katsonut Aarneen.

Ne olivat kuin syvä, pohjaton kaivo. Mutta niistä loisti samalla

iloista, virkeätä älyä. Ne katsoivat ensin Aarneen täynnä suurta

rakkautta. Sitten näytti siltä kuin ne iloisenvallattomasti olisivat

tirkistäneet jonnekin etäällä olevaan, -- ehkä pieneen kotiin, missä

valkeamyssyinen palvelija tarjoili pöydässä ja missä ei koko talossa

ollut ainoatakaan tinalusikkaa.

Aarne huokasi huomaamattaan raskaasti.

Kuinkahan etäälle hänen nyt oli marssittava? Ja mikä tulisi perillä

eteen?

Entä minkälaista mahtoi olla Helsingissä? Olivatkohan tapahtumat

sielläkin kehittyneet yhtä yllättävän nopeaan kuin täällä maalla?

Tie kääntyi samassa veräjästä jäälle. Pienen matkan päässä näkyi suuri,

musta aukeama jäässä. Se oli kuin suuri avanto. Siitä oli ehkä otettu

jäitä.

-- Annettaisko tälle perhanan porvarille pieni kylpy, kuului selän

takaa.

-- Uudestisynnyttävä peso, ivaili toinen. Aarnen mieltä karmaisi. Meri

oli aina ollut hänen ystävänsä, yksi kaikkein läheisimpiä. Kuolla

tuonne, se olisi kuin kuolla ystävänsä kuristamana.

-- Ei anneta hänelle sellaista kunniaa, kuului taas takaa -- kirosanan

vahvistamana. Sitten kuiskailivat miehet hetken keskenään. Sen jälkeen

rupesivat he uudelleen tutkimaan häntä matkasta ja sen tarkoituksesta.

Aarne huokasi helpoituksesta, kun kiusoitteleva kuulustelu viimein

lakkasi. Ajatukset kääntyivät heti kuin pyytäjää pakeneva lintu

Helsinkiin. Minkähänlaista siellä nyt oikeastaan oli? Monet olivat

viime päivinä lähteneet pohjoiseen päin, mutta toiset olivat vasta

olleet lähdössä. Tämä äkkiyllätys oli kai monelle tullut kuin takaapäin

kaulaan viskattu hirttonuora.

Kunpa nyt ensin pääsisi onnellisesti sinne ja sieltä sitten ehkä

eteenpäin toimintaan. Ei äitikään panisi vastaan. Hänellä oli aina

ollut paljon ymmärtämystä yleishyvään nähden. Eikä hän myöskään ollut

arkalasta kotoisin.

Taas tuli mieleen, miten paljosta oli äitiä kiittäminen, paljosta,

joka oli vieläkin parempaa kuin tuo pilviä piirtävä, ehjäksi parsittu

sukkaläjä piparikakkuineen.

Jos tie nyt loppuisi tähän... Oli kuin tuo musta avannon silmä

uudelleen olisi noussut eteen. Se oli jo takana päin, mutta sen pelkkä

muisto nosti Aarnen koko nuoren elinvoiman epätoivoiseen vastarintaan.

Ei, ei lopussa, ei missään tapauksessa. Elämä ei saanut, ei voinut

loppua näin. Äitikään ei sitä uskonut. Eikä kukaan elämää rakastava

voinut siihen suostua, ei ainakaan silloin, kun paraissa voimissaan

joutui kuin kynnykselle. Jatkoa täytyi olla, -- jollei tällä puolella,

niin toisella.

Oikeuden ja totuuden puolesta taistelevan oli helppo uskoa oikeuden ja

totuuden alkulähteeseen. Ja joka kerran uskoi tuollaiseen kaiken hyvän

lähtökohtaan ja keskukseen, hänellä kai oli Jumala, -- vaikkakaan ei

enää lapsuuspäivien pitkäpartaisena vanhuksena. Ja eikö ihmislapsi

kaikesta harhailustaan huolimatta ollut tuosta valkeuden lähteestä

tänne ajallisuuteen vuotanut säde, jonka määrä oli palata takaisin

tuohon alkulähteeseensä? Tämä kai oli ydin raamatun luomiskertomuksessa

ja tällähän vanhan ajan gnostikotkin olivat henkeään ravinneet.

Aarnesta tuntui kaikki tällä hetkellä niin yksinkertaiselta, kauniilta

ja tyydyttävältä. Oli aivan kuin hänen pikku poikana istuessaan äidin

polvella ja äidin kiertäessä ristiinliitetyt kätensä hänen ympärilleen.

Kunpa äiti vain olisi nähnyt, miten hyvä hänen oli olla. Tosin hän

kulki raakuuksia suustaan latelevien miesten vankina. Tosin kolme

pyssynpiippua tuontuostakin uhkaavasti tähtäytyi vasten silmiä. Mutta

kuu kumotti taivaalla, ja hänen sisimmässään oli syttynyt iloinen usko

siihen, että hän pian on määränpäässä ja saa käydä suorittamaan osaansa

siinä taistelussa, johon nyt isänmaa kutsuu ja joka ehkä voi loppua

alkuunsa, jos vain jokainen on mies ja täyttää velvollisuutensa.

Aarne ajatteli rohkeita, iloisia ja luottavia ajatuksia kotinsa ja

isänmaan tulevaisuudesta.

Hän kuuli taas kuiskauksia takaa päin ja jotain salakähmäistä liikettä.

Äkkiä tunsi hän jotain kummallista ruumiissaan. Hän kuuli laukauksen.

Ensimäistä seurasi toinen ja kolmas. Mutta niitä hän ei enää kuullut.

Hän oli suistunut suulleen maahan. Lämmin verivirta valui sulattavana

kuutamoiselle hangelle.

-- -- -- --

-- Tuomarinalku ensimäisenä, sanoi Kusti Ojanen viskaten ruumiin

rekeen. -- Sopiva teko tuomarin äpärälle.

3.

Ilona Solja makasi vuoteellaan kuivin, kyyneleettömin katsein

tuijottaen eteensä. Hänen ajatuksensa liikahti vaivalla ja väsyneesti

kuin siipirikko, yritteli, pääsi pienen kappaleen eteenpäin ja yritteli

uudelleen.

Aarne oli lähtenyt kotoa. Hän, Ilona, ei ollut estellyt, oli vain ollut

tyytyväinen, ei ollut ymmärtänyt muuta. Ei hän edes ollut levoton

jälestä päin. Ajatukset vain seurasivat Aarnea aivan hetki hetkeltä.

Niinhän ne ainakin seurasivat. Mutta tällä kerralla kuitenkin enemmän

kuin ehkä koskaan ennen. Eikä hän vain seurannut. Hän ikävöi poikaansa

aivan kuin tämä olisi ollut pitkälläkin matkalla. Hän pani aterioista

säästöön hänelle joka palan, joka jollain tavoin oli nykyajan niukkoja

paloja vähänkin parempi. Hän kertasi mielessään pikku piirteitä Aarnen

kokemista ja puheista. Hän ravitsi nälkäistä ikäväänsä ajattelemalla

hetkeä, jolloin ovikello soisi ja hänen pitkä, ryhdikäs poikansa

solahtaisi ovesta sisään joustavuus joka jäsenessä ja nuo syvät

sinisilmät säteilevinä kuin päivä keväisenä aamuna.

Mutta sitten puhkesivat levottomuudet ja sitten, sitten...

Hän ei tietänyt miten ja milloin se oli tapahtunut. Ei hän myöskään

tietänyt, kuka sen hänelle sanoi. Hänellä oli vain aavistus siitä,

että ihmiset koettivat olla hänelle ystävällisiä, koettivat sanoa

sanottavansa hellävaroin.

Aivan kuin kuolinisku ei olisi kuolinisku siksi, että se annetaan

varovasti ja arkaillen.

Tyttäret liikkuivat hiljaa hänen ympärillään. Hän näki heidän lempeästi

hymyilevän. Hän tunsi heidän peittelevän häntä hänen väristessään

kuin vilussa. Hän tunsi kiitollisuutta siitä, mutta hän ei jaksanut

puhua. Hänellä oli vain pohjaton tarve levätä, levätä että hän jaksaisi

sitten...

He olivat luvanneet ... hän ei tietänyt kuka, mutta hänelle oli

sanottu, että he toisivat Aarnen kotiin, niin että hän itse saisi pukea

poikansa viimeiselle matkalle.

Nyt täytyi levätä, koota voimia, että jaksaisi sitten. Silloin hän

tahtoi nousta ja mennä vastaan. Aarnen täytyi tuntea, että äiti koko

ajan oli odottanut, ikävöinyt ja nyt tuli vastaan syli ja sydän avoinna

niinkuin aina ennenkin. Aarnen täytyi saada tuntea, ettei hän enää

ollut pahojen, vihaa uhkuvien ihmisten keskellä, vaan kotona, kotona,

missä häntä rakastettiin, missä häntä pidettiin hyvänä, missä kaikki

oli häntä kohden ojentuvaa, häntä ympäröivää ja ikävöivää hellyyttä.

Käsi laskeutui äidin otsalle. Se oli pieni ja pehmeä, mutta siinä oli

kuin voimaa. Tuskantäydet yöt surunmurtaman äidin rinnalla olivat

tehneet nuoren tytön täyskypsäksi naiseksi.

-- Äiti! -- Ääni oli hyväilevä ja hellä. -- Äiti, nyt he tulevat.

Ilona kavahti pystyyn. Hän sai kuin yliluonnollisia voimia. Ja tytärkin

auttoi.

He olivat ovella, kun portaista kuului raskaita askelia. Aarne tuli,

vaan ei ryhdikkäänä, säteilevänä kuten tavallisesti. Hän makasi

hiljaa ja liikkumatta kuin levolle laskeutunut soturi. Pään asento

oli väsynyt, lepoa ikävöineen ja viimeinkin lepoon päässeen. Kaulan

ympärille oli kierretty valkoinen liina, joka muodosti kuin korkean

sotilaskauluksen.

-- Tänne, tänne, -- Ilona kulki edellä Aarnen omaan huoneeseen. Se

oli täynnä kukkia ja siellä oli äidin kuntoonlaittama vuode. Se otti

vastaan kuin hellä, odottava syli.

Syvä, pyhäinen rauha ympäröi kunniavahtina varhainkaatuneen

vuodetta. Rakkautta, rakkautta huokui koko koti. Ja kaikki keskittyi

poistemmatun, ehkä kuitenkin lähellä olevan ympärille.

Mutta kun koti oli vieraista tyhjä, täytti sen suuri, sydäntäsärkevä

äidinitku.

Ilona oli polvillaan poikansa vuoteen vieressä. Hän hyväili poikaansa,

hän puhui hänelle, nyt sydämellisemmin kuin koskaan. Ennen oli

jokapäiväinen touhu ja kiire tukahuttamassa sydämen kaikkein hellimpiä

sanoja. Ennen oli arkisuus vaatimuksineen vuolaana virtana väkipakolla

vetänyt muassaan, aina vain muassaan. Nyt oli virta pysähtynyt.

Pyhäinen hiljaisuus oli avannut ovet temppeliinsä.

-- Poikani, poikani, avaa silmäsi, avaa ne kerran, yhden ainoan vielä.

Sano, että tunsit rakkauteni viimeiseen asti, ettet ollut yksin, et

avuttomana?

Ilona näki tuskanpiirteet suun ympärillä. Hänen sisimpänsä värisi

yhtenä ainoana vertavuotavana haavana. Kädet painuivat hyväilevästi

kärsivän suun ympärille. -- Poikani, poikani, ethän sinä kärsi enää?

Sano, että tunnet rakkautemme --, että tiedät olevasi, et vihamiesten

ympäröimänä, vaan kotona, kotona.

-- -- -- --

Pehmeä käsi laskeutui taas Ilonan päälaelle. Iso sisko seisoi äidin

vieressä. Hänen toinen kätensä kiertyi Aarnen, toinen äidin ympärille.

Hän kertoi, että Maija ja Airi olivat tulleet.

Heilläkin oli kukkia, ihania tuoksuavia kukkia Aarnelle, joka niin oli

rakastanut kukkia. Ja sitten Airilla oli peite, jonka hän oli ommellut.

Hän oli kesällä Aarnen pyynnöstä alkanut valmistaa leijonalippua, ja

se oli puolivalmiina ollut mukana juhlassa, jossa Aarne oli pitänyt

puheen. Hän oli seisonut melkein lipun juurella ja puhunut innostavia

sanoja nuorista isänmaansa nostajina. Nyt oli Airi ommellut lipun

valmiiksi, -- peitteeksi Aarnelle.

Ilona veti heitä kädestä muassaan. -- Tulkaa, tulkaa tänne Aarnen luo!

Täällä on niin hyvä olla. Katsokaa, kuinka rauhallisesti hän nukkuu.

-- Ja näettekö, että hän hymyilee?... Oli kuin tuskaa suun ympärillä

ensin. Mutta nyt se on väistynyt. Se on poissa. Onhan hän kotona. Hän

tuntee, että hänen on hyvä olla. -- Ilonan käsi painui hyväilevästi

pojan poskelle, tarttui sitten rinnalla lepääviin käsiin, hyväili,

koetti lämmitellä.

-- Poikani, rakas poikani, miten kaunis peite sinulla nyt on! Ja miten

iloisesti sinä katsoisit ympärillesi, jos jaksaisit!

Ääni hyväili, käsi hyväili. Ilona puhui pojalleen ja pojastaan. Muuta

hänelle ei ollut olemassa.

Ovikello helähti taas. Tuli toisia. Ja heilläkin oli kukkia. Kukkia ja

rakkautta, paljon rakkautta ... kaikki Aarnelle.

Siinä oli kuin lieventävää lääkettä suureen, veristävään haavaan.

Maijankin pojat tulivat. He tahtoivat vielä kerran nähdä Aarnen ja

hänen paariensa ääressä uudistaa valansa isänmaan puolustajina. He

olivat ainoastaan viidentoista vanhat, mutta hekin tahtoivat olla

uskolliset kuolemaan asti, jos sitä kysyttäisiin.

He jäivät hetkeksi kahden Aarnen huoneeseen.

-- Tällainen viaton veri huutaa maasta. -- Taunon jäntevä käsi puristui

nyrkkiin, ja vartalo suoristautui sotilaalliseen ryhtiin.

Pentin kasvoilta oli joka ainoa Veripisara valahtanut kuin

olemattomiin. -- Minä tunnen, että mielelläni antaisin vereni. Mutta

voisinko vuodattaa toisen verta lähimmäinen silmäini edessä...?

-- He ampuivat takaa, -- tuli vaivalla Taunon yhteen puserrettujen

huulien takaa, -- salakavalasti takaapäin. Ajattele sitä!

Poikien silmäluomet punoittivat heidän heittäessään hyvästi. Ilona

näki, että he olivat rakastaneet Aarnea, ja hän tarttui siihen kuin

suureen antimeen, jonka hän sai viedä hiljaisuuteen, poikansa ihanaan

lepokammioon.

Hän painui siellä uudelleen polvilleen vuoteen viereen. Hänen oli

vaikea olla hetkeäkään erossa sieltä. Hän oli oikeastaan saanut olla

niin vähän Aarnen seurassa. Pojalla oli usein ollut kiire. Ja hänellä

itsellään samoin. Elämä oli ollut kovaa siinä suhteessa. Ensin oli

täytynyt ahertaa toimeentulon puolesta niin, ettei edes saanut olla

omien lastensa kanssa niin paljon kuin olisi tahtonut. Sitten kun

helpotti siltä kohdalta, olivat yleiset harrastukset velkoneet. Ne

olivat vaatineet kuin osansa. Ja velka oli maksettava. Siltä oli

tuntunut. Mutta voi, miten nyt kirveli syvällä sisimmässä, nyt, kun

yhdessäolon lyhyet hetket armotta olivat huvenneet loppuun niinkuin

aikalasista toiselle puolelle valunut viimeinen hiekkajyvä.

Kun levottomuudet alkoivat, saivat kaikki yhtäkkiä aikaa yllin kyllin.

Koulut lakkasivat toimestaan. Yhdistystyö oli seisauksissa. Mutta

Aarne, Aarne oli silloin jo poissa ... pitkällä matkallaan.

-- Avaa silmäsi, avaa, yhden ainoan kerran vielä! -- Ilona kerjäsi

kerjäämällä. Hän tiesi, ettei hän kauan enää saisi katsella edes näitä,

nyt niin levollisesti umpeenpainuneita silmiä. Pian veisivät Aarnen,

ottaisivat pois tämän murtuneen, mutta niin rakkaan tomumajankin...

Hän puristi kangistunutta kättä tuntematta sen kylmyyttä. Hän oli

tietoinen vain siitä rakkaudesta, joka on valmis Manalankin maalta

velkomaan takaisin kadonnutta lasta.

He olivat luvanneet hänelle, etteivät sulkisi arkkua ennenkuin viime

hetkessä, että hän saisi katsella poikaansa niinkauan kuin mahdollista,

saisi nähdä hänen hymyilevän tuota siunatun rauhallista hymyä, joka

aivan kuin puhui siitä, että tuona pimeänä kauhujen yönä suuri, ijäinen

rakkaus oli häntä ympäröinyt ja ottanut helmaansa.

-- -- -- --

Samasta kodista · 第 10 / 17 段