accent de plus en plus aigre, ces divers discours d'insolence sans
esprit, elle y mettait une si outrageante intention de faire vider la
place aux deux jeunes gens que j'en eus un sentiment de honte pour eux et
presque de pitié, pour Tournade surtout qui avait un aspect d'homme
brutal et grossier, mais d'un homme quand même, avec du sang et de
l'orgueil. Il se contenta de hausser les épaules, et de rire, d'un rire
aussi gros que lui, sans répondre, tandis que Jacques disait:
--«Nous étions venus vous faire notre compliment, petite Duchesse, mais
il paraît que ce n'est pas la soirée aux douceurs...»
--«Pour vous et pour votre ami toujours,» répondit-elle, en tournant vers
nous son visage redevenu tendre, et ses jolis yeux brillants disaient,
proclamaient, criaient cette autre phrase: «Voilà l'amant que j'aime, et
j'en suis fière, et je veux que vous le sachiez, que vous le répétiez,
que le monde entier le sache...»
--«Merci,» dit Jacques. Sans doute sa fatuité avait eu sa pâture
suffisante. Et il lui déplaisait de triompher trop ouvertement d'un
Tournade ou d'un Figon, car il continua: «Vous me permettez, pourtant,
une petite critique?...» Camille coula vers lui un nouveau regard
maintenant, un peu inquiet, en continuant à mettre du rouge à ses joues
avec la patte de lièvre, et il commença de lui formuler deux remarques
insignifiantes que je lui avais faites sur le soulignement excessif de
deux répliques du rôle... L'une portait sur une façon que l'actrice avait
eue de dire à une amie un «je ne lui en veux pas...» en parlant du mari
qu'elle aimait; l'autre, sur un geste devant une écriture reconnue dans
l'adresse d'une lettre... Je ne pus m'empêcher d'admirer leur changement
de regard et de voix, à tous les deux, au cours de cette petite
discussion. Le sérieux soudain de leurs visages montrait combien, malgré
sa vanité à lui, malgré sa passion à elle, le réel de leur personne était
là, dans la technique de leur art. Ils avaient aboli notre existence à
nous trois, Tournade, Figon et moi-même. De leur côté les deux viveurs
affectèrent de parler de choses qui les intéressaient, et que nous ne
pouvions comprendre. J'entendais des noms de chevaux sans doute célèbres
à cette époque: Farfadet, Shannon, Little Duck, Fichue-Rosse, alterner
avec les phrases professionnelles de l'écrivain et de l'actrice. Ah!
comme cet avisé de Molan s'était vite approprié les deux pauvres idées
que je lui avais données, sans raconter de qui il les tenait! Son seul
ménagement pour mon amour-propre fut de m'appeler à l'appui de sa thèse:
--«Demandez plutôt à Vincent, lui qui a étudié les physionomies...»
--«Hé bien!» me disait-il en sortant quelques minutes plus tard et sans
que les Tournade et les Figon eussent vidé la place, «nous la laissons en
proie aux bêtes, comme une martyre chrétienne, quoiqu'elle ne soit ni
chrétienne, ni martyre, ni le reste... Tu as vu qu'elle cache un petit
voyou, elle aussi, sous son profil Préraphaëlite, comme un certain nombre
de ses collègues... Maintenant que nous n'y sommes plus, ces deux
grotesques vont la gober de nouveau... Passe-moi le mot, il est dans le
style de leur conversation à tous trois, sois-en sûr. Quelle singulière
machine qu'une femme, pourtant! On dirait qu'une cloison-étanche sépare
l'amoureuse et l'autre...»
--«Elle a souvent ce mauvais ton?» lui demandai-je, «et eux, pourquoi
supportent-ils d'être traités ainsi?...»
--«Bah!...» répondit-il avec sa modestie habituelle, «elle leur en aurait
dit bien d'autres pour me prouver qu'elle n'aime que moi. Car, entre
nous, je sais que ce Tournade lui fait la cour. Quant à eux, comptes-tu
pour rien le plaisir de dire à leur _bar_, sur le coup de minuit, tout en
suçant la paille d'un _drink_: Nous étions chez la petite Favier tout à
l'heure, ce qu'elle a été drôle!...» Puis, comme nous nous trouvions
devant la porte de notre baignoire et que je faisais le geste d'entrer:
«Mais non! Mais non! Tu oublies que nous devons d'abord rendre visite à
Mme de Bonnivet...»
--«Où je refuserai l'invitation. C'est entendu.»
--«Où tu refuseras l'invitation...» Il m'avait pris le bras. Un employé
nous avait ouvert, avec force salamalecs, la porte de communication entre
la scène et la salle, et mon ami continuait, tandis que nous montions ce
nouvel escalier: «Pour te récompenser, je vais t'initier au détail du
plan qui me dégagera ce soir vis-à-vis de Camille... Tu verras que c'est
joliment manœuvré. Avec les femmes, surtout de théâtre, je suis pour les
mensonges énormes et simplistes. Retiens la recette. Ce sont les seuls
qui réussissent, parce qu'elles ne croient pas qu'on aurait l'audace de
les inventer... Tout à l'heure, au dernier acte, juste au moment où
Camille est en scène, on m'apporte une lettre que je fais semblant de
lire... Tu y es? Je montre un étonnement, et, vite, je griffonne quelque
chose sur ma carte, que je te laisse. Puis je sors... Camille aura tout
vu, elle sera inquiète. Elle me jouera sa grande scène avec nervosité.
C'est ce qu'il faut, en passant. Tu iras ensuite lui porter mon carton,
où je lui expliquerai que Fomberteau, tu le connais bien? Non. C'est un
des rares critiques qui ne m'ont pas chipoté sur la _Duchesse_, et à
cause de cela, Camille l'aime. Bref, que Fomberteau a eu une altercation
ce soir avec un confrère et qu'il veut absolument me parler pour que je
sois son témoin. Je n'aurai pas pu refuser. Tu lui confirmes cette
histoire. Elle te croit, toujours à cause de l'amalgame... Et le tour est
joué... Mais Mme de Bonnivet, c'est la loge 32... Nous l'avons
dépassée... Bon, la voici.»
Il avait frappé, en disant ces mots, avec la même petite pomme d'or qui
lui avait servi tout à l'heure à se faire ouvrir une autre loge, et il
avait mis à ce geste autant de discrète déférence cette fois que
d'autorité l'autre. Le respect de la fortune avec ou sans titre, n'est
pas la faiblesse des seuls Figon. Un homme en habit noir nous avait
ouvert avec un sourire, un léger salut et tout de suite un effacement.
C'était Bonnivet, à qui Jacques me présenta, puis à Mme de Bonnivet, puis
au vicomte de Senneterre, le rabatteur, et déjà j'étais assis sur la
chaise du devant laissée libre par un de ces messieurs. La jeune femme
prenait des grains de raisin glacé, dans une boîte, à l'aide d'une
petite pince dorée. Elle les mangeait en montrant ses dents si blanches
et si minces, avec une espèce de sensualité cruelle. J'entendais le grain
candi craquer entre ses lèvres, tandis qu'elle me demandait:
--«Vous allez faire le portrait de la petite Favier, monsieur La Croix?
m'a dit Molan. C'est une jolie fille... J'espère que vous lui donnerez
une autre expression, par exemple... Si le cher Maître n'était pas là, je
dirais que, lorsqu'elle ne parle pas, c'est vraiment la vache classique
qui regarde passer un train...»
Elle avait regardé elle-même, tout en causant, l'homme de lettres à qui
elle donnait du «cher maître», comme Figon, mais avec quelle souveraine
impertinence. Le sachant l'amant de celle à qui elle appliquait cette
vulgaire épigramme, quelle impertinence encore et soulignée par un rire
si dur! Avait-elle assez le rire, la voix de ses yeux, une jolie voix de
métal, clairement timbrée, mais implacable, un rire gai, mais pour moi
affreusement brutal!... Si l'on ne pouvait--je me répète, car ce fut pour
moi la frappante impression de cette première rencontre,--imaginer que de
vraies et chaudes larmes germassent dans ces prunelles d'un bleu de
pierreries, on ne pouvait pas davantage imaginer l'étouffement d'un
soupir ou la musique d'une tendresse dans cette voix-là, ni une
indulgence dans cette gaieté. Pourtant ce qui, à la minute même, acheva
de me la rendre antipathique à en souffrir, ce ne fut pas ce qu'elle
disait,--une mesquinerie de femme jalouse justifiait sa méchanceté,--ce
fut un trait saisissant de toute sa personnalité. Comment trouver des
mots pour rendre quelques indéfinissables nuances de physionomie que
trois lignes tracées au crayon et deux touches de couleur reproduiraient
avec une autre netteté? Comment dire ce quelque chose d'insensible à la
fois et d'énervé, de glacial et de détraqué, si reconnaissable au
contraste entre ses paroles persifleuses et son profil mince, presque
idéal d'aristocratie native, entre son rire gouailleur et sa bouche fine,
entre son port de tête dédaigneux et ses manières volontairement
familières? Cette jolie et délicate tête, d'une grâce hautaine et
fragile, qui m'avait, aussitôt, évoqué l'image d'une reine des Elfes,
avec le blond cendré de ses cheveux et son teint de fleur, était, je l'ai
compris depuis, la victime de l'ennui le plus terrible qui soit au monde,
celui que nous inflige l'insensibilité absolue au milieu de tous les
biens du monde, l'incapacité radicale de jouir de quoi que ce soit quand
on possède tout ce qui fait envie. Depuis, j'ai pensé que le «cher
maître» s'était fort sottement trompé sur son compte, et que cet ennui,
si analogue à celui d'un viveur vieillissant, venait peut-être de bien
des abus, et qu'il y avait une blasée derrière cette ennuyée. J'ai deviné
qu'elle avait osé bien des expériences, avec une audace singulière. Mais
il n'était pas besoin de ces hypothèses sur les secrets de sa vie pour
que le malaise me gagnât. Rien que la directe manière qu'elle eut
aussitôt de m'interroger aurait suffi à me donner, à moi qui ne peux pas
supporter les questions, un frisson d'insécurité.
--«Il y a longtemps que vous connaissez Molan?» me demanda-t-elle sans
transition.
--«Mais quelque quinze ans,» répondis-je.
--«Est-ce que vous l'aviez jamais vu amoureux autrement que dans ses
livres?...»
--«Vous allez tout de suite l'intimider, madame,» répondit pour moi mon
camarade. «Il n'est pas habitué au connétablisme...» Il avait imaginé ce
petit mot pour définir le tour d'esprit volontiers blagueur de la jeune
femme. Chez toute autre un ton pareil eût été de la mauvaise éducation,
simplement. Chez elle, c'était le privilège de la femme supérieure qui
porte un nom historique,--sans y avoir droit, d'ailleurs. Cette
prétention à la grande noblesse était sans doute le point faible de cette
jolie plébéienne promue à l'aristocratie de par les millions du farinier,
son beau-père, et de son père Taraval, le boursier. Car elle sourit à
cette flatterie que je jugeai à part moi une platitude. Elle continua en
s'adressant toujours à moi, de la bouche, tandis que ses yeux ne
quittaient pas Molan.
--«D'ailleurs, je n'ai pas besoin de votre réponse pour savoir que, cette
fois, ça y est, et dans les grands prix... Est-ce qu'elle a de l'esprit,
cette petite Favier?...» insista-t-elle.
--«Beaucoup,» ripostai-je vivement. J'étais de bonne foi. Je ne l'eusse
pas été que j'aurais répondu de même pour déplaire à cette créature dont
le seul accent m'irritait à une étrange profondeur. Je commençai donc un
éloge enthousiaste de la pauvre fille que je connaissais à peine et qui
venait elle-même de tant me décevoir par ses soudaines vulgarités.
Jacques m'écoutait célébrer les louanges de sa maîtresse sur le mode
dithyrambique, avec une stupeur que Mme de Bonnivet interpréta dans un
sens d'ombrage. Elle n'était pas femme à manquer cette occasion de semer
la zizanie entre deux amis. C'est ma pierre de touche pour toutes les
natures féminines ou masculines: cet instinctif frémissement de sympathie
ou d'antipathie devant les sentiments des autres. Il suffisait que Mme de
Bonnivet nous crût unis par une sincère camaraderie, Jacques et moi, pour
que cet accord lui donnât la tentation de le fausser:
--«Tiens!» dit-elle, «le portraitiste serait-il aussi amoureux de son
modèle?... Et aujourd'hui nous ne peignîmes pas plus avant!...» Elle rit
de son mauvais rire. Puis, tout d'un coup, ayant tourné la tête pendant
qu'elle prononçait cette parodie du beau vers de Dante, elle dit à son
mari: «Décidément, Henri, vous ne faites plus assez d'exercice, vous
engraissez... Ça vous donne dix ans de plus que votre âge. Vous devriez
prendre exemple sur Senneterre.» Il convient d'ajouter que le rabatteur
était, ce soir-là, ciré et raccordé comme un vieux meuble, en sorte que
cet éloge de son apparente jeunesse devenait une affreuse ironie.
«Allons,» conclut-elle, «ne vous fâchez pas, et en attendant, prenez tous
du raisin, il est exquis...»
--«L'aimable enfant!» me disais-je, tandis qu'elle nous tendait la boîte
de fruits avec une mutinerie plus minaudière que gracieuse, «à quelle
heure la couche-t-on?» J'observai qu'au moment où elle avait lancé cette
épigramme à son mari, elle m'avait regardé. Ce caractère sans vérité
intérieure était dominé sans cesse par un double besoin où se
manifestaient ses deux misères morales: l'appétit maladif de l'effet à
produire développé en elle par l'abus du succès mondain, l'appétit plus
maladif encore de l'émotion à tout prix, résultat des secrets désordres
où elle s'était blasée et de son manque de cœur. Ai-je dit qu'elle était
mère et qu'elle n'aimait pas son enfant, interné chez les Pères, pour de
longues années? Elle ne pouvait se passer d'étonner, et, elle avait ce
goût étrange de la peur, ce singulier plaisir à provoquer la colère de
l'homme, cette joie à se sentir frôlée par une menace de brutalité qui
est le grand signe de la nature Fille. C'est tout l'amour des créatures
pour les souteneurs. A défaut de sérieuses occasions, les plus petits
enfantillages lui étaient bons pour se procurer ces deux émotions: comme
d'esbrouffer un pauvre diable de peintre par des façons si contraires à
ses prétentions sociales, et comme d'allumer dans les yeux de son mari, à
propos d'un rien, l'éclair de mécontentement que j'y vis passer.
Senneterre et Bonnivet se mirent pourtant à rire du même rire que
Tournade et Figon dans la loge de la petite tout à l'heure. La
comparaison s'était imposée à moi aussitôt, comme dans toutes les
circonstances où j'ai côtoyé ce que l'argot actuel appelle la Haute.
L'actrice et la femme du monde avaient exactement le même mauvais ton.
Seulement, ce mauvais ton du délicat Burne Jones trahissait un fond d'âme
passionnée, une extraordinaire facilité d'entraînement, au lieu que chez
Mme de Bonnivet c'était bien l'intolérable et fantasque caprice de
l'enfant gâtée,--mais très fine, car aucune nuance ne lui échappait, pas
même l'antipathie d'un indifférent comme moi, ni la mauvaise humeur de
son mari déguisée sous ce rire à la Tournade:
--«Mon cher Senneterre,» avait dit simplement Bonnivet, «nous sommes
servis. Mais un vieux mari et un vieil ami sont des parapluies sur
lesquels il a tant plu!...»
Il y avait, dans ces quelques mots, un singulier mélange d'ironie à
l'égard des deux artistes, très nouveaux venus dans leur monde, avec qui
causait la jeune femme, et une sourde irritation qui lui procura sans
doute à elle ce petit frisson de crainte qu'elle aimait à ressentir. Elle
eut pour l'époux, si gaminement bravé, une œillade de coquetterie
presque tendre, et une œillade aussi pour moi indigne, plus excitante
que provocante. J'avais l'heur d'irriter sa curiosité parce qu'elle me
sentait réfractaire à sa séduction. Et voici que, changeant de propos et
presque d'accent, avec une soudaineté prodigieuse, elle me posa le plus
simplement du monde une question sur l'école de peinture à laquelle
j'appartenais. Ce lui fut un point de départ pour m'entretenir de mon
art, sans grande instruction, mais, chose étrange, avec autant
d'intelligence et de bon sens qu'elle avait montré de gouaillerie
blagueuse. Elle parla du danger qu'il y a pour nous autres à beaucoup
aller dans le monde, et elle en parla comme je pense, avec une vision
parfaitement juste des défauts de vanité et de charlatanisme qu'entraîne
la fréquentation des oisifs. C'était à croire qu'une autre personne avait
remplacé la première, mais les deux se ressemblaient sur un point:
c'était encore un effet à produire au nouveau venu. Seulement elle avait
deviné cette fois les paroles précises qu'il fallait prononcer. Les
coquettes froides ont de ces intuitions qui simulent l'intelligence au
regard de leurs adorateurs. J'étais trop prévenu déjà pour être la dupe
de cette manœuvre et ne pas en discerner l'artifice. Comment ne pas en
admirer la souplesse?
--«N'est-ce pas qu'elle a de la saveur, ma petite Bonnivette?» fit
Jacques Molan lorsque nous eûmes pris congé, «elle est fine et elle
comprend tout avant qu'on ait parlé... Mais pourquoi ne t'a-t-elle pas
invité à souper? Car elle s'est mise en frais pour toi... Tu aurais pu
voir ça à la mauvaise humeur de Senneterre. A peine s'il t'a rendu ton
salut. Le gibier qu'il n'a pas rapporté ne lui convient pas,--ni celui
qu'il a rapporté, d'ailleurs.... Oui,» continua-t-il avec le ton d'un
homme qui soutient une partie très serrée et qui surveille les moindres
détails du jeu de son adversaire, «pourquoi ne t'a-t-elle pas invité à
souper?»
--«Et pourquoi m'aurait-elle invité?» répondis-je.
--«Pour te faire causer sur Camille et moi, donc,» fit-il. «C'était
indiqué.»
--«Après l'éloge que je lui ai servi de la petite Favier,» répliquai-je,
«elle n'avait pas grand'chose à me demander. Cet éloge ne lui a pas plu.
C'est un excellent signe pour toi, et une raison suffisante de n'avoir
pas tenu à le réentendre...»
--«Possible,» dit-il. «Et le mari, comment le trouves-tu?»
--«Faible de s'être laissé parler comme cela, ce qui m'a étonné,
d'ailleurs, avec sa carrure. Il a bien répondu un essai de mot, avec un
mauvais regard... Mais faible, je te répète, très faible...»
--«Ah!» reprit Jacques, «ce sont d'étranges rapports, plus étranges que
tu ne les imaginerais jamais... Bonnivet, vois-tu, c'est un mari
Parisien, comme il y en a beaucoup, qui, par lui-même, ne serait d'aucun
grand _club_, d'aucun salon, et qui doit toute sa situation de monde aux
coquetteries de sa femme. Les maris de cette espèce n'ont pas toujours
prémédité cet _alphonsisme_ d'un nouveau genre. Mais ils en profitent, et
ils se divisent en trois groupes: les nigauds, qui sont persuadés que ces
coquetteries demeurent innocentes contre l'évidence, les philosophes qui
sont bien décidés à ne jamais vérifier jusqu'où vont ces coquetteries, et
les jaloux qui veulent bien profiter de ces coquetteries pour avoir un
salon rempli, des dîners élégants. Avec cela ils ont la sueur froide à la
seule idée que leur femme prendrait un amant. C'est le cas de Bonnivet...
Tous les flirts de la reine Anne, il les accepte. Il leur fait même bonne
mine. Tu as vu comme il m'a serré la main? Il assiste, silencieux comme
le plus complaisant des hommes, aux petits manèges de sa moitié... Hé
bien! j'ai la conviction que s'il soupçonnait cette femme de la moindre
familiarité physique par delà cette familiarité morale, il la tuerait,
là, sur place, comme un simple lapin... Elle le sait, et elle en a peur,
et c'est pour cela qu'elle le préfère au fond à nous tous et qu'à mon
humble avis elle ne l'a sans doute pas trompé encore. Tout arrive, même
le bien! Pourtant elle aime à le braver dans ses moments de nerfs. Elle
en avait un tout à l'heure. Camille avait été trop jolie. Entre nous,
c'est la vraie raison du souper: elle n'a pas voulu que la petite
duchesse bleue fût à ton serviteur ce soir. Et j'y pense: voilà aussi
pourquoi elle ne t'a pas invité. Elle a espéré que tu profiterais de mon
absence. C'est de la bonne comédie. Molière, où sont tes pinceaux?...»
--«Mais,» lui dis-je, en rêvant à celui des deux personnages à demi muets
dont il venait de me tracer ce portrait plutôt tragique, «si telle est
ton opinion sur M. de Bonnivet, tu ne dois pas être très rassuré pour le
jour où tu serais l'amant de sa femme.»
--«Moi?» répondit-il en haussant les épaules, «mon cher, j'ai fait le
calcul... Prendre pour maîtresse une femme quelconque, tu entends,
quelconque, c'est toujours courir le même nombre de chances de se
rencontrer face à face avec quelqu'un qui tue... Hé! Oui. Réfléchis. Si
cette femme est galante, elle a eu des amants qu'elle te sacrifie.
Donc... Si elle ne l'est pas, c'est celui qu'elle aura éconduit qui
voudra se venger. Donc... C'est à peu près comme de monter en voiture et
en chemin de fer, ou comme de boire un de ces verres d'eau fraîche que
les chimistes déclarent des bouillons de microbes. Je brave les chevaux
emballés, les déraillements, les fièvres typhoïdes et les jaloux, parce
que j'aime à aller vite, à me rafraîchir et à m'amuser... Et puis,
Mme de Bonnivet connaît son tyran, son Henri,--il s'appelle
Henri-Amédée-Placide, des noms bien idylliques cependant!--Elle sait ce
dont il est capable. Elle s'amuse à l'exciter, savamment, juste de quoi
se procurer ce petit frisson de demi-danger. Quand elle voudra sauter le
pas, elle s'y prendra comme une toquée raisonnable,--qu'elle est. Les
maris ombrageux ressemblent aux bêtes vicieuses. Ce sont celles que l'on
monte le plus sûrement quand on les a bien étudiées et que l'on connaît
leur tic... Et maintenant as-tu un crayon?--Bon.--Je griffonnerai sur une
carte dans la loge. En attendant, laisse-moi arranger avec l'ouvreuse
l'affaire du billet à me remettre...»
Nous étions à la porte de notre baignoire. Il s'arrêta, ainsi qu'il
venait de le dire, pour échanger quelques mots avec la femme préposée à
la porte. Je le vis du coin de l'œil, qui remettait à cette
complaisante personne, une lettre quelconque qu'il tira de son
portefeuille. Il était rendu en ce moment à sa vraie physionomie de bête
de proie, féline et souple, et sa réelle élégance de joli garçon en
devenait presque répugnante.
--«Ça y est,» dit-il, «et nous allons applaudir notre amie comme si nous
n'étions pas, moi l'auteur et toi le camarade de l'auteur. Nous lui
devons bien cela... Pauvre petite! Elle va être si désappointée. Tu
m'écriras un mot demain, ou tu viendras me voir, pour me renseigner sur
sa façon de prendre notre mensonge. Je n'ai pas d'inquiétude sur le
résultat. Une femme qui aime ne doute jamais de la vérité. Elle avale
l'invraisemblable comme une carpe avale l'hameçon, jusqu'au bout et un
mètre de ficelle avec...»
--«Et si elle devine que je lui mens?...» interrompis-je... J'avais sur
le cœur le _notre mensonge_ qui faisait de moi son complice, et j'étais
sur le point de lui refuser mon aide. Mais le lui refuser c'était ne pas
revoir Camille le soir même.
--«Elle ne devinera pas...» répondit-il.
--«Enfin, si elle insiste, si elle me demande ma parole d'honneur?...»
--«Tu la lui donneras. Avec les femmes, les faux serments sont permis. Et
puis elle ne te la demandera pas... Chut... La voici. N'ayons pas l'air
de deux conspirateurs. Dieu! qu'elle est jolie!... Et dire que j'aurais
pu!... Si je faisais la farce à l'autre de lui fausser compagnie?... Mais
non, il y a une vieille chanson française là-dessus, et délicieuse:
_C'est que la femme qu'on adore
N'est pas celle qu'on a déjà,
Mais celle qu'on n'a pas encore
Et qu'on n'aime plus quand on l'a..._
«Avoue que ces quatre vers renferment plus de vérité que tous les romans
d'analyse des coupeurs de cheveux en quatre, tes amis, Claude Larcher et
Julien Dorsenne?...»