colà? Dev'essere stato così, perchè altrimenti come avrei ora quasi
davanti agli occhi quel salottino parato di damasco azzurro, col gran
ritratto di lei, in piedi, appeso alla parete di faccia; quella
lampada di Murano con grandi foglie rosee che si accartocciavano
attorno ai bracci e si arrampicavano al fusto capricciosamente; e il
tavolinetto ingombro di ninnoli; e le poltroncine di un azzurro più
pallido del damasco delle pareti?
Come mai potrei ricordarmi precisamente la nostra conversazione, di
quattro o cinque giorni dopo?.... Mi sembra di riudirla.... Eppure in
certi momenti dubito della mia memoria.... Può mai essere che io abbia
sognato quel colloquio o che lo abbia fantasticato a occhi aperti e
con tale intensità da crederlo, poi, realmente avvenuto?... In che
modo dunque io rivedo la signora vestita diversamente, con ampia
vestaglia color crema, tutta spumante di pizzi rari, con le sottili
dita delle bianchissime mani cariche di anelli, con quella grossa
perla pendente da una stella di diamanti attaccata su la parte
sinistra del petto, quasi sotto la spalla?... In che modo ho negli
orecchi il suono esotico della sua voce che dava alle parole della
nostra lingua un fascino nuovo? E, finalmente, se non fosse stato
vero, in che modo nel dialogo trovo accennati fatti che non ricordo e
che pure debbono essere avvenuti?
--Vi ho sùbito riconosciuto--ella diceva.
--Perchè lo avete taciuto?
--Perchè non mi interessava di farvelo sapere, in quella casa, davanti
alla persona che vi presentava a me.
--E vi è dispiaciuto?
--No. È inutile dispiacersi di quel che non si può evitare. Io mi
rassegno facilmente; filosoficamente direi, se non fosse un po' troppo
per una donna.
--Avreste voluto evitarmi potendo?
--Certamente. Gli uomini come voi sono una sciagura nella vita di una
donna.
--Perchè?
--Perchè presto affermano di amarla, illusi forse, o vanitosi
d'ispirare un sentimento che lusingherebbe il loro amor proprio. Voi
avete su la punta della lingua una dichiarazione che soltanto le
convenienze di un primo colloquio v'impediscono di farmi.
--Indovinate, in parte. Non le convenienze però, ma il timore di non
esser creduto mi impedisce di parlare.
--Attendete per ciò, è vero? occasione più opportuna.
--Ormai è impossibile.
--Voi forse ignorate che ho marito.
--No; vi chiamano signora, non signorina.
--Capisco; il marito non vi sembra un ostacolo.
--Non è mai tale, quando l'amore vuole.
--Per certe donne, sì.
--E per voi?
--Io... io credo che l'individuo non ha altra norma di vita
all'infuori di quella che la sua felicità richiede; e che di questa
felicità è giudice inappellabile egli solo.
Parlava lentamente e non perchè l'esprimersi in italiano le
richiedesse uno sforzo. Sembrava che ogni parola da lei pronunziata
avesse un riposto significato e che ella volesse darmi tempo
d'intenderlo bene, prima di risponderle. Ebbi fretta di mostrarle che
avevo interpretato in favor mio la sentenza. M'interruppe:
--Siete fatuo, come tutti gli uomini.
È chiaro? È preciso? La presentazione, in quella casa da lei
accennata, io non la ricordo affatto; ma la conversazione è fissata
qui, parola per parola, col suono della voce, con l'accento, con
l'atteggiamento di tutta la persona, coi fieri gesti della mano
destra, dove uno stranissimo anello in forma di serpente si
attorcigliava, flessibile, al dito medio simulando cinque o sei
anelli, con la testa schiacciata che si piegava di lato alla radice
dell'ugna. Tanti particolari non può averli inventati la mia
fantasia.... Eppure io non sono certo che questa visita sia proprio
avvenuta. Di quando in quando, un dubbio mi attraversava la mente: che
quell'anello io lo abbia veduto, per caso, in un'altra mano, e che
quelle parole io le abbia udite da un'altra bocca, in altra
occasione.... o le abbia lette in qualche romanzo.....
Perchè?.... Perchè non so spiegarmi il ricordo, nettissimo,
precisissimo, di una passeggiata solitaria pel _Viale dei Colli_ dove
io la rividi alcuni giorni dopo, sempre come una sconosciuta il cui
fascino mi attirava, ma senza che ancora sentissi un forte desiderio
di avvicinarla, anzi provando un istintivo movimento di resistenza
contro quel fascino. Non era sola quel giorno; ed io, seguìtala un
po', indovinando da alcune mosse che le tre signore parlavano di me,
mi ero fermato, indispettito di riuscire, a quel che sembrava,
importuno; e avevo interrotto la salita. Se fossi stato presentato a
lei, se avessi avuto davvero quella conversazione con lei in casa sua,
perchè non l'avevo almeno salutata?
Non confondo date. Tra il primo e il secondo incontro ci fu un
intervallo di due o tre giorni.... Ma ogni volta che mi metto a
ripensare il passato, la conversazione e l'incontro hanno lo stesso
valore di realtà.... Sono tutti e due veri? Tutti e due falsi?....
Niente mi tratteneva in Firenze. Vi ero venuto per subitaneo e quasi
inesplicabile capriccio: e non entravo in nessuna chiesa, non visitavo
gallerie o musei, non mi fermavo davanti ai monumenti. Erravo per le
vie con aria sbadata. Se non che, di tratto in tratto, mi accorgevo
che tra le persone dei passanti ne ricercavo una, colei, che più non
avevo riveduta da una settimana.
Ne ero invasato. Mi aggiravo per _Piazza dell'Indipendenza_,
attraversavo spesso la via _Enrico Poggi_ smanioso di imbattermi in
lei.... E mi sembra che mi domandassi spesso:
--Perchè non ritorni a casa sua?...
Dunque c'ero stato; non potrei rammentarmi di questo, se non ci fossi
stato davvero.
Capisco quel che volete dirmi: La nostra memoria è labile! o tale
confusione vi sembra spiegabilissima con qualche complicazione nervosa
sopravvenuta.... Ma io non sono stato malato. I miei nervi hanno
conservato sempre un equilibrio perfetto, prima e dopo.... Cioè fino a
pochi mesi fa, fino al giorno in cui mi sono accorto che avveniva
nella mia mente una confusione tra fatti soltanto pensati, immaginati,
e fatti realmente accaduti. E, sul principio, l'esitazione,
l'incertezza di giudizio erano rapide, mi lasciavano tranquillo....
Poi, a poco a poco.... Ora non riesco più a fare distinzione alcuna. E
l'idea, il sospetto che io abbia davvero potuto commettere.... È
orribile, dottore!... Lasciatemi continuare.
Ho il ricordo di un'altra conversazione con lei, su una terrazza, o
nello studio di un pittore in via S. Paolo....--Un po' di incertezza
anche qui, ma intorno al luogo. È naturale; l'immagine di lei
scancella ogni altro particolare. Potevo vedere qualche cosa
all'infuori di lei?.... Ed è ricordo di conversazione futile, quale
tra persone che si trovano insieme la prima volta.... O ella finse di
non avermi conosciuto prima, ed io fui costretto a secondarla per non
infliggerle una smentita?
--Preferite la pittura o la musica?
--Tutt'e due--risposi--Certi quadri, come questo che abbiamo visto ora
ora... (O, dissi: come questo che abbiamo sotto gli occhi?... Non
importa... Si parlava di un quadro che era un'armoniosa festa di
colori, di una Processione fiorentina del quattrocento? Sì, sì, mi
pare appunto di questo....) Certi quadri sono anche una musica per gli
occhi. Le due arti si confondono insieme talvolta. La pastorale del
Beethoven non fa l'impressione di un paesaggio dipinto?
--Con un po' di buona volontà, sì. E sorrise.
Questa volta portava un abito di colore azzurro cinereo, con sprone
sul petto di seta chiara, lameggiata di oro, e collare della stessa
stoffa; e sotto il cappellino di tulle nero con ricami gialli, i
capelli arruffati su la fronte spiccavano con toni dorati più ardenti,
e gli occhi sembravano più azzurri, più limpidi, sorridenti come cieli
di primavera.
Com'è dunque che io potei dirle il giorno dopo--il giorno dopo, perchè
da prima riparlammo del quadro veduto insieme--com'è che potei dirle:
--Voi siete di ghiaccio. Avete nel cuore le nevi della vostra Russia.
Perchè mi fate soffrire? Perchè non mi dite una parola di speranza?
--Perchè certe parole non si dicono mai; s'indovinano.
Ebbi un sussulto, e le presi la mano inanellata. Non me la concedette,
ma non la ritirò.... Questa indifferenza m'impedì di baciargliela.
Guardai il serpentello col dorso punteggiato di rubini.
È un simbolo?--domandai.
--Forse. Un'ammonizione, certamente: Abbi prudenza!
Che fascino nella voce e nello sguardo!
--Lasciatevi adorare!--esclamai.
--Non posso vietarlo.
--Che sarò per voi?
--Chi lo sa!
--Ci siamo incontrati invano?
--Può darsi.
--Per me, no!
--Si dicono tante cose senza aver coscienza di dire una falsità!
Tremavo, intimidito dal suo sguardo glaciale, con un senso di
ribellione e di furore in fondo al petto. Così devono tremare i leoni
e le tigri sotto il fascino della domatrice che li percuote con lo
scudiscio e li fa rannicchiare in un angolo della gabbia di ferro.
--Sentite!--esclamai--Mi avete attratto da lontano, per via di una
forza misteriosa. Non pensavo affatto di venire qui. Un impulso
improvviso mi suggerì: Va' a Firenze! E sono venuto e vi ho veduta lo
stesso giorno del mio arrivo, quasi fossi accorso apposta per voi.
Sono rimasto qui unicamente per voi.... Rompete l'incanto; liberatemi!
Siete una maga?
L'amavo e la odiavo. Mi sentivo in piena balìa di costei, e n'ero
felice e avevo paura....
Ma è vero che io abbia avuto quest'altra conversazione con lei?... In
certi momenti mi sembra che io sia soltanto rimasto lunghe ore nella
camera del mio albergo a fantasticare questi incontri, queste
conversazioni, compiacendomi di creare le avventure di un romanzo
possibile, dopo che il portoncino di via _Enrico Poggi_ si era chiuso
dietro a lei, ed ella era sparita e non avevo potuto rivederla.
Non è incredibile? Eppure è così. Ma il resto? Sono dunque vissuto
nove mesi in continuo sogno, in continua allucinazione?.... Se sapeste
quel che provo qui alla fronte, e alla tempia! Una stretta, fiere
trafitture!... Non sono già pazzo, dottore?.... Ditemelo.... No: me lo
direte all'ultimo, e tenterete di guarirmi.... O mi ammazzerò.... Non
può durare a questo modo!
Non dovrei dubitare; è assurdo. Si possono fantasticare alcuni fatti,
intensamente, secondo il desiderio dell'istante, pensando:--Oh, se
avvenisse così e così!--e credere per un momento che il desiderio
vivissimo si fosse mutato in realtà.... Crederlo a lungo però, agire
in conseguenza dell'avvenimento fantasticato e goderne e soffrirne e
sentirne così sconvolta la vita, quasi tra esso e la realtà non ci
fosse stato intervallo nè contraddizione.... è anche più assurdo!
Non posso sospettare che io non l'abbia riveduta alle _Cascine_, in
carrozza, con un bell'uomo che le parlava calorosamente, gesticolando,
ridendo.... Che cosa le raccontava? Ella stava ad ascoltarlo quasi
sdraiata, con la faccia rivolta verso di lui, stupita di quel che
udiva; si scorgeva dagli occhi intenti e dai lievi accenni del capo.
Si fermarono un minuto davanti al monumento del principe indiano; e fu
così che io potei osservarla bene e notare che il pallore del mio
volto e il fosco lampeggiare dei miei sguardi avevano attirato la sua
attenzione. Perchè anche questa volta ella finse di non riconoscermi?
Perchè anche questa volta io secondai la sua finzione?
La vidi sparire allo svolto del viale; avevo la morte nel cuore. Chi
era colui? Il marito o un amante? Dissi sùbito, risoluto: Dovrà
confessarmelo.
Se io non mi fossi riconosciuto in diritto di domandarglielo, se io
non avessi avuto la certezza che avrei potuto domandarglielo, avrei
mai pensato: Dovrà confessarmelo?
Intanto perchè spesso mi nasce il dubbio se io sia andato quello
stesso giorno in via _Enrico Poggi_? Ci sono andato, questo è certo;
ma ho proprio suonato il campanello del portoncino? Sono stato
ricevuto da lei? O la mia immaginazione ha creato il dialogo, che pure
rammento parola per parola, tanto da riudire oggi la mia voce e quella
di lei con le più minute particolarità di accento e di gesti? Si può
giungere a questo estremo d'illusione?
Appena mi vide entrare ella fece una mossa di sorpresa.... Non ero più
capace di contenermi; quella sua mossa però m'impose di forzarmi ad
essere calmo.
--Mi permetterete un'indiscrezione--dissi.
--Chi era colui?.... Ho indovinato.
--Non siete maga per nulla. Sì, chi era colui?
--Un mio concittadino, di Pietroburgo.
--Nient'altro?
--In ogni caso, è un segreto che mi riguarda.
--Non vedete dunque che io fremo... di gelosia?
--Avete torto. Soltanto il possesso di una donna può giustificare in
qualche modo la gelosia. Bisogna essere barbari per essere gelosi. La
creatura umana non può appartenere a nessuno: è libera. Esser gelosi
significa esser padroni assoluti di un cuore, di un'anima. È
bestiale... scusate la cruda parola.
--E impossessarsi violentemente di un cuore, di un'anima,
maltrattarli, torturarli come lo chiamate?
--Io rispetto il diritto degli altri quanto il mio. Ho fatto forse
qualche cosa per sedurvi? Due mesi fa ignoravo fin la vostra
esistenza.
--Voi sapete già quel che ha operato la vostra bellezza.
--Me lo avete detto voi; non ho obbligo di credervi, perchè non ho la
possibilità di accertarmi se dite la verità o se mentite per
raggiungere uno scopo qualsiasi.
--Che cosa debbo fare per essere creduto?
--Niente. Non c'è modo di arrivare alla certezza.
--Siete così scettica?
--Così ragionevole intendete dire.
--Mi avete messo l'inferno nell'anima!
--Ci sono degli esorcismi, affermano i popi, per debellare l'inferno.
La vedevo in nuovo aspetto. Sul bellissimo viso tremolava
un'espressione di crudeltà, di maligna ferocia, di spietata
raffinatezza nel godere del tormento altrui. I ceruli occhi
limpidissimi sembravano intorbidati da improvviso rimescolamento
fangoso. Ai lati delle rosee labbra apparivano due pieghettine lievi
ma rigide che davano alla fisonomia il carattere ripugnante di una
maschera.
Rimasi a guardarla, interdetto. La trasfigurazione durò un baleno.
Sorrise, mi stese una mano e soggiunse:
--Siete un bambino!
Non avevo forza di risponderle.
--Voglio essere creduto!--esclamai.
--Voglio la luna!--rispose, contraffacendo il mio accento.
--Che cosa debbo fare?
--Continuate ad amarmi! È assai lusinghiero per una donna.
--Oh, Kitty!
Era la prima volta che la chiamavo per nome, e mi parve di rivelarle
così l'immenso amor mio, come non avevo saputo mai fare fino a quel
giorno.
Sorrise nuovamente; ma tosto che feci atto di voler baciarle le mani,
si rizzò in piedi, severa. Mi par di vederla qui, davanti a me, con le
mani vietanti, col gesto di congedamento.......
Dovrei dubitare? No, no!... Per qual ragione avrei inventato questo
significativo dialogo? Non una ma cento volte l'ho ripensato, senza
mutarvi neppure una sillaba; e non una ma cento volte alla convinzione
della realtà del fatto son seguiti sempre quel senso di perplessità,
di incertezza, quella sensazione ineffabilmente dolorosa che mi
stringe la fronte con un cerchio di ferro, che mi conficca due chiodi
qui alle tempia....
Credete voi alla malìa? Io sì. Credo che l'uomo possa acquistare, per
via d'iniziazione, un quasi illimitato potere su la natura e sui suoi
simili; benefico e malefico; malefico più spesso, sventuratamente....
Avete letto il recente romanzo dell'Huysman, _Au de là_? Non è un
romanzo come gli altri; è storia antica e contemporanea nello stesso
punto.... Oh! La mia fede nella magìa non proviene soltanto da quel
libro. I giornali francesi, mesi fa, hanno parlato a lungo dell'atroce
vendetta di uno di questi maghi contro un infelice che era incorso
nell'ira di colui, prete, a quel che dicevano.... Fate tacere per un
momento i vostri pregiudizi scientifici, riflettete intorno al mio
caso. Io ero a Napoli, tranquillo, spensierato... e mi sento
consigliare, mi sento anzi ordinare, non è eccessiva la parola: Va' a
Firenze!--Quella spiegazione che mi davo poco fa, la malìa della
melodiosa voce udita per caso nell'Acquario, è insufficiente. Mi si è
presentata discorrendo, ed ho voluto manifestarvela, perchè debbo
dirvi tutto quel che può aiutarvi nella diagnosi del mio male.... Ma
la vera spiegazione è là; ne ho avuto coscienza sin dal giorno in cui
dissi a Kitty:--Rompete l'incanto! Liberatemi!--Il mistero però non si
schiarisce. Perchè ella ha scelto me per sua vittima? Me ignoto a lei,
lontano, che non posso averle fatto niente di male?... Glien'ho fatto
poi.... sono stato inesorabile, se è vero che.... Giudicherete....
Procediamo intanto ordinatamente, finchè mi riesce.
In poco più di tre mesi, la mia passione era giunta al parosismo. La
resistenza che colei mi opponeva, le scarse concessioni che si degnava
di farmi, seguite sùbito da altre e più vive resistenze, mi tenevano
in uno stato di eccitazione di cui non può farsi nessuna idea chi non
ha amato a quel modo. E la gelosia era sopravvenuta a metter legna al
fuoco che mi divampava nel cuore, terribile! Ella aveva detto:--In
ogni caso, è un segreto che mi appartiene.--Dunque avevo indovinato!
Qual altro genere di segreti poteva mai esistere tra lei e quel
giovane veduto in carrozza con lei alle _Cascine_? Avevo farneticato
una settimana: Cercarlo, domandargli impertinentemente:--Siete suo
amante?--Insultarlo, sfidarlo.... E avevo insistito presso Kitty....
Mi aveva risposto ridendo.
--Ah, non ridete, per carità!--le avevo detto supplicandola a mani
giunte.
Si era fatta seria tutt'a un tratto:
--Io non metto la mia libertà alla mercè di nessuno! Con qual diritto
pretendete di strapparmi una confessione, ammesso che ne abbia una da
farvi?
--Vi amo!
--Non è una ragione per me.
--Mi avete detto: Continuate ad amarmi!
--Visto che vi fa piacere!
--Che cosa sono dunque per voi?
--Uno che dice di amarmi.
--Nient'altro?
--Anche questo è un segreto che mi appartiene. Può arrivare un giorno,
un momento che stimerò opportuno di rivelarvelo.
--Come siete crudele!
--Sincera piuttosto.
E mentre ella pronunziava queste brevi risposte, mi fissava con gli
occhi cerulei, limpidissimi, che però mi turbavano profondamente quasi
rafforzassero l'opera della sua malìa. Quel giorno sembrava proprio
una maga, con quella scura vestaglia trasparente su fodera di seta
gialla e con pizzi neri che le coprivano le mani e facevano risaltare
gli anelli delle dita e i braccialetti ai polsi, di foggia
stranissima, quasi rami attorti, di simboliche piante--immaginavo--con
foglioline di smeraldi.
Non erano state incoraggianti, subdolamente incoraggianti le sue
parole?.... Allora io le domandai:
--Lo avete riveduto?
--È stato qui mezz'ora fa.
--Volete farmi la grazia di promettermi....
--Che non lo rivedrò più?.... E se lo amassi?
Mi avesse detto effettivamente lo amo, non avrei potuto sentirmi
trafiggere con maggiore strazio. Impallidii, mi parve di morire!
Ebbe pietà di me in quel punto? Mentì per confortarmi?
--Non l'amo, no!.... Siete contento?
Scattai con tale impeto ch'ella non fece in tempo per impedirmi di
prenderle una mano e di coprirgliela di baci. Dio mio! Com'era fredda
quella mano! Infatti pareva esangue, tanto era bianca, senza traccia
di vene sotto la pelle fina e lucente.
Ho vivissimo il ricordo di questa sensazione di cosa ghiaccia.... Non
è un'aberrazione della mia fantasia.... Eppure sono arrivato a
dubitare anche di essa. Perchè? Ecco: rammento di averla incontrata un
giorno nei giardini di _Pitti_ con le sue due amiche dell'altra volta.
Mi passò davanti senza guardarmi, e levava appunto in alto una mano
per indicare non so che cosa; ed io, vedendo quella mano così bianca
che pareva esangue, pensai così: Dev'essere fredda come il
ghiaccio!.... Se l'avessi realmente baciata, avrei pensato: È fredda
come il ghiaccio! Avrei ricordato la impressione ricevuta....
Ah, se poteste sentire che male mi produce questo cerchio qui! Se
poteste sentire come mi si conficcano più addentro i chiodi delle
tempie!.... Vorrei non poter pensare! Soltanto non pensando avrei un
po' di requie!.... Ma ci accostiamo alla fine. Sopporterò questa
tortura; voi troverete un rimedio per addormentarmi il pensiero....
C'è un rimedio? Ah!... Benissimo!
Vivevo di odio, di gelosia, di amore sfrenato.... Avrei voluto fuggire
lontano, ma non potevo. Restavo per lunghissime ore nella camera del
mio albergo; mi aggiravo per _Piazza dell'Indipendenza_ passavo e
ripassavo davanti al fatale portoncino di via _Enrico Poggi_ senza
osare di stendere la mano al campanello, quasi quel portoncino non
fosse mai stato aperto per lasciarmi entrare, e con l'angoscia che
forse non si sarebbe aperto mai, mai per me!
Non è strano che mi torturassi per questo, se ormai bastava che
stendessi la mano al campanello per venire introdotto nel salottino
azzurro, varcando l'andito coi busti, coi vasi di spetriste e di
cactus, e in fondo, la vetrata medievale con vetri a colori?
Passavo e ripassavo, sconvolto dal sospetto:
--In questo momento forse egli è là!... Forse la stringe tra le
braccia! Forse ella si abbandona a lui, follemente! O, forse lo fa
soffrire al pari di me, assaporando il maligno godimento della sua
potenza di nuocere...!
Suonai violentemente. Il campanello ondulò a lungo per l'andito,
mentre io mi pentivo di essermi annunziato a quel modo; e il ritardo
del servitore che doveva venir ad aprire mi faceva imaginare che ella
avesse ordinato di fingere che nessuno era in casa. Invece ella mi
accolse con aria lieta.
--Oh!... E venite qui così fosco?
--L'unico mezzo di farmi accorrere raggiante di felicità, voi lo
sapete, è in mano vostra.
--Non posso adoperarlo. Una fatalità mi perseguita....
--Siete voi, voi, la terribile fatalità!
--È vero! E non so più attristarmene, nè commovermene. Contro
l'ineluttabile non si combatte.
La sua fisonomia aveva mutato espressione; la qual cosa mi faceva
pensare che l'aria lieta con cui ella mi aveva accolto non fosse stata
sincera.
--Eravate... sola?
--Sola... coi miei pensieri, come dicono i personaggi di certi drammi.
Voleva riapparir gaia.... E anche questo mi mise in sospetto. Guardavo
attorno, se mai scoprissi nel salotto un indizio di disordine, nelle
seggiole, nelle poltrone, non potuto riparare per la fretta....
Niente!
--Che cercate con quegli occhi gelosi? Il vostro preteso rivale?--E,
dopo una breve pausa, soggiunse:--Si è ucciso ieri; per me, ha
lasciato scritto. Che pazzia!... Voi non ne commettereste una
simile....
--Forse!...--risposi cupamente.
E la lasciai. Mi era parsa coperta dal sangue del misero che si era
ucciso per lei. E non aveva nell'accento nessun fremito di
compassione! Non una lagrima negli occhi azzurri limpidi, impassibili!
Che terribile creatura era ella dunque? Aveva bisogno di sangue umano
per le sue orrende incantagioni?
--Forse!--mi era fuggito.
Ma sentivo che mi spingeva furiosamente verso l'abisso, verso la
morte. Chi sa di quanti altri disastri era colpevole!.... Ed io non
volevo morire! Amarla, possederla volevo, sentirla tremare sotto la
forza della mia volontà, domarla... annullarla, volevo!
Annullarla! Per parecchi giorni fui sotto l'ossessione di questa idea!
Vendicare gli altri e me, impedirle di esercitare sopra nuove
innocenti creature la sua malefica influenza! Nello stesso tempo, mi
sembrava di compire un gran sacrilegio attentando soltanto col
pensiero alla sua perfetta bellezza. Chi ero io da pretendere di
essere riamato da lei? Non era anche troppo ch'ella mi avesse permesso
di continuare ad amarla e di ripeterglielo quante volte mi fosse
piaciuto?--Può arrivare un giorno, un momento!....--Non significava:
Sperate?
Cercai nei giornali la notizia di quel suicidio; nessuno ne faceva
cenno. Aveva ella mentito?... Riflettei che non mi aveva detto che
colui si fosse ammazzato a Firenze o in qualche altra città italiana.
Era tornato, probabilmente a Pietroburgo, lusingandosi di sfuggire al
letale potere di lei.... Ma inutilmente! Ella aveva reciso il filo di
quella vita come una inesorabile parca, da lontano!.. Neppure io avrei
potuto evitarla, se tardavo ancora, se non mi decidevo.... E mi
decisi, una notte, dopo lungo dibattermi tra le smanie dell'insonnia e
della passione che più non distinguevo se fosse amore o odio, o l'uno
e l'altro insieme. E mi immersi sùbito in un sonno così profondo da
impensierire le persone dell'albergo. Quando risolsero di accertarsi
se stavo male, erano le due pomeridiane.
Mi sentivo calmo, e non me ne maravigliavo. Il mio primo pensiero,
appena scosso dalla voce del cameriere, era stato:
--Annullarla!