L’Illusion nécessaire à l’Amour! Horace, qui,--n’en déplaise au
souvenir exquis de Lydie--ne fut pas, comme les deux Catulle et comme
Properce, un des grands poètes de l’Amour, la réalisait par un moyen
monstrueux dont il a eu tort, pour sa mémoire, de nous vanter la
découverte. Dans les bras de la première courtisane venue, il fermait
les yeux et évoquait l’image de l’Amante qu’il ne pouvait ainsi
posséder que de loin, par une ruse de l’esprit, par la plus avilissante
des procurations. Voilà, si je ne me trompe, le triomphe de l’Illusion.
Le malheur est que celle-là n’est possible qu’à ceux qui n’ont jamais
vraiment aimé. Est-ce que le parfum d’une certaine chair, d’un certain
baiser, l’habitude d’une certaine caresse se peuvent ainsi confondre
avec un autre arome, avec une autre saveur, avec une autre mignardise?
Allons donc! C’est de la personnalité impérieuse de tout cela qu’est
fait l’amour. Son exclusivisme naturel, quand il est profond et
sincère, est fait de la possession de ces éléments introuvables
ailleurs que dans une certaine étreinte, sur certaines lèvres, en
certaines poses familières. Et ne croyez pas que je le rende trop
uniquement physique ainsi. Tel grain de beauté qui n’est au fond qu’une
délicieuse petite verrue, à tel coin de la joue ou du ventre, nous
devient une nécessité, l’_ultima ratio_ de nos enchantements amoureux.
Au moral, certaines cruautés, dont l’accoutumance nous est devenue
douce, ne sont peut-être pas moins nécessaires. Et puis, la charmante
chose vraiment à dire à une femme: Madame, je vous adore parce que je
me plais à vous croire tout à fait autre que vous n’êtes en réalité!
[Illustration]
J’aime mieux, plus virilement et plus loyalement, vous dire: Ma chère
âme, je vous aime telle que vous êtes, et c’est parce que je vous aime
sans me faire, sur votre compte, la moindre illusion, que je suis sûr
de vous aimer vraiment et durablement.
Je m’aperçus qu’elle dormait, étant parvenue à remettre son frison dans
le bon chemin, quand j’achevai ce discours. Mais comme je n’avais pas
la prétention de la convertir, la femme étant, de nature, immuable,
comme Dieu, je n’en fus pas moins satisfait d’avoir, au moins pour
moi-même, bien parlé selon mes sentiments.
[Illustration]