Ce goût apparent des femmes d’aujourd’hui pour la maturité uniquement
intelligente; sa tolérance inique quelquefois pour la vieillesse
caduque mais socialement honorée, pourraient bien leur être imposés
par notre propre exemple, et peut-être ne sont-elles ainsi que pour
se mettre à notre portée, et ne nous pas humilier en se montrant trop
supérieures à nous.
Quelles sont donc les femmes que les amoureux de presque tous les
mondes recherchent aujourd’hui? Les plus belles? Allons donc!--J’ai
dit que je ne parlais pas du mariage, peu d’hommes l’excusant
aujourd’hui par le seul argument qui le justifie: l’impossibilité de
posséder, autrement qu’en l’épousant, une femme qu’on aime.--Mais, dans
les liaisons qu’un double choix amène et resserre, avez-vous remarqué
que le culte de la Beauté, lequel devrait être cependant la loi suprême
de la vie, entrât pour quelque chose! Les courtisanes les plus chères
sont-elles les courtisanes les mieux douées plastiquement? Je vous
montrerai, quand vous le voudrez, d’admirables filles qui crèvent la
faim et d’abominables gothons ruisselantes de pierreries, dans des
huit-ressorts où leur figure donne envie de regarder le derrière de
leurs valets de pied. Cette vieille garde, qui a sur celle de Napoléon
Ier le désavantage de ne pas mourir, et devant qui Cambronne ne se
serait pas contenté de parler, est entretenue par ce que nos cercles
contiennent de plus jeune et de plus élégant; Hippolyte ne redit plus
les charmes d’Aricie; il soupire comme Marius (non pas comme Cambronne)
le long des ruines. Il baise celui des deux pieds de ces dames qui
n’est pas encore dans la tombe.
[Illustration]
Mais, paix à ces vieilles aux dents d’ivoire, aux chignons de paille
que les ânes sont tentés de brouter. Quelques-unes furent belles, sous
le règne de Louis-Philippe, et peut-être n’auraient-elles qu’à ne se
plus farder pour être belles encore. Car la vraie beauté traverse,
triomphante, tous les âges et semble quelquefois revêtir l’immortalité
du marbre avec la blancheur des cheveux. Mais les débutantes, celles
que ces messieurs lancent, les célébrités de demain, les glorieuses
en chantier, regardez-les un peu!! Des minois chiffonnés comme de
vieux mouchoirs, des nez retroussés, des tailles de guêpes à qui je
ne me chargerais pas de fournir l’aiguillon, des pieds et des mains
canailles, un refrain d’Yvette Guilbert sur les lèvres peintes, par
dessus le marché, voilà ce qui suffit à des protecteurs souvent jeunes
et ayant le droit d’être infiniment plus difficiles. Aucun souci de la
noblesse des types, des empreintes de la race, de tout ce qui mêle la
fierté d’un idéal à la fièvre du désir!
[Illustration]
Durant qu’ils habillent coûteusement ces poupées difformes, les
sculpteurs, les peintres, voire les poètes qui peignent et sculptent
dans leur cerveau, s’arrêtent, émus et recueillis, devant les superbes
créatures qui, comme d’un double mont Aventin, descendent de Montmartre
ou de Belleville, foutues comme quatre sous mais faites pour réveiller
l’ombre auguste de Phidias. Car on devine, à l’instinctif orgueil de
leur démarche et sous leur robe grossière, l’harmonie vibrante des
formes et la puissante palpitation des chairs. Les imbéciles riches
les rencontrent bien aussi quelquefois, mais du diable si un d’eux
s’écriera jamais: Voilà la maîtresse que je veux!