«Faut-il être jaloux?» me demande, avec un admirable sérieux, un
échappé de collège.
Prenez garde, jeune homme. Vous m’interrogez sur le point de la
philosophie passionnelle où je crains le plus de penser autrement que
mes contemporains.
[Illustration]
Je ne parle pas, au moins, des jurys qui font communément de la
jalousie l’excuse de l’assassinat. Car tout est aujourd’hui excuse
au meurtre, et principalement le plaisir qu’on a pu prendre à le
commettre. N’être pas d’accord, sur cela, avec la magistrature de mon
pays, me serait fort indifférent. Elle s’entend au respect de la vraie
morale comme moi à la rédaction des encycliques. Non, ce n’est pas
l’opinion des gens de prétoire qui m’inquiète. C’est celle de ce groupe
bien autrement respectable et intéressant des Amants de profession, mes
confrères. Donc, pour ceux-là seulement, je me demande aussi «Faut-il
être jaloux?»
Que ce soit un sentiment de nature que subissent, à l’origine, ceux-là
mêmes qui avaient résolu de le railler ou de s’y soustraire, voilà qui
est certain. Car il n’est pas de déchirement plus affreux au cœur que
celui que nous fait la découverte de n’être pas aimé. Que je voie celle
dont la bouche me semble le seuil du paradis, tendre, dans l’ombre,
ses lèvres tant souhaitées à un autre, j’en conçois une épouvantable
douleur, celle d’un rêve qui s’écroule, celle d’un bonheur dont les
ruines écrasent le cœur.
Mais contre qui et contre quoi se révolter, je vous prie?
Contre la femme qui vous a menti? Et, n’êtes-vous pas, aussi bien
qu’elle et souvent plus qu’elle, l’auteur de vos propres illusions,
l’artisan de vos espoirs soudain désespérés! Pourquoi avez-vous cru
trop vite et sans une raison suffisante de croire? Qui sait d’ailleurs
si cette perfidie native n’est pas un des charmes les plus cruels, mais
les plus vivaces de notre délicieux bourreau dans cette vie?
[Illustration]
Alors contre celui qui en a reçu la sournoise et rapide caresse? Ce
serait absolument manquer de fierté, et d’ailleurs parfaitement inutile
que lui disputer un bien dont il est certainement plus près que vous
maintenant. Contre cette fatalité de l’inconstance? Ah! s’il nous
fallait maudire toutes les lois qui, loin de réfréner nos passions, les
aiguisent pour la douleur, l’existence ne serait plus qu’un continuel
blasphème. Néanmoins, si c’est la jalousie qui vous cause cette torture
épouvantable je n’y vois qu’un remède: la retraite immédiate si vous
êtes vraiment un homme; le pardon, hélas! si vous êtes homme au point
d’être lâche, en tous cas le plus douloureux des sacrifices ou la plus
humiliante des abnégations. Un meurtre, jamais! Celui que la jalousie
fait commettre est le moins excusable de tous, puisqu’il ne sert de
rien, ne rendant même pas, à celui qui le commet, l’amour.