Apprenez d’abord, Madame, si vous ne le savez déjà, qu’au point de
vue de l’Amour les hommes se peuvent classer en deux catégories--non
pas ceux qui le paient et ceux qui ne le paient pas, car j’en veux
laisser de côté le point de vue commercial--mais ceux pour qui l’Amour
est l’unique chose de la vie, le _summum omnino bonum_ du moine A.
Kempis (excusez, Madame, ce latin de sainteté, mais vous n’êtes pas,
je l’espère, libre-penseuse), et ceux pour qui il n’est qu’une aimable
distraction, un passe-temps comme le loto et le billard. Des Grieux,
si vous voulez, d’un côté; et l’empereur Napoléon, de l’autre, qui en
faisait un simple intermède entre deux victoires. Tous deux furent
trompés; mais Des Grieux était, du moins aimé, ce qui est bien une
consolation... Je n’ai pas besoin de vous dire que la seconde série,
celle du vainqueur d’Austerlitz, ne mérite même pas votre attention;
car votre désir ne me paraît pas précisément d’être impératrice. Ce
n’est pas au trône d’Occident que vous pensez, mais à votre lit, sur
lequel nous avons infiniment plus de chance, d’ailleurs, de nous
rencontrer. Car, moi non plus, je ne tiens pas pour l’aigle et la
couronne, et lui préfère un bon cent de baisers de telles lèvres
que je sais bien. Reste donc à reconnaître les élus qui constituent
la première classe, les seuls que ma conscience me permette de vous
recommander. Énumérons-en donc les signes de race.
[Illustration]
Au physique tout d’abord. Eh bien! ce sera un certain air négligé qui,
si je ne vous mettais pas en garde contre vous-même, préviendrait
d’abord, contre eux, vos penchants raffinés et vos goûts naturellement
délicats.
Celui qui aime vraiment la femme et qui l’aime uniquement--seule façon
de l’aimer--ne se préoccupe jamais d’être, lui-même, joli. C’est
parfaitement illogique de sa part, puisqu’il perd ainsi un moyen de
plaire à un tas de péronnelles et de charmantes bêtes qu’il est tout
prêt à trouver spirituelles: mais c’est ainsi.
[Illustration]
L’abnégation est au fond de tout culte sincère. Pour ceux que la beauté
de la femme affole vraiment, tout disparaît, au monde, devant elle,
et eux-mêmes par-dessus le marché. Leur idéal est plus haut qu’eux,
purement objectif, et ils ne demandent qu’à être une poussière vivante
sur le chemin que foulent les pas adorés. Vous pouvez m’en croire,
Madame: le Monsieur, séduisant d’ailleurs et bénéolent, qui aura passé
quatre heures à sa toilette avant de paraître devant vous, n’est pas
votre fait. Mais le malhonnête qui ne l’aurait pas faite du tout ne
l’est pas non plus. Car si la contemplation intérieure de sa belle ne
permet pas, à l’amant parfait que je vous souhaite, de se regarder
soi-même, le respect lui interdit de se présenter, devant elle, dans
une tenue qui lui fasse horreur. Les femmes bien organisées sont,
avant tout, des êtres de juste milieu--je n’en dirai pas autant des
hommes!--Montrez votre perspicacité en cette matière, Madame, et aussi
votre juste milieu, en en prenant et en en laissant ce que je vous dis.