Il vint. C'était le soir. Un side-car l'amena de Dunkerque. L'accueil
de la cantine fut glacial. La raison en était que, pour caser Guillaume,
Pesquel-Duport avait remis en disponibilité le boute-en-train du groupe.
Guillaume usurpait une place encore chaude; place chaude si froide
qu'elle lui glaça le cœur. Il s'attendait à trouver des camarades. Il
trouva des ennemis mortels.
Ces absurdes garçons, fermés au charme surnaturel de Guillaume, le
crurent complice d'un crime qu'il ne soupçonnait pas et le mirent en
quarantaine. Seul, sur eux, craignant le grade et à l'affût des
récompenses, eut pu agir le nom du général. Mais un secteur est une
ville de province où le pharmacien en impose plus que Charcot. Fontenoy
ne commandait pas le secteur.
Les commères ridicules virent tout de suite que Guillaume avait de
l'enthousiasme. Ce fut le comble. Chaque volontaire était aussi peu
volontaire que possible. Rien de noble, de gai, de simple, ne les
réunissait. Ils prirent le zèle de Guillaume pour une insulte.--Il
nous nargue, pensaient-ils. Et, par vengeance, ils l'envoyaient porter
des rapports aux zouaves, dans la zone dangereuse. Guillaume ne demandait
pas autre chose. À travers ce parc de feu et de tonnerre, il se
promenait, ravi.
C'est de la sorte qu'il lia connaissance avec le colonel Jocaste. Ce
colonel, en lisant le nom de Fontenoy, tomba les quatre fers en l'air.
Il entraîna Guillaume dans son trou, et, comme il était cinq heures, le
pria d'y prendre le thé. Le téléphoniste jouait le rôle de jeune
fille de la maison. Il disposait sur un coin de table, des tasses, une
théière et une boîte de biscuits.
Sous prétexte qu'il était défendu de mettre les villas à sac, et que
le moindre ustensile provenait de cette source, on prétendait toujours
avoir trouvé tout dans l'église.
—-Ces tasses viennent de l’église, dit le colonel, en clignant de l’œil.
Le colonel harcela Guillaume de questions sur son oncle. Ce général
était son dieu. Tout en parlant, il roulait des bandes molletières
autour de ses grosses jambes et gémissait comme si ce fussent des
pansements. Il confia ses craintes à Guillaume au sujet des radeaux et
lui dessina son plan de défense. Il redoutait aussi les gaz, presque
impossibles en cet endroit de vents qui tournent. Il était fier de sa
salle à manger en dentelles.
--Que voulez-vous, dit-il a Guillaume, je ne renonce jamais au décorum,
si faire se peut. J’en suis féru. Ainsi, entre nous, j’ai une maîtresse,
une femme du monde. Eh, bien, pour dîner seule en tête à tête avec moi,
ou avec son mari et moi, toujours la robe ouverte et les hommes en
smoking.
Sa quatrième marotte était un soixante-quinze monté en première ligne,
à vingt-sept mètres du poste d'écoute ennemi, boulon par boulon, comme
les bateaux dans les bouteilles.
—-Vous voyez leur gueule, disait-il, en cas d’attaque. Un soixante-quinze
en première ligne!
Il riait, se tapait sur les cuisses.
Soudain la porte s’ouvrit et le général commandant du secteur parut.
Avec deux capitaines, harnachés de cuirs et de rubans, il passait une
inspection, espèce de surprise-partie fort désagréable pour ceux qui
la reçoivent.
Le colonel sauta sur ses pieds et, faisant une révérence, culbuta la
boîte de biscuits secs. Par un réflexe mondain, le général se précipita
pour ramasser les gâteaux et cogna de son casque la tête du colonel qui
se précipitait en sens inverse.
—-Je vous ai fait mal? demanda-t-il. Il avait tait très mal. Le colonel
répondit que ce ne serait rien. Guillaume, d'un angle de la cave,
dévorait des yeux cette scène surprenante.
Maintenant, le pauvre colonel, un peu remis du choc physique et moral,
décrivait ses merveilles.
Il en était à son soixante-quinze dans une hutte, et le général,
oubliant sans doute le camouflage des dunes, demandait si cette hutte
était une hutte de feuilles, lorsqu’un artilleur parut. Le colonel le
congédia du geste, mais le général se récria, ne voulant sous aucun
prétexte, appuyait-il, déranger le travail habituel du secteur.
--Parlez, dit le colonel.
Il s'agissait du soixante-quinze. L'homme venait dire, après un
interminable préambule, que les mesures du génie étaient fausses,
que la hutte était trop étroite, qu'on voyait l'affût, et qu'il y
avait des chances pour que l'ennemi donne une «bamboula» de
représailles.
—-Des représailles! des représailles! éclatait le colonel, furieux de
paraître ridicule aux yeux du général. Nous allons voir. Je vais leur
en fiche, des représailles.
—-Commandez, hurla-t-il dans un tuyau acoustique, cent coups de
soixante-quinze sur la villa Vromberg.
—-Vromberg? interrogea le général. Parbleu, dit-il en se tournant vers
un de ses capitaines, c'était la villa de madame Vromberg. Une charmante
femme. Pauvre madame Vromberg.
—-Vous la connaissez, mon général, s'écria le colonel qui perdait la
tête. Et, saisissant le tuyau acoustique:--Décommandez le tir, dit-il,
dé-com-man-dez-le-tir.
Le général vit l’état dans lequel sa visite mettait le brave homme.
—-Diable, fit-il, voilà que vous vous montrez galant avec des ruines.
Je vous quitte. Il me semble que tout cela marche aussi bien que
possible. Restez. Ne vous dérangez pas. Ne vous donnez pas la peine.
Je connais le chemin.
Le colonel se retrouva seul avec Guillaume. Il ruisselait. Il frottait
une bosse produite par le casque. Il demanda s'il s'était montré à la
hauteur.
—-Il y a bien l’histoire du soixante-quinze, répétait-il. Mais mon
boyau efface tout.
Ils prirent le thé.
Des bureaucrates, encore des bureaucrates, pensait Guillaume. Il
cherchait une brèche. Son but était ce lieu redoutable qu'il entendait
la nuit crépiter comme une pièce d’artifice, cette fusillade leste,
inégale, semblable aux tic d'un dormeur rêvant qu'il marche.
Le surlendemain le colonel lui on un guide pour la visite aux lignes.
Ils partirent à onze heures, au clair de lune.
Au lieu de prendre le système de boyaux si cher au colonel, on lui
désobéissait et on gagnait la berge par l'ancienne grande rue de
Nieuport. On marchait de barrage en barrage, entre les dominos de
quelques pans de murs et de la lune. La lune grandissait ces
petites ruines toutes jeunes, et à droite du sable, deux ou trois arbres
chloroformés dormaient debout.
Un pont de poutres, de solives, de madriers, de rondins, de barriques
s'entrechoquant, traversait l'Yser à son embouchure. L'eau grisé se
bousculait, pénétrait tragiquement la mer du Nord, comme un troupeau de
moutons entre à l'abattoir.
La nuit, cette eau devenait phosphorescente. Si on y jetait une douille,
elle sombrait toute éclairée comme le _Titanic._ Un projectile y
tombant, sa chute allumait au fond un boulevard de magasins splendides.