La haine et le respect se partageaient l'âme du docteur. Il haïssait
Guillaume de l'avoir joué, mais il respectait le coup de main. C'était
à lui de partager les chances. Il tenait le filou et pourrait l'utiliser
sans courir de risques. Il serait couvert par la princesse.
Cet homme que les titres grisaient pensa qu'on aurait mauvaise grâce
à chicaner sur un titre avec la princesse de Bormes et que sa puissance
mondaine devait être assez grande pour baptiser une poularde: carpe, un
Thomas: Fontenoy, si jamais elle se trouvait compromise. Incapable de
déchiffrer l'hiéroglyphe d'une pareille femme, il l'accusait du pire
et ne balançait pas à en taire la maîtresse du jeune tricheur.
La princesse grondait Guillaume du faux bond de la veille. Il raconta
le punch.
Au nom de M. d'Oronge, tout lui sauta dans la mémoire, à pieds joints.
--Par votre faute, dit Verne, le convoi est en panne et les blessés
attendent. Les voitures devaient partir à minuit. Elles sont encore
dans la cour. À propos, ajouta-t-il légèrement, j'ai reçu la visite de
votre tante. Une per sonne bien pieuse, comme le général.
Il observa Guillaume en dessous. Guillaume trouva cette remarque
toute simple.
—-Diable, pensa Verne, le mâtin! Il est fort. Il ira loin. Il ira
loin, si on ne l'arrête pas en route. Employons nous à ce qu'on
l'arrête trop tard.
—-Pourquoi, demanda Clémence, est-ce que je ne connais pas votre tante?
—-C'est une sainte, dit Guillaume; elle ne bouge pas de chez elle,
sauf pour aller au Sacré-Cœur. Ce matin, elle a dû venir parce qu'elle
descendait à Saint-François-Xavier où elle brûle des cierges.
Le docteur dodelinait du chef, applaudissait à part soi, comme fait au
tribunal un coupable, d'un complice qui ne se coupe jamais. Son parti
était pris. On ne le volait plus. Il jouait de moitié avec Guillaume.
Or, de même qu'il y a les gens qu'on croit et ceux dont on doute, il y
a les gens qui gagnent et ceux qui perdent. Le docteur perdait.
Pour Guillaume, le convoi, l'ambulance, Verne, madame Valiche, le
dentiste, la femme du radiographe, c'est une boîte vide. Reste le
contenu: la princesse et Henriette.
Nous devrions écrire: Henriette et la princesse, car, depuis quelque
temps, Guillaume s'ennuyait, premiers troubles de l'amour qui,
prudemment, avant de paraître dans sa splendeur, commence par enlaidir,
dégonfler, décolorer tout. Guillaume s'efflanquait; il traînait,
écartelé par la croissance du corps, son rôle, sa vérité, le malaise
d'un épanouissement normal sous des couchés de mensonge.