En entendant le docteur parler de sa famille, des Fontenoy, du général
de Fontenoy, du neveu du général de Fontenoy, la pauvre vieille fille
s'était écriée:--Mais il y a erreur. Erreur complète. Guillaume est
natif de Fontenoy, c'est tout. Ce n'est pas son nom. Comment a-t-il
pu? Oh! oh! et elle eut une crise.
Verne fit un rapide calcul. Il rassembla ses forces. Il importait que
Guillaume restât ce qu'il était, ou plutôt, ce qu'il n'était point.
Verne tenait les mains de la vieille fille et lui versait un fluide
torrentiel. Peu s'en fallait qu'il ne s'écriât, en travestissant la
phrase des magnétiseurs.
—-Vous êtes Fontenoy, je le veux.
Elle reprenait ses sens.
Du calme, du calme, lui dit Verne. Buvez un peu d'eau. Là, là. Ne
grondez pas Guillaume. Il porte un trop beau nom pour qu'on le gronde.
Et, comme la vieille fille se récriait:
--Tu, tu, tu, fit le docteur... Je ne veux rien entendre. Je sais, je
sais. Vous êtes trop modeste.
Ce mot énorme acheva la dévote. Le docteur la fixait d'un œil terrible
et la poussait vers la porte.
—-Et surtout, lui dit-il, presque à l'oreille, pas un mot de notre
conversation à votre neveu. Des choses considérables en dépendent,
jurez-le. Jurez-le sur votre livre de messe, s'écria-t-il, en le
saisissant, qui dépassait d'un réticule.
La malheureuse jura. Elle se croyait chez un fou. Elle se trompait à
peine. Le docteur était fou d'inquiétude.
Il l'accompagna jusqu'à la voûte, de peur qu'elle ne fit quelque
rencontre. Il tombait juste. Ils croisèrent la princesse qui entrait.
Verne regarda la vieille fille tourner le coin de la rue. Madame de
Bormes attendait dans la cour.
—-Tiens! s'écria-t-il, que je suis bête. Vous ne connaissez pas cette
excellente personne?
Et, comme la princesse prenait un regard vague.
—-C'est la tante de Guillaume, mademoiselle de Fontenoy.
Aucune phrase ne pouvait être plus précieuse à Madame de Bormes. Elle
se félicita de ses réponses aux insinuations du directeur.
—-Les journalistes, pensa-t-elle, se nourrissent de faits-divers.
Thomas se réveilla chez sa tante avec la migraine et sans le moindre
souvenir des folies de la veille. Il ne se rappelait que le punch et
la fatigue l'empêchant de se déshabiller. Il fit sa toilette, descendit
la Butte, et se rendit à l'hôpital.
La princesse était assise chez Verne. Il venait de lui raconter la
scène du mot de passe, en arrondissant les angles. «Guillaume est un
peu vif... Monsieur d'Oronge est un peu sourd. Guillaume m'avait dépêché
sa tante sous prétexte de se battre en duel avec moi.»
Il riait. Il essayait de mettre une bonhomie de grand-père sur sa
grosse figure de requin.
—-Guillaume! voilà Guillaume!
Madame de Bormes poussa un cri. On le voyait entre des véhicules,
derrière la porte vitrée.
—-Qu'il entre, s'écria le docteur, en ouvrant cette porte. Qu'il
entre, notre enfant prodigue.