Le meilleur public de Guillaume était la fille de Madame de Bormes,
Henriette. N'avons-nous pas dit qu'elle était de race spectatrice.
Jusqu'alors un seul personnage, sa mère, brûlait les planches.
Maintenant, elle en contemplait deux.
Élevée sans la moindre superstition des castes, des titres, des
richesses, Henriette avait toujours, vu sa mère juger les hommes
d'après leur mérite, et mettre des artistes sur le même rang que des
souverains. Mais elle était fort jeune, sortait peu, et avait rarement
l'occasion de rencontrer des hommes exceptionnels.
Grâce à la guerre qui favorise les rencontres d'accident de chemin de
fer, non seulement elle voyait un de ces hommes, mais il avait son âge
et ils vivaient côte à côte.
Inutile de consigner l'effet, sur cette âme naïve, des récits qui
amollissaient la vieille classe.
Elle aimait Guillaume. Elle le confondait avec sa mère dans ses pensées,
et, comme sa mère le traitait en fils, elle ne voyait à cette confusion
rien de coupable.
La princesse, nous l'avons dit, perçait les murailles; elle ne lisait
pas dessus. Elle ne s'apercevait aucunement de ce merveilleux mécanisme:
une rose qui s'ouvre. Guillaume non plus. Mais la jeunesse a ses maladies
contagieuses. Guillaume, l'artificiel, était sans artifice. Son cœur
intact comprenait, lui, à des profondeurs où son esprit enfantin ne
pouvait descendre.
Guillaume apprenait gloutonnement la vie, depuis qu'il avait mis le
pied dans la cour de l'hôpital. Il datait de cette cour. Sans se
féliciter le moins du monde de sa chance, il s'enrichissait, se
développait, profitait chaque jour davantage.
Tout homme porte sur l'épaule gauche un singe et, sur l'épaule droite,
un perroquet. Sans que Guillaume s'y employât, son perroquet répétait
le langage d'un monde privilégié, son singe en imitait les gestes.
Aussi ne courait-il pas le risque des gens excentriques, une semaine
adoptés et rejetés par le monde. Il y creusait sa place et paraissait
son nom l'accréditant, y avoir gran toujours.
Un seul intime voyait Guillaume d'un assez mauvais œil. C'était le
directeur.
Il était amoureux fou, depuis cinq ans, de la princesse de Bormes. Le
génie de ce journaliste n'était qu'une longue patience. Il avait voulu
_Le Jour_; il l'avait. Il avait voulu devenir riche; il l'était. Il
voulait épouser cette veuve, encore jeune, et dont les lumières
éclatantes, éteintes par le milieu mondain, aideraient son œuvre et
scintilleraient dans le monde intellectuel.