Paris se repeuplait. Un à un revenaient ceux qui l'avaient déserté à
toutes jambes. Chacun s'excusait de ce départ auprès de ceux, fort
rares, qui n'étaient pas partis. Les uns prétextaient leur service,
d'autres leur petite fille, d'autres leur vieille mère, d'autres leur
importante personne que les Allemands eussent prise comme otage,
d'autres le devoir national.
Pesquel-Duport, directeur du _Jour_, que ses intimes appelaient _Le
directeur_, un des dix du cercle de la princesse de Bormes, essayait
de lui prouver qu'elle avait eu tort, bien que les circonstances lui
donnassent raison, que la destinée avait, pour une fois, été aussi
folle et aussi aimable qu'elle, et que Klück avait beau n'être point
entré à Paris, il y était entré tout de même, en principe.
En principe. C'est justement parce que Clémence manquait de principes
qu'elle était extra-lucide, et c'est aussi par son manque de principes
que la construction de notre succès échappait au bon sens.
D'habitude, les intimes qui reviennent dans une demeure détestent
y trouver une figure neuve. Mais Guillaume fit exception à la règle.
--J'ai beaucoup connu monsieur votre père à la Chambre, lui dit
Pesquel-Duport.
Enfant gâté il était, enfant gâté il resta. Gâté d'un plus grand
nombre.
Il avait dit à Clémence qu'il souffrait de son genou à cause d'un
éclat de l'obus qui avait tracassé la cuisse du général d'Ancourt. Cet
éclat devint une action d'éclat. Son héroïsme lui valait place d'homme
et et son image d'Épinal lui ouvrait les cœurs.
Car, non par ruse, mais par amour-propre, il n'avait jamais laissé
voir la surprise de ses premiers voyages aux lignes.
D'ailleurs, Reims était un récit de la princesse. Il le lui laissait.
La vérité lui donnait les malaises du mensonge. Reims ne l'intéressait
pas, le dérangeait plutôt.