Tous les membres du convoi écoutaient, sans souffler mot. La princesse
était prête à rompre. Mais la vulgarité mâte la vulgarité. Le major
n'était sensible qu'à cela. Il haïssait le charme de Clémence. Madame
Valiche le conquit. Elle plaça le nom de Guillaume avec un bonheur
extraordinaire. Le major devint un autre homme. Ses aides se
détendirent. Le major refusait de donner ses blessés, mais il permettait
qu'on leur distribuât des douceurs et qu'on les pansât. Il indiquait
une ferme à neuf kilomètres où les blessés étaient si mal qu'on
ne manquerait pas de les céder.
Sous la tente, une trentaine de martyrs agonisaient par terre sur des
bottes de paille. Un parfum sans nom, fétide, douceâtre, à quoi la
gangrène ajoutait son musc noir, tournait le cœur. Les uns avaient le
visage gonflé, jaune, couvert de mouches; d'autres le teint, la
maigreur, les gestes de moines du Gréco. Tous semblaient sortir d'un
coup de grisou. Le sang se caillait sur les uniformes en loques et ces
uniformes n'offrant plus ni teinte exacte ni contour, on ne pouvait
comprendre qui étaient les Allemands et qui les nôtres. Une grande
stupeur les mariait.
En pénétrant dans un tel lieu, madame de Bormes craignit de se trouver
mal. Elle fit un effort surhumain pour reprendre son équilibre.
N'était-elle pas arrière-petite-fille d'un homme qui, plutôt que de se
rendre, broya un verre et l'avala.
Une véritable surprise fut madame Valiche. Elle venait de rejoindre son
élément. Cette Morgue la transfigurait. Elle plaisantait, employait le
vocabulaire des casernes, préparait des bandes et des seringues, coupait
des capotes, enroulait, piquait, refusait ou donnait de l'eau.
--Hop! ma petite, cria-t-elle à la princesse, aussi gauche qu'aurait
pu l'être madame Valiche dans un bal, hop! au travail! Passez-moi les
ciseaux. Mais non, ne déboutonnez pas. Coupez! coupez! c'est la
princesse qui paye. Pas vous, la princesse; l'autre.
Elle riait, à genoux auprès d'un débris.
Le dégoût de madame de Bormes lui fit presque regretter son entreprise.
Mais elle s'aperçut que le mot de madame Valiche portait, que les
jeunes majors la traitaient en collègue, et que c'était elle, la
princesse, qui marquait mal.
Elle chercha, des yeux, Guillaume. Guillaume se souciait peu de
charité chrétienne. Fort de son nom, il visitait le magasin et
réquisitionnait des révolvers.