«Je te plains et je t'admire; tu me fais envie et tu me fais peur. Mais
que puis-je te dire? Je ne connais rien à tous ces grands sentiments. Ne
m'écris plus de pareilles lettres. Depuis que j'ai lu celle-ci, je passe
ma vie à trembler. Je sens qu'un tel amour doit être tout toi; mais je
ne sais pas s'il y a un homme au monde qui le mérite. J'aime beaucoup
mon cher baron; mais je suis plus calme, et lui aussi, et nous n'en
sommes pas plus malheureux. Quoique je n'aie pas ton imagination, je me
doute bien que tu dois avoir des heures charmantes. Mais cette vie est
un rêve: prends garde au réveil. A ta place j'aurais accepté. Tu seras
belle longtemps: c'est de famille; M. de Bjorn, qui t'adore toujours, me
dit que ta mère a fait des passions à cinquante ans. Le mariage a du
bon, et, si rien n'est parfait en ce monde, c'est peut-être encore la
meilleure chose parmi les mauvaises. Je ne te fais pas de morale,
quoique je sois toujours un peu puritaine: je garde cela pour moi. Mais,
au point de vue même du bonheur, le mariage est encore la plus sûre des
garanties. Un inconstant est bien retenu par la douce voix d'un petit
ange rose et blond qui lui crie: «Papa!» Il s'arrête sur le seuil, se
retourne, voit la mère qui sourit,--et reste. S'il s'en va, il revient.
Mais les autres! une fois partis, on ne les revoit jamais. Ce sont des
oiseaux de passage qui chantent sur les branches, picorent le fruit....
et s'envolent. Réfléchis encore!
Aimée comme tu l'es, tu peux tout. Tu seras punie de passer à côté de
ton bonheur. Ton bonheur! en le faisant, ne feras-tu pas le sien? Voilà
vraiment un homme bien à plaindre, parce que la plus aimable femme de
Suède aura quelques années de plus que lui, c'est-à-dire plus d'âme,
plus de dévouement, plus de vraie tendresse, car il n'y a qu'à notre âge
que l'on sache aimer, ma chère; à vingt ans une femme aime l'amour; à
trente ans elle aime l'amant et le mari, surtout quand elle a le bonheur
que les deux n'en fassent qu'un.
Et ce pauvre major? un grand cœur, ma Christine! mais je ne suis pas
assez éloquente pour plaider les causes perdues! en voilà un qui
t'aimait! c'est toi qui l'as chargé d'une mission? C'est bien trouvé! Il
est toujours heureux pour une femme d'être la cousine d'un ministre.
Si ta protection pouvait nous envoyer à Paris! Je porte Copenhague sur
mes épaules. Adieu. Mon amitié t'attend. Tâche de n'en avoir pas besoin!
C'est un capital dont tu ne touches pas les intérêts; mais tu es sûre de
le trouver toujours. Pardonne-moi cette comparaison financière: on a
parlé argent autour de moi toute la soirée. C'est la maladie du jour, et
je crois qu'elle est contagieuse.»