"Hij is weg,--het is ten einde!" sprak Anna nog aan het venster
staande. En een kille ontsteltenis greep haar aan zooals des
nachts bij het uitgaan van het licht en onder de verschrikkelijke
nachtmerrie. "Neen! dat kan niet zijn!" riep zij uit, liep met driftige
schreden de kamer door en trok heftig aan de schel. De eenzaamheid
was haar zoo verschrikkelijk, dat zij den bediende niet afwachtte,
maar te gemoet ging.
"Informeer eens, waar de graaf is heengereden," zeide zij.
De man antwoordde, dat hij zich naar de stallen had laten brengen.
"Mij is bevolen," voegde hij er bij, "u te zeggen, dat, ingeval u
wenschte uit te rijden, het rijtuig zou terugkeeren."
"Goed. Wacht hier! Ik zal een paar regels schrijven. Zend Michaël
dadelijk naar de stallen."
Zij zette zich neder en schreef:
"Ik heb schuld. Keer terug; wij moeten tot een verklaring komen. Kom
om Gods wil, ik ben bevreesd."
Zij verzegelde het briefje, gaf het den knecht en in haar vrees om
alleen te zijn verliet zij de kamer en begaf zich naar haar dochtertje.
De roodwangige kleine zat aan de tafel en sloeg geweldig met een
stop op het tafelblad, terwijl zij met haar zwarte oogen haar moeder
aankeek. Deze beantwoordde eene vraag der Engelsche, door te kennen
te geven, dat zij zich weer wel gevoelde en dat zij morgen naar het
landgoed zouden vertrekken; toen zette zij zich naast het kind neder en
begon voor hetzelve de stop op de waterkaraf rond te draaien. Maar het
luid, helder klinkend lachen van het kind, de beweging der wenkbrauwen,
herinnerden haar zoo levendig aan Wronsky, dat zij, om niet in tranen
uit te barsten, opstond en de kamer verliet.
"Is het mogelijk? Is alles ten einde? Neen, hij zal terugkeeren! Maar
hoe zal hij mij dan dien vriendelijken lach, zijn geheele
blijde opgewektheid, nadat hij met _haar_ had gesproken, kunnen
verklaren? Maar al verklaart hij ze niet genoegzaam, ik wil hem toch
gelooven. Als ik hem niet geloof, blijft mij slechts dat ééne over,
en dat wil ik niet."
Zij zag op de pendule. Er waren slechts twaalf minuten verloopen.
"Nu moet hij mijn briefje al ontvangen hebben en komt terug. Nog maar
tien minuten.... Maar als hij nu eens niet komt? Neen, dat kan niet
zijn. Hij mag mijn beschreide oogen niet zien. Ik zal mij wasschen. En
mijn coiffure? Heb ik mij niet gefriseerd?" Zij kon het zich niet
herinneren. Zij trad voor den kapspiegel. Het haar was opgemaakt,
maar wanneer? Zij herinnerde het zich niet.
"Wie is dat?" dacht zij toen zij haar gelaat aanschouwde, waar
uit een paar ontstoken, zonderling gloeiende oogen haar verschrikt
aanzagen. "Dat ben ik toch," begreep zij, en terwijl zij zich verder
beschouwde, voelde zij zijn kussen in haar nek; zij trilde en bewoog
de schouders. Toen bracht zij haar hand aan de lippen en kuste ze.
"Wat is dat? Word ik dan waanzinnig?" En zij ijlde naar de slaapkamer,
waar Annuschka juist bezig was op te ruimen.
"Annuschka," zeide zij, ging voor het meisje staan en zag haar aan,
zonder te weten wat zij zeggen wilde.
"U wil naar Darja Alexandrowna rijden?" antwoordde het meisje, alsof
zij haar verstaan had.
"Tot Darja Alexandrowna? Ja, daar wil ik heen. Vijftien heen, vijftien
terug.... Hij komt dadelijk." Zij haalde het horloge te voorschijn
en zag er op. "Maar hoe kon hij heengaan en mij in zulk een toestand
achterlaten? Hoe kan hij leven zonder met mij verzoend te zijn?"
Zij ging naar het venster en zag naar de straat. Volgens den tijd
had hij al terug kunnen zijn. Maar haar berekening kon onjuist zijn,
en zij begon weer de minuten te tellen en na te denken wanneer hij
vertrokken was.
Op het oogenblik dat zij op de pendule toeging om er haar horloge
mede gelijk te zetten, kwam een rijtuig voor. Zij zag uit het
venster. Het was zijn kales, maar niemand kwam de trap op en beneden
hoorde zij geen stem. De bode, dien zij had gezonden, was met de
kales teruggekeerd. Zij ging hem tegen. Hij had den graaf niet meer
aangetroffen; deze was naar het Nischnegorodsche station gereden.
"Wat wil je nog?" vroeg zij op barschen toon den teruggekeerden
Michaël, die haar het briefje toehield, "ach ja, hij heeft het niet
meer in handen gekregen," herinnerde zij zich. "Rijd met dit briefje
naar de villa van gravin Wronsky; je kent het huis toch? en wacht
op antwoord."
"Wat zal ik er echter doen?" dacht zij. "Ja, ik rijd naar Dolly,
dat is waar. Anders word ik krankzinnig. Ik kon evenwel ook nog
telegrafeeren!"
En zij schreef het telegram.
"Ik moet haar noodig spreken. Kom dadelijk terug."
Zij verzond onmiddellijk het telegram en begon zich toen te verkleeden.
Toen zij haar toilet gemaakt en den hoed reeds opgezet had, zag zij
de kalme Annuschka weder in de oogen. Een blijkbaar medelijden sprak
uit deze kleine, goedige grijze oogen.
"Annuschka! Lieve! Wat zal ik doen?" zeide zij snikkend en viel
hulpeloos in een stoel neder.
"Waarom is u zoo ontroerd, Anna Arkadiewna? Zoo iets komt dikwijls
voor. U moet uitrijden en u wat verstrooien," antwoordde het meisje.
"Ja, ik wil uitrijden!" zeide Anna zich bezinnende en stond op. "En
komt in mijn afwezigheid een telegram, zend het dan naar Darja
Alexandrowna.... Of neen, ik kom zelf spoedig terug."
"Ja, men moet niet zooveel denken! ik moet handelen! Vooral uit dit
huis weg," sprak zij bij zich zelf, terwijl zij ontsteld naar het
kloppen van haar hart luisterde. Zij ging haastig naar buiten en
zette zich in het rijtuig neder.
"Waarheen beveelt u?" vroeg Peter.
"Naar de villa Oblonsky."