que des impressions attristantes, une diminution d'estime pour le
monde entier, un doute général sur tout. Mais ce qu'elle rapportait
de pire, c'était une vision qui la hantait à cette heure, la vision
d'Albert assis dans ce même fauteuil qu'elle quittait, tout vibrant
de l'harmonie qui s'échappait des doigts de cette fougueuse virtuose.
Que dis-je, de ses doigts! La marquise paraissait jouer avec sa
personne tout entière, avec ses yeux brillants de larmes ou brûlants
d'éclairs, avec sa bouche crispée amèrement ou mollement pâmée,
avec sa lourde chevelure aux reflets fauves, toujours sur le point de
s'écrouler, avec la libre souplesse de sa taille ondulant sous les
dentelles et sous les soies légères...
Tout à coup une pensée fit tressaillir Thérèse comme une piqûre
aiguë:
«Peut-être qu'à cette minute même il entre chez Herma. Il a dit
qu'il tâcherait d'y aller. Folle que je suis! pourquoi ne l'ai-je pas
attendu?»
Elle aperçut, comme dans une vision, la marquise de Boisboucher
perdue, inerte, dans le désordre des coussins. Mais la fantasque
créature était-elle seule encore? Pour recevoir Sénac, ferait-elle
appeler sa mère? Ne l'éloignerait-elle pas, plutôt, en l'honneur du
mari, comme elle venait de l'éloigner, en l'honneur de la femme?....
Thérèse de Sénac eut besoin de se souvenir qui elle était pour ne
pas dire à ses gens de la reconduire à la maison mauresque. A
cet instant, la voiture s'arrêta devant le portail sévère des
Bernardines. La comtesse ne se souvenait déjà plus de l'ordre
donné naguère. Elle hésita. Se montrer à la religieuse avec cette
humiliante perturbation dans les idées? Lui ouvrir son coeur amoindri
par le doute vulgaire? Avouer cette chose honteuse, misérable: «Moi,
Thérèse de Quilliane, je suis jalouse d'Albert, de mon mari!...»
Également incapable de la comédie de la dissimulation ou de l'effort
de la franchise, elle resta dans sa voiture et donna l'ordre de
continuer. En voyant fuir les grands arbres du parc où elle avait
connu des heures si peu semblables à l'heure présente, elle ne put
retenir ses larmes:
«Voilà où j'en arrive! pensa-t-elle. Je suis du nombre de celles
qui «ne reviennent plus»! Si ma pauvre tante pouvait me voir!...»
Tout à coup l'équipage qui descendait les Champs-Élysées au grand
trot s'approcha des Quinconces à la hauteur du Cirque, et s'arrêta
au ras du trottoir. Une tête d'homme pénétra par la portière.
--Serait-ce indiscret de vous demander une place, belle rêveuse?
Thérèse poussa un véritable cri de joie en apercevant son mari qui
s'installa près d'elle. Les chevaux repartirent.
--Tu rentres déjà? dit Albert.
--Oui; je suis fatiguée. Et toi?
--J'allais à pied chez Herma, moitié pour marcher, moitié pour me
distraire, par son caquetage d'oiseau, de deux heures de conférence
chez Guidon. Mais j'ai trouvé mieux, ajouta-t-il en baisant la main
de sa femme.
Elle ferma les yeux, presque défaillante sous l'excès du bonheur.
--Comme tu es bon et comme je t'aime! soupira-t-elle.
Sans une autre parole, obligés à feindre une correcte indifférence
au milieu de la foule qui les dévisageait, ils revinrent chez eux,
comptant chaque tour de roue, leurs mains rivées l'une à l'autre
invisiblement, pareils à deux amoureux en escapade.
Quand ils furent seuls dans le cher petit salon, libres enfin, ils
s'étreignirent dans un long baiser muet, oubliant tout, noyant toute
autre idée dans une ivresse connue déjà, mais jamais à ce point
_voulue_. Ils se sentaient plus unis, plus tendres qu'ils n'avaient
été à aucune des heures de leur vie; mais, sans se le dire à
eux-mêmes, ils étaient étonnés, presque effrayés, de trouver
comme une violence d'enivrement dans leur tendresse.
IX
Vers la fin de juillet, un premier jugement fut rendu dans l'affaire
des _Ciments coopératifs_. Il ne touchait en rien au fond de la
question, mais il n'en constituait pas moins un échec, car, en dépit
des efforts de Guidon du Bouquet, le tribunal de la Seine retenait
l'action par devers lui, au lieu de la renvoyer aux juges de
l'Ardèche. A Paris moins que dans sa province, le comte pouvait
compter sur l'influence de son nom et du prestige de sa famille.
Albert communiqua ce mauvais bulletin à sa femme, sans lui laisser
voir les fâcheux pressentiments que lui causait l'issue de cette
première escarmouche. Par la même occasion, la trêve des vacances
du Palais suspendant les hostilités pour trois mois, la question
de leur villégiature fut abordée. Or, il se trouva que ni l'un ni
l'autre n'avaient envie d'aller respirer l'air des coteaux de Sénac.
Le vieux Cadaroux avait été bon prophète en annonçant, dix-huit
mois plus tôt, que la tranquillité du pays était finie; mais
il avait oublié de dire qu'il se chargeait pour une bonne part de
l'accomplissement de sa prédiction. Maître du champ de bataille
après le départ de ses ennemis, il avait largement usé de
l'exubérante crédulité méridionale, pour convaincre ses
compatriotes que le département était ruiné, et, cela va de soi,
ruiné par le fait du comte.
En vain les amis de Sénac voulaient opposer le raisonnement à cette
fable absurde. Ils rappelaient que l'affaire était morte et enterrée
depuis cinq ou six ans; qu'elle avait germé dans l'esprit de quelques
industriels minuscules, grisés par l'exemple voisin de la colossale
exploitation des chaux du Theil; que les actions, fixées à deux
cents francs et d'un nombre restreint, n'avaient ruiné que des
industriels dont la faillite était à peu près déclarée la veille
de l'émission; enfin qu'on était venu chercher Sénac de force, pour
mettre son nom sur les prospectus, honneur qu'il avait déjà payé
cent mille francs, somme respectable.
--En fin de compte, ajoutaient les partisans d'Albert, que sont
devenus les titres? Cadaroux en a racheté le plus grand nombre à vil
prix, lui qui n'en avait pas un seul en portefeuille, au début!
Autant de paroles perdues! Le _procès de la chaux_, ainsi qu'on
l'appelait sur les deux rives du Rhône, passionnait les esprits comme
l'eût fait une question sociale intéressant la France entière.
Le _Bouscatié_, qui entendait s'en donner pour son argent, faisait
signifier chaque pièce de procédure en double au château, tandis
qu'Albert en avait le régal à Paris. On ne voyait, à la grande
grille d'honneur, que l'huissier Corbassière tirant la cloche, après
avoir ôté sa blouse au tournant de l'avenue, par considération pour
la noblesse.
Le jour où le tribunal de Paris se déclara compétent pour juger
l'affaire, Cadaroux ne se gêna plus pour dire que les Sénac en
avaient dans l'aile, et que les amateurs de vieilles tours allaient
avoir incessamment l'occasion de s'en offrir une dans les prix doux.
Reine sembla rajeunir. Elle ne doutait plus que son père ne fût en
passe de tenir son serment d'entrer au château par la porte ou par la
brèche.
Dans le groupe des partisans d'Albert,--on devine que ce groupe
n'allait pas en augmentant,--la stupeur fut à son comble. Mais il
serait malaisé de peindre le désespoir du pauvre Fortunat, bien
que, par sa profession même, il fût plus à même qu'un autre de
réduire à ses justes proportions un simple accident de procédure.
Ce qui le désolait plus que tout le reste, c'était la pensée que
Thérèse le confondait sans doute en ses malédictions avec tous
ceux qui portaient son nom, le nom abhorré. Peu s'en fallut que son
cerveau, presque aussi malade que son coeur, ne succombât dans cette
lutte inégale. Tout s'unissait pour achever son malheur. Les jours
s'enfuyaient; il savait que la saison de Paris était finie, et l'on
n'entendait point parler du retour de la comtesse, retour attendu
par lui pendant de longs mois comme la joie suprême. Hélas!
reviendrait-elle jamais!
Pour s'excuser de l'abandon où il laissait sa carrière, il se disait
malade et il l'était réellement. Il changeait à vue d'oeil, et
les fortes têtes du canton commençaient à dire à demi-voix, en se
promenant sous les platanes de la place publique de V..., le soir, à
la veillée:
--Péchère! Il prend une mauvaise route, et, s'il continue, son
laideron de soeur sera la plus riche héritière du département, le
procès gagné.
Sur ces entrefaites, des élections municipales eurent lieu dans la
commune de Sénac. Depuis plusieurs années, le comte figurait de
droit, pour ainsi dire, sur la liste des conseillers, sans même qu'il
eût besoin de poser sa candidature. Dans l'occasion, il fut battu,
et ce vote, vu les circonstances, prenait le caractère odieux d'une
désertion sur le champ de bataille. Sa colère dépassa tout ce qu'on
pouvait attendre. Pour la première fois, depuis qu'elle connaissait
son mari, Thérèse eut le chagrin de le blâmer, de discuter avec
lui et de n'en être point écoutée. Dans un premier mouvement de
colère, il télégraphia des ordres rigoureux: l'hôpital était
fermé; l'école était licenciée; l'entrée du parc interdite aux
villageois. Rien ne put empêcher cette explosion de vengeance, ni
les raisonnements de la comtesse, ni son appel à des sentiments plus
chrétiens, ni même ses larmes.
--Qu'ils s'adressent à Cadaroux pour instruire leurs enfants, soigner
leurs malades, et donner de l'ombre à leurs jeux de boules!
Jamais on ne put tirer autre chose d'Albert, mal préparé à la
philosophie par la longue épreuve que ses nerfs subissaient. Pour
achever son plaisir, il apprit bientôt que Saturnin Cadaroux était
nommé maire de Sénac.
Dans ces conditions, et pour toutes ces causes réunies, il ne fallait
pas penser jusqu'à nouvel ordre à un séjour dans le vieux château.
Le couple se mit en route assez tristement, sous prétexte de santé,
pour la villa des Aiguebelles, sur le lac de Genève, avec l'intention
d'y rester jusqu'aux premiers brouillards, c'est-à-dire jusqu'à la
reprise du procès qui allait entrer dans la phase sérieuse. Mais
la tristesse dura peu. Dans cette retraite élégante, pittoresque et
tranquille, où n'arrivaient plus les échos fâcheux, Thérèse
ne fut pas longue à retrouver chez son mari les raffinements de
tendresse des jours passés, avec je ne sais quoi de fiévreux qui
leur donnait une saveur inconnue. Ils furent là deux semaines sans
sortir, sans voir personne, sans se quitter une heure. S'il est vrai
de dire que la passion dans l'amour conjugal réalise le rêve du
bonheur parfait, ces quinze jours sont les plus beaux qu'aura connus
leur vie. Une lettre d'Herma de Boisboucher, qui prolongeait son
séjour à Paris, faute de l'énergie suffisante pour se mettre en
route, vint troubler avant l'heure cette retraite qu'ils croyaient
cachée à tous. Pour cette fois, il ne s'agissait plus de musique; la
Polonaise écrivait:
«Mon cousin, vous allez dire, comme Sa Bienveillance la douairière
de Castelbouc, que je suis une femme intrigante. Peu m'importe ce
que vous direz, pourvu que vous suiviez mon conseil, qui est bon.
Savez-vous qui habite une villa dont j'ignore le nom, à peu de
distance des Aiguebelles, ce nid mystérieux où vous roucoulez si
fort qu'on vous entend d'ici? Vous avez pour voisine la belle madame
Chandolin. Et savez-vous qui est la belle madame Chandolin? Mon Dieu!
elle est... bien des choses; mais elle est en particulier l'amie,
l'amie la plus influente du gros Bérisal, le financier. Or Bérisal a
soutenu l'année dernière un procès pareil au vôtre, mais beaucoup
moins limpide, ce qui ne m'étonne guère, ceci entre nous. N'empêche
qu'il est sorti de là blanc comme neige, le front plus haut que
jamais. Certes, j'aimerais mieux mourir que d'insinuer rien de
défavorable à la justice épurée de votre pays, qui fut quelque
temps le mien. Je dirai seulement que le président Montoussé, le
même qui vous jugera, devint tout à coup, vers l'époque du procès
Bérisal un hôte assidu des Chandolin. Depuis lors, il est resté
l'ami de la maison, avec la réserve commandée par son hermine dont
il a, je veux le croire, les habitudes irréprochables. D'ailleurs,
Magdelaine est un ange: il n'y a qu'à la voir.
»Et maintenant vous avez compris, n'est-ce pas? Faites un effort et
soyez tous deux aimables pour les Chandolin. J'admets qu'il y a des
objections, et je vois d'ici la grimace de ma cousine; mais, après
tout, elle peut bien mettre le bout du doigt la où la duchesse de
Lautaret fourre son beau bras tout entier. Souvenez-vous d'ailleurs
du gentilhomme Alceste, avec qui vous avez parfois un peu trop de
ressemblance, et qui perdit son procès, bien qu'on ne fût pas en
République, pour avoir été trop fier avec les Chandolin du temps
de Louis XIV. Donc, cher ami, suivez mon conseil et faites un brin
de cour--diplomatique--à votre belle voisine, qui en sera très
flattée, et vous en récompensera. De quelle façon? Eh! mon Dieu!
l'on aperçoit Évian des fenêtres de la belle Magdelaine, sur
l'autre rive du lac. Et Montoussé, qui est à Evian, doit bien
visiter la côte suisse de temps à autre, à moins que ce ne soit la
côte suisse... Comprenez-vous maintenant? Vous m'objectez la morale?
Mais, au contraire, _Alberto mio_! Il est bon, juste et salutaire de
fournir à cette pauvre Magdelaine l'occasion de faire triompher votre
innocence, par les mêmes moyens qui arrachèrent Bérisal à une
juste punition. Cela rappelle nos aïeux qui prenaient la croix,
après quelque estocade douteuse, et lavaient leur épée dans le sang
sarrasin. Allons! courage! la journée est au bon droit, pour peu que
vous y mettiez du vôtre...»
Cette lettre eut un premier résultat auquel le procès n'avait rien
à voir, et que son auteur ne prévoyait guère en l'écrivant. Il
faut dire que le courrier parvint aux Aiguebelles à l'heure où
Thérèse était à sa toilette, ce qui permit au comte de croire que
sa femme n'avait rien vu.
La lecture terminée, il resta quelque temps à rêver en face de sa
lettre. A coup sûr, si l'on s'en tenait à la sagesse du siècle,
madame de Boisboucher parlait d'or. Mais qu'allait dire Thérèse,
dont la sagesse prenait sa source plus haut? Que penserait-elle de son
mari, si ce dernier l'engageait à fréquenter madame Chandolin pour
en obtenir la protection, et quelle protection! N'allait-elle pas
éprouver, en mettant la chose au mieux, un étonnement désagréable?
Toutefois, comme Albert était amoureux avant d'être philosophe, il
acheva de se décider d'après des considérations où sa tendresse
avait plus de part que son jugement. De même qu'autrefois il était
resté en Égypte, quitte à perdre un premier procès, de même il ne
put supporter la pensée de troubler lui-même la paix délicieuse
de l'heure présente. Assez tôt il faudrait revenir aux affaires
sérieuses, entendre encore ces mots odieux de _jugement_ et de
_procès_ qui remplissaient les quatre pages d'Herma. Ils étaient
si complètement heureux dans ce paradis terrestre des Aiguebelles!
Toutes les inquiétudes paraissaient oubliées. Fallait-il les faire
revivre avant l'heure fatale du retour?
Profitant du seul instant de la journée où sa femme le laissait
seul, Albert prit la plume et répondit à la marquise de Boisboucher,
en la remerciant de son intérêt. Sans combattre son idée par des
arguments d'un genre trop intime pour être confiés à la poste, il
disait seulement qu'il ne voyait aucune occasion naturelle pour se
rapprocher de madame Chandolin; et que, d'ailleurs, ce rapprochement,
dont le motif ne saurait guère manquer d'être visible, risquait fort
de tourner d'une façon désagréable pour les deux parties, voire
même contraire au but. La lettre expédiée, Sénac alla rejoindre sa
femme qui faisait semblant de lire un journal sous une charmille, mais
qui n'aurait pas pu en dire le titre. Car elle avait aperçu--très
involontairement, Dieu le sait--l'enveloppe dont la large écriture
diplomatique était reconnaissable à plusieurs pas de distance.
Parfois, quand il a toutes ses plumes, on dirait que l'Amour quitte
son bandeau pour une paire de lunettes.
En ce moment, Thérèse accomplissait l'effort dangereux de tension
intellectuelle dont beaucoup de femmes sont capables quand il
s'agit de l'intérêt primordial de leur vie, tendresse amoureuse ou
maternelle, ambition, cupidité, vengeance. Une question se dressait
devant son esprit fasciné, incapable, à cette heure, de contrôle et
de jugement:
«Va-t-il me cacher que cette femme lui écrit?»
La seule pensée que cette dissimulation pourrait avoir lieu la
rendait plus malheureuse qu'elle n'avait été depuis sa naissance.
Elle regrettait déjà tout ce qu'elle avait fait durant ces
dernières années, son voyage en Égypte, sa rentrée dans le monde,
son mariage. Elle regrettait surtout de trop aimer son mari, et
souhaitait comme une grâce, à cette minute, de l'aimer moins.
Hélas! quand il parut sous la charmille, souriant, avec un chaud
rayon de soleil dans ses yeux qui ne voyaient que Thérèse,
l'infortunée comprit qu'elle ne l'avait jamais aimé autant!
Albert s'approcha d'elle, mit un genou en terre, lui baisa la main,
puis le poignet, puis le pli du bras où la manche courte laissait
voir un lacis de veines bleues. Elle ferma les yeux, frissonna de la
tête aux pieds. Ses lèvres s'agitèrent, mais elle eut la force
de rester muette. C'était lui qui devait parler d'abord, qui devait
dire:
«Pardonne-moi, _elle_ m'a écrit. Voilà sa lettre.»
Le monstre ne disait pas un mot, usurpant les faveurs dont il n'était
pas digne, baisant ces paupières tremblantes, ces lèvres où
frémissait une douleur qu'il prenait, ô honte! pour l'aveu d'un
tendre émoi. En vérité, la pauvre Thérèse était bien à plaindre.
Elle essaya d'engager le coupable dans la voie des aveux. Elle soupira
d'une voix brisée:
--Cher! si vous trompiez la pauvre femme qui vous a préféré à
tout, soyez sûr qu'elle en mourrait.
Cette phrase était presque comique à force de manquer d'à-propos,
car assurément Albert ressemblait à tout, sauf à un mari qui songe
à tromper sa femme. Avec un petit éclat de rire discret, il embrassa
Thérèse sur le front, comme on caresse un enfant qui rêve tout
haut, puis il répondit,--mais alors il ne riait plus:
--Écoute! Je veux bien que tu meures, le jour où je t'aurai
trompée.
--La vilaine parole! dit-elle en montrant à son mari un fauteuil de
bambou près du sien. Vous semblez croire qu'il n'y a qu'une manière
de tromper. Il y en a cent quand il s'agit de deux âmes comme les
nôtres! L'horloge du villageois marche assez juste tant qu'elle suit
le soleil à une heure près. Si la montre du marin le trompe d'une
demi-seconde, il considère que le marchand l'a volé. N'ai-je pas
raison?
Albert avait oublié depuis longtemps la lettre qu'il avait dans sa
poche. Encore moins il se doutait que l'oreille de la comtesse, une
oreille de femme amoureuse, avait deviné le froissement du papier
tandis que son mari la serrait sur son coeur. Il répondit, sans la
moindre intention perfide:
--Dieu merci! le temps des navigations est passé. Que ferions-nous
d'une horloge ou d'un chronomètre? Elles fuient déjà trop vite,
ces heures pendant lesquelles nous sommes tout entiers l'un à l'autre
dans ce coin prédestiné. Ma bien-aimée! tâchons de vivre sans
questionner notre âme!
Les gens d'expérience peuvent imaginer si Thérèse pensa pour deux
durant cette journée. Le ciel était magnifique, l'air si pur que
chaque aspiration de la poitrine était une volupté. Celui qu'elle
aimait ne la quitta pas un instant, lui faisant la lecture à haute
voix, comme jadis sur le pont de la dahabieh qui les emportait à
Louqsor. De la terrasse où ils étaient assis, leurs yeux pouvaient
contempler l'un des plus beaux panoramas du monde. Et pourtant
les minutes se traînaient, pour elle, vingt fois plus lentes
qu'autrefois, dans sa cellule de novice, au couvent de l'avenue
Kléber. Oh! comme elle regrettait alors cette paix du cloître! Car,
au prix de l'angoisse présente, les luttes qui s'étaient agitées en
elle, entre l'amour d'un homme et l'amour de Dieu, lui semblaient une
paix. Il n'y avait plus à douter. Albert avait résolu de garder la
lettre pour lui seul, l'horrible lettre, le secret maudit!
Pauvre Thérèse! Elle ne se souvenait plus qu'elle en avait un à son
compte: Fortunat Cadaroux et sa poursuite audacieuse. Que celles
qui n'ont jamais oublié des secrets moins innocents lui jettent la
première pierre!
Sénac s'aperçut que sa femme était distraite et l'interrogea. Elle
répondit par le «je n'ai rien» ordinaire en pareille circonstance,
tout en croyant mettre dans la réponse et dans le regard
qui l'accompagnait une froideur significative. Mais ses yeux
désobéissants disaient juste le contraire de ce qu'on les priait de
dire, si bien que l'heure finit par arriver où cet époux, réservé
aux peines de l'enfer, put se croire aux portes du paradis. C'en
était trop! Cette contrainte, cette cruelle souffrance, non moins
insupportable pour avoir une cause imaginaire, cette plainte depuis
des heures prête à sortir et toujours refoulée par dignité,
toute cette torture finit par dompter les nerfs de Thérèse. Elle
s'affaissa tout à coup sur la peau d'ours de sa chambre, aussi
blanche que les dentelles de sa robe de nuit, envoyant à son mari une
supplication suprême dans un regard, éteint bientôt sous la frange
d'or des longues paupières...
Sénac, éperdu de terreur, faillit tomber à côté d'elle. Appelant
à lui toute son énergie et toute sa force, il la porta sur son lit,
cherchant à lui prodiguer les soins les plus tendres. En réalité,
il ne faisait guère que l'appeler d'une voix tendrement désolée
qui semblait devoir ramener à la vie une morte elle-même. Thérèse
vivait, Dieu merci! Elle ouvrit les yeux, reconnut Albert, et jeta les
bras autour de son cou avec une violence si passionnée qu'il en fut
presque étouffé. Puis elle fondit en larmes, sanglotant comme la
plus malheureuse des créatures, le visage tout contre lui.
Pendant une minute, il l'interrogea sans obtenir une réponse. Enfin
elle fit céder la honte qui lui fermait la bouche à l'horreur
qu'elle éprouvait pour cette comédie sacrilège prête à se jouer,
pour ces baisers qu'elle allait recevoir et qu'il faudrait rendre,
avec un ressentiment mortel caché dans son coeur. Elle cessa
de pleurer tout à coup, et, plus près d'elle encore, ses bras
attirèrent son mari, peu rassuré par l'incohérence inexplicable de
la crise.
--_Elle_ t'a écrit! gémit-elle. Pourquoi me le caches-tu?
Sénac ne comprit pas tout d'abord de quelle correspondance
clandestine on l'accusait La seule femme dont Thérèse eût le droit
d'être jalouse, cette Clotilde de Chauxneuve qu'il avait aimée
autrefois, n'avait pas donné signe de vie depuis leur mariage... Il
se rappela soudain qu'Herma de Boisboucher lui avait écrit le matin
même. Ainsi, tout ce qu'il venait de voir, cette syncope, ces larmes,
cette exaltation de tendresse, n'était que la plus vulgaire et la
moins méritée des scènes conjugales! Sa déception fut grande. Il
trempait ses lèvres dans une boisson amère et glacée, alors qu'il
croyait boire jusqu'à l'ivresse une liqueur brûlante, douce comme le
miel!
Il était plus mal préparé qu'un autre, par la loyauté et la
justesse de son âme, à comprendre la jalousie, cette tendre et
sublime injustice des coeurs féminins les plus parfaits. Il n'en
avait jamais vu l'explosion, n'ayant jamais été aimé sincèrement
et passionnément. Il ne la connaissait que pour en avoir entendu
parler à ses amis, de la façon dont les hommes en parlent toujours,
c'est-à-dire comme du pire des fléaux, comme d'un mal qu'il faut
couper dans sa racine, d'une main ferme. Il se dégagea doucement du
frais collier qui l'entourait, fit signe à sa femme de se calmer, la
baisa au front, s'assit auprès d'elle, et, sans quitter une petite
main qui commençait à devenir brûlante, il dit:
--C'est à cause d'une lettre que tu pleures, que tu t'évanouis
et que tu as la fièvre! A cause d'une lettre de notre cousine de
Boisboucher! Pauvre Herma! Si elle se doutait!...
La petite main se crispa autour du poignet d'Albert. D'une voix
sourde, les yeux fixés droit devant elle, Thérèse répondit:
--Je la déteste!
--C'est toi qui parles! répliqua le mari. Toi qui m'as reproché
souvent de ne point souhaiter du bien à ceux qui nous haïssent
et veulent nous perdre! Quel mal t'a fait madame de Boisboucher?
Comprends-tu que ta jalousie nous accuse du même coup, moi d'être un
homme sans parole et sans loyauté, elle d'être une amie perfide?
--C'est plus fort que moi, soupira Thérèse. Je n'ai pas pu me
vaincre.
--Enfant! qu'est-ce qui t'inquiète? Je connais Herma depuis qu'elle
est mariée. J'aurais pu lui faire la cour quand j'étais libre: je
n'y ai jamais songé. Et je commencerais aujourd'hui? Hélas! ai-je le
temps de m'occuper des autres, moi qui suis trop souvent séparé de
toi par de sottes affaires, quand nous sommes à Paris?