Wieder und wieder las Maria den Brief, und vieles darin konnte sie nicht
verstehen. Aber allmählich wurde ihr klar, daß dieser fremde Mann, dessen
Namen sie heute zum erstenmal erfuhr und der gestorben war, sie
wußte nicht wann und wo, außergewöhnliche Lebensbedürfnisse mit
erschütternder Größe verband, und daß er, von niemand verstanden, auch
niemand geliebt haben konnte. Aber trotzdem er tot war, wie reich hatte er
sie noch im Tode gemacht ... Sie lächelte leidvoll, raffte mit bebenden
Händen seinen Brief, seine Blumen zusammen und trug alles in ihre Kammer.