Mire delet harangoznak, a Kálvin-téren már hatalmas forgatagban
gomolyognak a gyalogló emberek, a fogatok, a villamosok, a terhes
szekerek s közöttük a lovasrendőr árvalányhaja s a vasutas piros
zászlója egészen reményvesztetten integetnek.
A református templom órájának ütéseit senki se hallja meg. A lebonyolódó
találkák sorozatát, amelyek a kút köröndjénél játszódnak le, senki se
figyeli, csak egy kisasszony egy ablakból. A gummikerekű kocsisok
leszállnak a bakról és tréfálkoznak. A lovakat az itatók itatják. A
belváros felől özönlenek a varróleányok, most már felfrissülve, elevenen
és kirózsaszinedve. A diákok a sarkon nem győznek utánuk forogni.