C'est un pauvre village, très loin d'ici, perdu sur des sommets, en
pays de Gascogne. Le soir est déjà passé, il a cédé la place aux
avant-gardes de la nuit, une nuit sombre, confiante et veloutée de
paix. Tout est calme, définitif. L'assurance descend et plane sur la
terre. Alors, dans les ténèbres bleues qui, là où est le ciel et en son
honneur, se paillettent d'étoiles, tinte la cloche de l'église... Elle
se plaint à petits coups mesurés, pas trop forts, avec un son triste
qui prend le cœur. Elle appelle. Pourquoi? Pour la prière. Quelle
prière? Pour la prière des soldats.... dite à leur intention tous les
jours, à cette même heure de quiétude et de recueillement...
Voilà les vieilles portes poussées sans bruit. L'humble troupeau des
fidèles, des brebis noires, s'écoule entre les masures, le long des
ruelles, dans l'obscurité profonde et inoffensive. On reconnaît le
pas menu des enfants. Des bœufs attardés que l'on croise rentrent
tout seuls à l'étable en vous frôlant de leur corne avec une adroite
sagesse. Rocailleux comme le lit d'un torrent à sec, l'étroit chemin,
qui descend un peu, conduit au seuil usé de l'église. Elle est un
gouffre d'ombre que la pointe de trois lampes suspendues pique de
trois trous d'épingle... Le groupe des hommes et des femmes que l'on
ne voit pas se devine au long des chaises rangées... La cloche s'est
tue. Le curé, dont le surplis fait une tache de blancheur, sort tout à
coup des boiseries comme d'une cachette, traverse la nef, allume deux
candélabres sur l'autel de la Vierge, à une chapelle latérale, puis il
va s'agenouiller à son banc, dans le chœur toujours ténébreux, et on ne
distingue plus que les cheveux blancs de sa tête inclinée qu'éclaire
un bout de cierge collé sur le dossier de la stalle, derrière lui...
La prière commence... La récitation du chapelet. Les voix sont en
marche... Pendant de longues minutes les _Pater noster_ et les _Ave
Maria_ se suivent... défilent, prennent le grand chemin, vont où on
les envoie, avec une impressionnante et sûre régularité, comme sur les
autres routes, à des centaines de lieues de cet asile, se succèdent et
passent les sections, les compagnies, les régiments, tous les grains
d'hommes soudés les uns aux autres, qui par d'indestructibles et
solides dizaines font le rosaire des armées.
Et brusquement les voix s'arrêtent. La sublime monotonie expire et se
noie dans un abîme de pensées qui flottent... qui s'en vont... là-bas
dans les grands espaces noirs où sont répandus les combattants, les
blessés, les morts qu'on ne sait pas... et puis là-haut aux autres
frontières du Royaume où nous avons situé le bonheur futur et le
rassemblement de ceux que nous aimons.
Le prêtre a soufflé le cierge de cire qui le veillait dans sa stalle.
Les flambeaux de l'autel, un par un, sont étouffés par le lent
éteignoir qui paraît reprendre leur flamme. Les petits sortent les
premiers, dans un bruit de sac de noix que font leurs souliers sur les
dalles. Les gens suivent. Le bénitier... La main qui s'élève... Au nom
du Père... La cloche tinte à nouveau dans la tour, et c'est une enfant
de seize ans qui sonne... Quand elle tire à fond la corde elle est si
courbée en deux que son visage atteint presque le sol. Une fillette
l'attend, assise sur le brancard funèbre où l'on a peint un crâne qui
rit de tout au milieu d'un semis de larmes.
Maintenant, dehors, c'est la nuit complète, plus certaine, et toujours
aussi suave au front qu'elle caresse. Les mêmes rustiques fantômes
passent, s'évanouissent. D'autres bœufs graves se rencontrent dont la
prunelle a la blancheur du lait. De quelle crèche est sorti cet âne
immobile qui songe en travers du chemin, et qu'il faut contourner? La
cloche tinte encore, mais mal, avec des temps d'arrêt. Elle a l'air de
dire: «Allez! J'ai fini! Rentrez chez vous...»
Rentrer chez soi!... Quelle douceur! Qu'il fait bon d'aller se coucher
après qu'on était à genoux! Mais qu'il est triste--et consolant
aussi--de penser sans relâche aux soldats glorieux pour lesquels tous
les soirs, dans des quantités de villages pareils à celui-ci, on prie
à voix basse, comme à tâtons, avec une ardente ferveur, au fond d'une
église obscure et debout encore...!
*
* *