"Oletko koskaan kuullut mitään isästäsi?" kysyi Kurt.

"En koskaan. Minä en tiedä elääkö hän vai onko kuollut."

"Minä en ole tahtonut kysyä sinulta hänestä..." alkoi Kurt epäröiden.

"Mutta sinä tahtoisit mielelläsi tietää mitä minä tiedän", täydensi

Henning. "No niin, se ei ole paljon, ja se mitä tiedän, on hyvin

surullista", jatkoi hän, "mutta en minä tahdo sitä salata sinulta. Hän

oli liikemies ja nautti yleisön luottamusta, vaikka ei olisi ansainnut

sitä. Huomattuaan, ettei enää voinut salata epärehellisyyttään, karkasi

hän teille tietymättömille, vieden mukanaan suuren rahasumman, joka

ei ollut hänen omansa. Kun oikeudenpalvelijat tulivat etsimään häntä,

löysivät he vaan äitini ja minut. Äitini veli otti hänen kuolemansa

jälkeen hoitoonsa minut ja antoi minulle äitini sukunimen, kun isäni

nimestä olisi minulle ollut vaan haittaa."

"Minkälainen sinun oli ollaksesi sukulaistesi luona?"

"Minä sain ruokaa ja vaatteita ja katon pääni päälle, sekä huolellisen

kasvatuksen."

"Eikö mitään muuta?"

"Mitä muuta saatoin minä pyytää?" kysyi Henning lyhyesti, mutta

lisäsi hetken kuluttua muuttuneella äänellä: "Minun lapsuuteni oli

hyvin synkkä, enkä minä saanut paljon rakkautta osakseni. Enoni oli

ankara ja vakava mies. Hänellä ei ollut paljon aikaa kotia varten ja

minä näin häntä harvoin. Tätini oli paljon poissa, huvittelemassa

itseään. Hän jumaloi omia lapsiaan, ja piti minua anastajana, joka oli

luonnollistakin, sillä minä olin tullut vasten hänen tahtoaan heidän

kotiinsa. Molemmat serkkuni olivat minua vanhempia ja arvostelivat

minua äitinsä käsityskannan mukaan. He tunsivat isäni rikoksen ja minä

sain usein kuulla puhuttavan siitä sellaisella tavalla, että minä

rupesin pitämään itseäni suurimpana rikoksellisena, tietämättä, mitä

minä oikeastaan olisin tehnyt."

Henning vaikeni ja seurasi muutaman hetken katseellaan sinistä savua,

joka kevyissä renkaissa kohosi sikarista haihtuakseen pois kirkkaaseen

kevätilmaan.

"Niin, lapset voivat kärsiä erinomaisen paljon", jatkoi hän, seuraten

hiljaista ajatuskulkuaan, "sekä ilo että suru tuntuvat niin valtaavilta

ja minun osakseni tuli enemmän viimemainittua. Minä en varmaankaan

olisi voinut kestää kohtaloani, ellei minulla olisi ollut vieressäni

enkeliä ihmishaamussa, tuollaista, jollaisia tapaamme toisinaan

maailmassa. Sellainen oli enoni talossa vaikka ei kukaan muu, kuin

minä, tuntenut enkeliä Kaisan karkeitten piirteitten ja jäykän muodon

takana. Hän oli keittäjätär ja häntä pidettiin pahaluontoisena.

Mutta minulle ei hän koskaan ollut ilkeä. Tätini pelkäsi häntä,

mutta piti häntä kuitenkin hänen taitavuutensa tähden. Serkkuni

ajettiin heti pois, jos he uskalsivat pistäytyä keittiöön, eivätkä

palvelijat uskaltaneet sanoa minulle pahaa sanaa Kaisan kuullen.

Hän pisti minulle monta makupalaa ja lohdutti minua kärsimissäni

vääryyksissä. Sunnuntai-iltoina, jolloin muut menivät pois, enkä

minä päässyt mukaan, menin minä Kaisan luo. Epäilen, että hän usein

jäi kotiin minun tähteni, tuo hyvä sielu. Silloin kertoi taikka luki

hän minulle raamatusta, niin että häneltä minä sain ensimmäiset

jumaluusopilliset tietoni. Hän kehoitti minua usein kärsivällisyyteen

ja anteeksiantavaisuuteen niiden suhteen, jotka kohtelivat minua

pahoin. 'Ne voivat olla parempia, kuin miltä ne näyttävät', oli hänellä

tapana sanoa, ja siinä suhteessa tuomitsi hän muita itsensä mukaan.

Minä huomasin hänen sanojensa totuuden, kun enoni kuoleman jälkeen

pari vuotta sitten hänen testamenttinsa avattiin ja hän siinä melkein

sydämellisillä sanoilla määräsi minulle pienen summan, jonka avulla

minä nyt voin jatkaa opinnoitani, jotka minun muuten olisi täytynyt

keskeyttää. Silloin huomasin minä, että hänen tunteensa minua kohtaan

olivat olleet lämpimämmät, kuin mitä olin luullut."

"Elääkö Kaisa vielä?" kysyi Kurt.

"Elää, ja voit uskoa kuinka iloiseksi hän tuli, saatuaan kuulla, että

minä aijon papiksi", sanoi Henning ja hymyili sitä ajatellessaan.

"Ainoa toivomus, joka hänellä vielä täällä maailmassa on, on saada

nähdä minut kirkkoherrana kotiseudullaan. Mutta minä pelkään, ettei

tämä hänen toiveensa toteudu."

"Aijotko sinä jäädä yliopistoon?"

"Se olisi kyllä haluni, jos se vaan kävisi laatuun."

"Olisiko sinulla mitään vastaan, jos minä kertoisin, mitä olet puhunut

minulle?" kysyi Kurt.

"En minä soisi sinun ilmoittavan kenellekään minun surullisia

perhesuhteitani, jotka eivät muuten huvittaisikaan ketään", vastasi

Henning, heitti pois sikarinpätkän ja rupesi hyväilemään Prisseä, joka

istui hänen edessään ja korvat pystyssä kuunteli niitä ääniä, jotka

läheltä ja kaukaa kuuluivat kesäillan lumoavasta hiljaisuudesta.

"Minä tiedän, että ne suuresti huvittaisivat äitiäni", sanoi Kurt.

"Hänelle saat kernaasti kertoa kaikki", sanoi Henning ja leikki

hajamielisesti Prissen korvilla.

Samassa nousi Prisse ja juoksi häntäänsä heilutellen Annan luo, jonka

se oli huomannut alhaalla järvenrannassa.

Svennius seurasi katseellaan nuoren tytön vartaloa, joka kuvastui

Långsjön sinistä vedenpintaa vasten.

"Hän tuntuu hyvin umpimieliseltä ja omituiselta, tuo sinun vanhempi

sisaresi", sanoi hän Kurtille.

"Sellainen on hän aina ollut, vaikka nyt enemmän kuin koskaan ennen",

vastasi tämä.

"Se on ihmeellistä. Minun mielestäni on vaikea tulla synkkämieliseksi,

kun omaa tällaisen kodin kuin tämä ja sellaisen äidin, kuin hänen

äitinsä on."

"Harvoin panemme me arvon siihen, mitä meillä on, ennen kun saamme

siitä luopua tavalla taikka toisella." vastasi Kurt. "Luulen, että

hänelle tekee hyvää kun pääsee Tukholmaan talveksi."

"Mitä hän siellä tekee?"

"Hän menee seminaariin."

"Vai niin. -- Entä jos koettaisimme huvittaa häntä vähäsen", ehdotti

Henning.

"Voithan yrittää, jos sinua huvittaa, mutta valmistaudu saamaan

neulanpistoja palkaksesi. Minä luulen, että menen kertomaan sinun

historiasi pikku äidilleni, koska olet antanut minulle siihen luvan."

"Sinä tuhmeliin, minä luulen, että sinä olet yhtä lörpöttelyhaluinen

kuin tytöt", sanoi Henning nauraen ja poistui rantaan päin, missä Anna

käveli ja haaveili kirja kainalossa.

Kurt mietti hetkisen, suuttuisiko hän, taikka ei, mutta päätti olla

suuttumatta ja meni sisään, vastaamatta toisen huomautukseen.

Niinkuin hän oli odottanutkin, huvitti hänen kertomuksensa suuresti

äitiä, ja ilokseen näki hän ystävänsä osakkeiden suuresti nousevan

arvossa. Hän tunsi voimakasta ja syvää ystävyyttä Henningiä kohtaan ja

oli iloinen nähdessään muiden pitävän tätä arvossa, varsinkin äidin,

joka Kurtin mielestä oli paras ihminen maailmassa.

Jos rouva Warenheimin täytyi kärsiä vanhemman tyttärensä luottamuksen

puutteesta, niin oli hänellä sen sijaan tuo kenties harvinaisempi

ilo saada katsoa poikansa sielun syvyyteen asti. Hänelle uskoi Kurt

peittelemättä epäilyksensä ja kenties siinä olikin syy, etteivät ne

olleet saaneet täyttä valtaa hänessä. Filosofisesti sivistyneen pojan

viisastelevia huomautuksia vastaan asetti hän järkähtämättömän uskonsa,

joka oli alkujaan ylhäältä ja jonka pitkän elämän kokemukset olivat

vahvistaneet.

Kerran, juuri tänä kesänä, kun rouva Warenheim oli pitkän aikaa

kuunnellut poikansa keskustelua, josta kävi ilmi, että hän epäili

persoonallisen Jumalan olemassaoloa, nojautui hän hänen puoleensa ja

katsoi häneen niin sydämellisesti, kuin ainoastaan äiti voi katsoa ja

kysyi:

"Epäiletkö sinä minun olemassaoloani, Kurt?"

Kurt hymyili.

"En voi sanoa, että minä sitä epäilen, mutta saattaahan olla

mahdollista, että aistini pettävät ja että sinä vaan olet ilmiö",

vastasi hän, tuntien veitikkamaista halua saattaa äitinsä hämilleen.

"No, jos minä nyt olisin ilmiö ja sinä olisit siitä aivan varma,

lakkaisitko sinä silloin rakastamasta minua?"

Kurt mietti hetkisen ja koetti perehtyä sellaiseen mahdollisuuteen.

Vihdoin ravisti hän hymyillen päätänsä.

"Minä rakastaisin sinua aina, vaikkapa vaan rakkaimpana kadotetuista

ihanteistani", sanoi hän.

"Mutta etkö sinä sentään mieluummin tahdo uskoa minun todellisuuteeni?"

kysyi äiti.

"Tahdon", myönsi Kurt, ollen huvitettu näkemään, miten äiti selviytyisi

ja mitä hän oikeastaan tarkoitti.

"Ja jos sinun täytyisi sitä epäillä, niin se varmaankin tuottaisi

sinulle tuskaa?"

"Niin, sanomatonta tuskaa, sen minä myönnän."

"Mutta sinulla ei ole aavistustakaan tästä tuskasta, siis sinä uskot

minun olemassaoloni."

"Kaiketi minä sitte uskon", sanoi Kurt.

"Ja mistä syystä?"

"Äsken mainitsemastasi syystä ja sen tähden, että minä tunnen sinut,

näen sinut ja muistan sinut aikaisimmasta lapsuudestani alkaen. Minä en

epäile sinun olemassaoloasi enempää kuin omaanikaan."

"Aivan samasta syystä, Kurt, en minä epäile elävän, persoonallisen

Jumalan olemassaoloa: minä näen Hänet uskon silmillä, minä muistan

Hänet uskollisimpana ystävänäni aikaisimmasta lapsuudestani alkaen

ja minä tunnen Hänet jokapäiväisestä seurustelustani Hänen kanssaan.

Niin kauan kun minä uskon omaan olemassa-olooni, täytyy minun uskoa

Hänenkin. Minä en voi millään oppineilla todisteilla kumota sinun

filosofisia johtopäätöksiäsi; minulla on niiden vastapainoksi vaan

uskoni, sisällinen kokemukseni ja persoonallinen tuttavuus elämäni

Jumalan kanssa, ja siinä on minulle kylliksi. Älä usko filosofejasi

enemmän kuin, oppimatonta äitiäsi, Kurt, silloin kun on kristillisyys

kysymyksessä. Sillä se on enemmän kuin mielipide, se on elämä ja voima,

ja minä tunnen sen tulen arvottomassa sydämessäni."

Lujassa, palavassa uskossa on jotakin ihmeellistä ja puoleensa-vetävää.

Kurt tunsi tämän istuessaan ruohopenkillä äitinsä jalkain juuressa ja

katsellessaan hänen puhtainta innostusta säteileviin silmiinsä.

"Nyt minä ymmärrän, minkätähden sinä aina olet niin sopusuhtainen",

sanoi hän haaveillen, kaihoava ilme tummissa silmissään.

13.

"Anna-neiti, olitteko te kuuden aikaan aamulla Hevosniemen

läheisyydessä, vai näinkö minä väärin?" kysyi Svennius aamiaispöydässä.

"Kyllä minä olin siellä. Näittekö te minut?"

"Minä olin soutelemassa", sanoi hän, "ja luulin nähneeni teidän

hameenne puiden välissä rannalla ja huusin teille, mutta kun tulin

lähemmäksi, olitte te kadonnut. Miksi ette odottanut minua, taikka

ettekö te nähnyt minua?"

"Kyllä minä ajattelin, että te olitte", vastasi Anna lyhyesti ja

punastui.

"Vai niin, mutta te tahdoitte olla rauhassa", sanoi Svennius ja

hymyili, auttaakseen häntä hämmennyksestä, jonka hänen kysymyksensä oli

aiheuttanut.

Anna ei vastannut. Svennius sai uskoa mitä hän tahtoi hänen

käytöksestään, oikeaa syytä hän ei voinut ilmaista. Hän olisi niin

mielellään tahtonut saada soudella hänen kanssaan, mutta ei voinut

uskoa, että se olisi huvittanut tuota toista. Jos joku etsi hänen

seuraansa, luuli hän, että se tapahtui vaan sääliväisyydestä, ja hän

oli liian ylpeä ottaakseen vastaan armopaloja.

Henning vaihtoi keskustelu-ainetta, mutta katseli salavihkaa Annaa. Hän

miellytti häntä, ja tarkalla huomiokyvyllään oppi hän tuntemaan hänet

pian täydellisemmin kuin Anna aavistikaan.

Eräänä päivänä, kun Svennius oli ollut kirkkoherran kanssa lähimmässä

kaupungissa, toi hän suuren laatikollisen makeisia ja tarjosi siitä

kaikille. Silloin huomasi hän, että Anna otti vaan pienen palasen, eikä

huolinut sitten enää, vaikka hän tarjosi. Eva sitävastoin söi niin

paljon kuin sai.

"Ettekö Te pidä makeisista, Anna-neiti?" kysyi kandidaatti, jäätyään

hetkeksi kahdenkesken sisarusten kanssa.

"Pidän toki."

"Mutta minkätähden Te ette sitten syö?"

"Kiitos, olenhan minä syönyt."

"Pienen murusen vaan; mitä se sellainen on? Miksi Te niin itsepäisesti

kieltäydytte; pelkäättekö tulevanne kipeäksi?"

"En minä tule koskaan kipeäksi mistään, mitä minä syön", vastasi hän.

"Onko Teillä jokin erityinen syy, jonka vuoksi kartatte kaikkea, mikä

Teitä miellyttää?" kysyi Henning. "Minä olen kyllä huomannut, että jos

tarjotaan jotakin hyvää, niin otatte aina niin vähän kuin mahdollista,

taikka olette aivan ilman. Suokaa anteeksi minun tungetteleva

uteliaisuuteni, mutta mikä on siihen syynä?"

"Minkätähden siinä tarvitsee olla jokin erityinen syy? Voihan se olla

vaan sattuma", vastasi Anna ja käänsi pois kasvonsa, ettei Henningin

tyyni, läpitunkeva katse voisi huomata niistä mitään.

"Sattuma, joka uudistuu arveluttavan usein ja näyttää todellakin siltä

kuin tapahtuisi se tieten taiten", sanoi Henning. "Ei, keksikää jotakin

parempaa."

"Kenties en minä pidä niistä, jotka teidän mielestänne ovat herkkuja",

sanoi Anna, huvitettuna tästä omituisesta keskustelusta.

"Sitä veruketta en minä ollenkaan usko. Tehän tunnustitte äsken

pitävänne makeisista ja kuitenkin saan minä teitä tuskin maistamaan

rahtuakaan."

"Olenhan minä ottanut yhden ja otan mielelläni toisenkin", sanoi hän.

"Älkää luulko, että voisitte eksyttää minua! Te olette myöntyväinen

nyt, mutta se on vaan sentähden, kun minä kiusaan Teitä, ettekä Te

tahdo ilmaista totuutta. Minun täytynee siis ruveta arvailemaan, ja

saa nähdä enkö osunekin oikeaan. Te huvittelette itseänne kaikessa

hiljaisuudessa pienillä itsekidutuksilla, eikö totta?"

Anna katsoi häneen hämmästyneenä ja melkein kauhistuneena, kun toinen

arvasi noin oikein; mutta hän ei vastannut mitään.

"Kas, niinpä se olikin!" huudahti Henning voitonvarmana. "Mutta

minkätähden pakotatte itseänne sillä tavoin?" lisäsi hän vakavammalla

äänellä.

Anna ei epäillyt hetkeäkään vastaisiko hän taikka ei. Eva, joka oli

ikävystynyt, kun ei kumpikaan puhunut mitään hänelle, oli poistunut

heidän luotaan ja istui nyt nurkassa puhellen nukkensa kanssa.

Yläpuolella olevassa huoneessa kuului Kurt kävelevän edes takaisin;

hän luultavasti runoili. Rouva Warenheim oli mennyt erään sairaan

luo ja hänen miehensä oli kokouksessa. Päivä hämärtyi hitaasti,

oli jo niin pimeä, että nuo molemmat nuoret ikkunan luona vaan

epäselvästi eroittivat toistensa kasvonpiirteet. Koko tunnelmassa oli

jotakin tuttavallista, joka vaikutti Annaan, niin että hän vastoin

tavallisuutta tunsi itsensä avomieliseksi.

"Minä tahdon harjoitella itseäni kieltäymyksissä", vastasi hän ja loi

hätäisen katseen Henningiin.

Jos hän olisi huomannut vilahdukseltakin ivaa taikka mahtavaa

välinpitämättömyyttä hänen kasvoissaan, olisi hän heti vetäytynyt

tavallisen umpimielisyytensä turviin, kuten siili piikkeihinsä; mutta

Henningin katseesta kuvastui mitä innokkain osanotto.

"Mutta minkä tähden?" kysyi hän. "Mitä tahdotte Te voittaa sillä?"

"Voittaa!" huudahti Anna ja kohotti äkkiä päätänsä. Nuo viheriälle

vivahtavat silmät salamoivat ylpeydestä. "Jos minä kieltäytyisin

voittaakseni sillä jotakin, mitä kieltäytymistä se silloin olisi?"

"Te harjoitatte sitä siis itse kieltäymyksen tähden?" sanoi Svennius.

"Niin, minä tahdon luopua kaikesta nautinnosta. Jumala tahtoo, että me

harjoitamme itseämme kieltäymyksissä."

"Luuletteko niin? Luuletteko Jumalan tahtovan, että teemme siten ilman

tarkoitusta?"

"Ei suinkaan se tapahdu ilman tarkoitusta", väitti Anna. "Me tulemme

siten hengellisemmiksi ja kohoamme yläpuolelle maallisia asioita."

"Te siis sentään ajattelette palkintoa kieltäymyksistänne? Te sanoitte

äsken, ettette ajattele sitä."

"Minä en tarkoittanut mitään maallista voittoa", selitti Anna.

Henning katseli häntä vähän aikaa vaijeten ja jatkoi sitten:

"Tietysti täytyy meidän luopua sellaisista nautinnoista, jotka jollakin

lailla vahingoittavat meitä taikka muita, mutta Jumala ei koskaan

vaadi, että me ylpeästi halveksumme Hänen antamiaan lahjoja. Luuletteko

Te, ettei Hän soisi meille viatonta iloa? Toista on, jos me luopumalla

jostakin voimme sillä valmistaa muille nautintoa. Silloin on kieltäymys

kiitettävä, mutta silloin sillä on myöskin tarkoituksensa, jota ilman

se minun käsitykseni mukaan on, lievimmin sanoen, tarpeetonta."

Anna käänteli ja taitteli armottomasti kukkakorttia, jonka hän oli

ottanut pöydältä. Henning huomasi sen, ja vaikka hän ei oikeastaan

ajatellut sitä, vaikutti se häneen vastenmielisesti.

"Mutta minä tunnen nautintoa itsekidutuksestani", sanoi Anna

uhkamielisesti.

"Se todistaa sairaloista mieltä. Teidän pitäisi vastustaa sellaista

tunnetta, sensijaan, että Te nyt sitä suositte", sanoi hän tavattoman

varmalla äänellä.

Anna taisteli sydämessään, epävarmana sanoisiko enemmän, vai

lopettaisiko keskustelun. Hän käsitti, että Henning moitti häntä ja

ymmärsi häntä vaan puolittain. Tämä kiusasi häntä, mutta toiselta

puolen oli hän sanonut mielestään jo liiaksi. Mitä oli Henningillä

oikeastaan hänen kanssaan tekemistä? Ennenkuin Anna oli ehtinyt tehdä

päätöstään, puhui Henning taas, mutta nyt paljon lempeämmällä äänellä,

kuin äsken.

"Antakaa anteeksi, jos minun sanani loukkasivat Teitä, mutta se ei

ollut tarkoitukseni. Minulla olisi vielä vähän enemmän sanottavaa,

mutta Te olette kenties jo niin suuttunut minuun, ettette tahdo

kuunnella puhettani?"

"En minä ole suuttunut. Puhukaa vaan", sanoi hän, ja Henning jatkoi:

"Minä aijoin sanoa, että minusta tuntuu ikäänkuin Teidän

itsekidutuksenne kulkisi aivan väärään suuntaan. Unhottakaa itsenne

ja ajatelkaa omaistenne hauskuutta. Hillitkää raskasmielisyyttänne

esimerkiksi tuon luonnollisen ja aivan luvallisen ruokahalun suhteen.

Minä näin eilen, että kun Eva (hän on nukkunut tuonne sohvaan, pikku

nypykkä) tuli ja kietoi kätensä ympärillenne tahtoen hyväillä Teitä,

työnsitte Te kylmästi hänet luotanne, sen sijaan, että Teidän olisi

pitänyt osoittaa hänelle ystävällisyyttä. Vaikka ette pidäkkään

hyväilemisistä, olisi Teidän sisarenne tähden pitänyt pakottaa

itseänne. Teidän pitäisi koettaa olla huomaavaisempi ja ystävällisempi

omaisianne kohtaan."

"Ei ole helppoa täyttää kaikkea tuota", huomautti Anna katkerasti.

"Ei, kyllä se on paljon vaikeampaa, kuin itsekidutukset, joita Te

harjoitatte, mutta Te saisitte nähdä paljon parempia tuloksia", vastasi

Henning melkein ankarasti ja nousi ylös.

Kädet taskuissa meni hän ja asettui Evan eteen, joka oli nukkunut

sohvannurkkaan, nukke sylissään. Ulkona vallitseva heikko päivänhämy

laskeutui ikkunasta hänen kasvoilleen, hänen maatessaan siinä

lapsellisen vapaassa asennossaan. Pieni kiharainen pää oli vaipunut

alas sohvansyrjälle. Posken lämmin väri näkyi vaaleain silkinhienoisten

hiuksien läpi, jotka sitä peittivät. Punaiset huulet olivat raollaan

ja hengitys kävi tyynesti ja tasaisesti. Pitkät tummat silmäripset

muodostivat kauniin vastakohdan vaaleille silmäluomille.

Henning katseli häntä mieltymyksellä. Anna vuorostaan tarkasti

Henningiä. Hän tunsi, että tämä teki vertauksia hänen ja sisarensa

välillä, ja hän tiesi hyvin, että hän tässä vertailussa jäisi kauas

syrjään. Hän nousi äkkiä ja aikoi lähteä. Silloin kääntyi Henning.

"Neiti Anna, antakaa minulle anteeksi", kuuli hän hänen sanovan ja

pysähtyi, puolittain vasten tahtoaan. "Antakaa anteeksi mitä minä äsken

sanoin! Ehkä olen arvostellut Teitä aivan väärin; minähän tiedän teistä

niin vähän ja niistä vaikeuksista, joita vastaan te taistelette."

Anna taisteli hetkisen sydämessään. Hän oli pahoillaan, että

Henning oli uskaltanut moittia juuri sitä, joka hänen mielestään

oli kehuttavaa; mutta toiselta puolen täytyi hänen oikeudentuntonsa

myöntää, että Henning oli oikeammassa kuin hän itse.

"Ei Teidän tarvitse pyytää anteeksi, Te osuitte valitettavasti

oikeaan", vastasi hän lyhyesti.

"Jos olen sanonut totuuden, niin antakaa sekin minulle anteeksi",

pyysi hän kunnioittavasti. "Olen vielä aivan liian vieras, ollakseni

oikeutettu sanomaan Teille katkeria totuuksia."

Anna loi häneen hätäisen katseen. Hänen oli mahdoton olla kauemmin

pahoillaan. Henningin käytös riisti häneltä kaikki aseet ja

antoi voimaa hänen sanoilleen. Ne antoivat räikeän valon hänen

menettelytavalleen, ja hänen täytyi sydämessään myöntää, että hän oli

antautunut väärälle tielle.

"Te pyydätte anteeksi sitä, josta minun tulisi kiittää teitä", sanoi

hän lempeämmällä äänellä, jossa kuitenkin saattoi huomata hieman

katkeran vivahduksen.

Hän kiiruhti omaan huoneeseensa ja vietti yksinäisyydessä nöyryyttävän

mutta terveellisen hetken tutkien itseään Jumalan edessä.

Henning seisoi hetkisen miettiväisenä paikalla, mihin Anna oli hänet

jättänyt. Silloin kuului sohvalta pieni uninen ääni kysyvän, kuinka

paljon kello on.

"Vai niin, oletko sinä herännyt, pikku nypykkä", sanoi hän ja meni Evan

luo, joka istui ja hieroi unta silmistään.

Hän istuutui hänen viereensä ja jutteli, niin että tyttönen pian oli

täysin hereillä.

14.

Anna suoritti syksyllä loistavasti sisäänpääsytutkinnon seminaariin

ja pian pidettiin häntä etevimpänä osastollaan. Säännölliset opinnot

huvittivat häntä, ja toverielämä, joka oli hänelle aivan uutta,

virkisti hänen mieltänsä. Ilokseen huomasi hän tulleensa ilmapiiriin,

jossa ulkomuoto merkitsi paljon vähemmän kuin lahjakkaisuus. Työn

kautta muuttui hän suuresti edukseen. Jo Vesterlångassa, enimmäkseen

keskustelunsa johdosta Henning Svenniuksen kanssa, oli hän huomannut

kieltäymys-pyrkimystensä väärän suunnan ja hyljännyt sen. Sen sijaan

koetti hän nyt olla iloinen ja ystävällinen. Tämä oli kuitenkin

vaikeata ympäristössä, joka ei koskaan ollut nähnyt häntä muuta kuin

tylynä ja jurona; mutta seminaarissa, jossa ei kukaan tuntenut häntä,

kävi se helpommin.

Hän oli täysihoidossa isänsä ainoan sisaren, rouva Constanse Holmin

luona, joka oli lapseton leski ja hyväntahtoisin ihminen, mitä voi

ajatella. Tuo kunnon mummo asui pienessä somassa asunnossa yhdessä

uskollisen palvelijansa Liinan ja kanarialintunsa kanssa. Anna ei ollut

asunut monta päivää tätinsä luona, kun hän oli yhtä suuri suosikki kuin

Pippikin, ja se ei ollut vähän se.

Uudenvuoden aikana tuli Dagmar Rencrona vanhempiensa kanssa Tukholmaan

muutamaksi kuukaudeksi; mutta entiset lukutoverit tapasivat toisiaan

harvoin. Toinen oli kiinni työssään, toinen huvituksissaan, niin että

heillä harvoin oli aikaa toinen toisilleen.

Kurt tuli toisinaan sunnuntaiksi Tukholmaan ja asui silloin tädin

luona. Jos tämä vanha rouva piti paljon veljensä tyttärestä, niin piti

hän vielä enemmän veljensä pojasta. Tämä oli ruvennut julkaisemaan

runoja ja kirjoittamaan sanomalehtiin ja kalentereihin, ja oli jo

saavuttanut jonkun verran tunnustusta alkuperäisyydellään ja todellakin

suurella lahjakkaisuudellaan. Tämän yhteydessä teki hänen komea

ulkomuotonsa ja hyvät seurustelulahjansa hänet kernaasti nähdyksi

vieraaksi monessa ylhäisessä perheessä, muiden muassa parooni Rencronan

luona. Sinne menikin hän mielellään.

Anna ihmetteli Kurtin levottomuutta, kun hän kerran sivumennen

mainitsi, että hänen ja Dagmarin välinen ystävyys oli viime aikoina

laimentunut. Jos hän olisi ollut kokeneempi ja tarkkanäköisempi, olisi

hän sen johdosta tehnyt johtopäätöksiä; mutta nyt hän ei epäillyt

mitään.

Dagmar oli juuri täydessä, vastakehittyneessä

nuoruuden-kukoistuksessaan. Ylhäisen, komean ryhtinsä tähden

näytti hän pitemmältä kuin oikeastaan olikaan. Hänen käytöksensä

oli harvinaisen vapaata ja miellyttävää. Kurtille oli hän usein

ystävällinen, toisinaan tuttavallinen. Hänen mielenpurkauksiaan

kuunteli Dagmar aina harrastuksella, vaikka hän toisinaan ilveilikin

hänen kanssaan. Tuo nuori haaveilija meni sokeasti vaaraan. Hänen

runoilija-mielikuvituksessaan oli tuon nuoren tytön sielu yhtä

sopusointuisen ihana ja täydellinen, kuin hänen ulkomuotonsakin.

Hän kiintyi koko lämpimän, intohimoisen sydämensä voimalla häneen,

eikä huomannut rakastavansa ihannetta, joka vaan oli olemassa hänen

mielikuvituksessaan ja joka oli lainannut Dagmar Rencronan viehkeän

muodon.

Arkielämää · 第 4 / 17 段