Le joueur infortuné fit un appel à la générosité de son partner en
disant d'un ton dubitatif: «Devais-je réellement le couper?
--Certainement, monsieur, répondit sèchement le gros gentleman.
--J'en suis désolé, répliqua Miller avec abattement.
--Il est bien temps! grommela son partner.
--Deux d'honneurs. Cela nous fait huit,» dit M. Pickwick.
On redonna des cartes.
«Pouvez-vous en faire encore une? demanda la vieille dame.
--Oui, répondit M. Pickwick. Double, simple; et le rob.
--On n'a jamais vu une pareille chance! fit observer M. Miller.
--Ni d'aussi vilaines cartes!» ajouta le gros gentleman.
Un silence solennel s'ensuivit. M. Pickwick était enjoué, la vieille
dame attentive, le gros gentleman querelleur, et M. Miller craintif.
«Encore une partie double! s'écria la vieille dame triomphante, en
plaçant sous le flambeau une pièce de six pence et un demi-penny, sans
empreinte, comme mémorandum du fait.
--Encore une partie double, monsieur, dit M. Pickwick.
--Je le sais bien, monsieur,» répliqua le gros gentleman avec aigreur.
Dans le courant d'une autre partie, dont le résultat fut le même, M.
Miller eut le malheur de faire une renonce. Aussi, le gros gentleman ne
fut plus maître de contenir son irritation. La vieille dame, au
contraire, entendait de mieux en mieux, tandis que l'infortuné Miller
paraissait aussi peu dans son élément qu'un dauphin dans une guérite.
Quand le whist fut terminé, le gros gentleman se retint dans un coin et
resta parfaitement muet durant une heure vingt-sept minutes: alors
seulement, sortant de sa retraite, il offrit à M. Pickwick une prise de
tabac, avec l'air généreux d'un homme que la charité chrétienne engage à
pardonner les injures qu'il a reçues.
Pendant ces événements, le jeu de la table ronde continuait avec gaieté.
Isabelle Wardle s'était associée avec M. Trundle, Émily Wardle avec M.
Snodgrass, et qui plus est, M. Tupman et la tante demoiselle avaient
aussi formé une société de fiches et de galanteries. Le vieux M. Wardle
était au comble de la joie; il conduisait une banque avec tant d'astuce,
les dames montraient tant d'âpreté au gain, qu'un tonnerre d'éclats de
rire retentissait continuellement autour de la table. Il y avait une
vieille lady qui était toujours obligée de payer pour une demi-douzaine
de cartes. Tout le monde en riait régulièrement à chaque tour, et quand
la vieille lady avait l'air vexé de payer, on riait encore plus fort:
alors son visage s'épanouissait par degrés, et elle finissait par faire
chorus avec les autres. Quand la tante demoiselle faisait un _mariage_,
les jeunes personnes éclataient de nouveau et la tante demoiselle
devenait de très-mauvaise humeur; mais elle sentait la main de M. Tupman
qui saisissait la sienne par-dessous la table, et son visage
s'épanouissait aussi, puis elle prenait un air à peu près malin, comme
si le mariage n'avait pas été aussi loin de la question qu'on le
supposait. Alors tout le monde recommençait à rire, surtout le vieux
Wardle qui s'amusait d'une plaisanterie au moins autant que les plus
jeunes. Cependant, M. Snodgrass murmurait continuellement dans l'oreille
de sa partner des sentiments poétiques, qui faisaient faire à un vieux
gentleman sur les associations pour les cartes et sur les associations
pour la vie, des remarques facétieuses et malignes, accompagnées de
coups d'oeil, de coups de coude et de sourires. L'hilarité de la
compagnie en était redoublée, et spécialement celle de l'épouse du
susdit vieux gentleman. De temps en temps M. Winkle éditait des bons
mots, fort connus dans la ville, mais qui ne l'étaient pas encore dans
la province; et comme tout le monde en riait de très-bon coeur et les
trouvait excellente, M. Winkle était resplendissant d'honneur et de
gloire. Quant au bienveillant ecclésiastique, il regardait cette scène
d'un air satisfait, car le bon vieillard était heureux de voir des
visages heureux autour de lui; et, quoique la joie fût assez bruyante,
elle venait du coeur, non des lèvres, c'est-à-dire que c'était la
véritable joie, après tout.
La soirée s'écoula rapidement au sein de ces récréations. Après un
souper simple et substantiel, un cercle sociable fut formé autour du
feu, et M. Pickwick déclara que jamais de sa vie il n'avait ressenti
plus de vrai bonheur et n'avait été mieux disposé à jouir du présent
hélas! trop fugitif.
Le vieillard hospitalier était assis en cérémonie auprès du fauteuil de
sa mère, et tenait une de ses mains dans les siennes: «Voilà précisément
ce que j'aime, disait-il. Les plus heureux instants de mon existence se
sont passés auprès de ce vieux foyer, et je trouve du plaisir à y faire
flamber du feu jusqu'à ce que la chaleur devienne insupportable.
Voyez-vous... ma pauvre vieille mère que voilà, s'asseyait dans cette
cheminée sur ce petit tabouret, quand elle était enfant. N'est-il pas
vrai, ma mère?»
La vieille lady secoua la tête avec un sourire mélancolique, et l'on vit
couler lentement sur ses joues ces larmes involontaires qui s'éveillent
au souvenir des anciens temps et du bonheur écoulé depuis de longues
années.
«Monsieur Pickwick, continua leur hôte après un court silence, vous
m'excuserez si je parle souvent de cet endroit, car je l'aime
passionnément, et je n'en connais pas d'autre. La vieille maison et les
champs mêmes semblent être pour moi d'anciens amis. J'en dis autant de
notre petite église garnie d'une épaisse tenture de lierre, sur lequel,
par parenthèse, notre excellent ami que voilà a fait une chanson à son
arrivée ici. Monsieur Snodgrass, il me semble que votre verre est vide.
--Je vous demande pardon, répliqua ce gentleman, dont la curiosité
poétique avait été grandement excitée par la dernière phrase de son
hôte. Vous parliez ce me semble d'une chanson sur le lierre?
--C'est à notre ami qu'il faut vous adresser à ce sujet, dit M. Wardle
en indiquant l'ecclésiastique par un signe.
--Oserais-je vous prier, monsieur, de nous faire connaître cette
composition? dit alors M. Snodgrass.
--Véritablement, répondit le vénérable ecclésiastique, c'est fort peu de
chose et ma seule excuse pour m'en être rendu coupable, c'est que
j'étais très-jeune dans ce temps-là. Telle qu'elle est, toutefois, vous
allez l'entendre, si vous le désirez.»
Un murmure de curiosité fut naturellement la réplique, et le vieil
ecclésiastique, soufflé de temps en temps par sa femme, commença à
réciter la pièce de vers en question. «Je l'appelle,» dit-il: