Pendant que Rodin restait plongé dans une ambitieuse extase en
contemplant le portrait de Sixte-Quint, le bon petit père
Caboccini, dont les chaudes et pétulantes embrassades avaient si
fort impatienté Rodin, était allé trouver mystérieusement
Faringhea, et, lui remettant un fragment du crucifix d'ivoire, lui
avait dit ces deux mots, avec son air de bonhomie et de joyeuseté
habituel:
-- Son Excellence le cardinal Malipieri, à mon départ de Rome, m'a
chargé de vous remettre ceci, seulement aujourd'hui... 31 mai.
Le métis, qui ne s'émouvait guère, tressaillit brusquement,
presque avec douleur; sa figure s'assombrit encore, et, attachant
sur le petit père un regard perçant, il répondit.
-- Vous devez encore me dire quelques paroles?
-- Il est vrai, reprit le père Caboccini. Ces paroles les voici:
_Souvent de la coupe aux lèvres... il y a loin._
_-- _C'est bien, dit le métis. Et poussant un profond soupir, il
rapprocha le fragment du crucifix d'ivoire du fragment qu'il
possédait déjà; le tout s'ajustait à merveille. Le père Caboccini
le regardait faire avec curiosité, car le cardinal ne lui avait
rien dit autre chose, sinon de remettre ce morceau d'ivoire à
Faringhea, et de lui répéter les mots précédents, afin de bien
établir l'authenticité de sa mission; le révérend père, assez
intrigué, dit au métis:
-- Et qu'allez-vous faire de ce crucifix maintenant complet?
-- Rien... dit Faringhea, toujours absorbé dans une méditation
pénible.
-- Rien! reprit le révérend père étonné. Mais à quoi bon vous
l'apporter de si loin? Sans satisfaire à cette curieuse demande,
le métis lui dit:
-- À quelle heure le révérend père Rodin se rend-il demain rue
Saint-François?
-- De très bon matin.
-- Avant de sortir, il ira à la chapelle faire sa prière?
-- Oui, selon l'habitude de tous nos révérends pères.
-- Vous couchez près de lui?
-- Comme son _socius_, j'occupe une chambre contiguë à la sienne.
-- Il se pourrait, dit Faringhea après un moment de silence, que
le révérend père, absorbé par les grands intérêts qui
l'occupent... oubliât de se rendre à la chapelle... Rappelez-lui
ce devoir pieux.
-- Je n'y manquerai pas.
-- Non... n'y manquez pas, ajouta Faringhea avec insistance.
-- Soyez tranquille, dit le bon petit père, je vois que vous vous
intéressez à son salut...
-- Beaucoup...
-- Cette préoccupation est louable... continuez ainsi, et vous
pourrez appartenir un jour tout à fait à notre compagnie, dit
affectueusement le père Caboccini.
-- Je ne suis encore qu'un pauvre membre auxiliaire et affilié,
dit humblement Faringhea; mais nul plus que moi n'est dévoué, âme,
corps, esprit, à la société, dit le métis avec une sourde
exclamation. Bohwanie n'est rien auprès d'elle!...
-- Bohwanie!... qu'est-ce que cela, mon bon ami?
-- Bohwanie fait des cadavres qui pourrissent... et la sainte
société fait des cadavres qui marchent...
-- Ah! oui... _Perinde ac cadaver... _c'est le dernier mot de
notre grand saint Ignace de Loyola; mais qu'est-ce que c'est que
Bohwanie?
-- Bohwanie est à la sainte société ce que l'enfant est à
l'homme... répondit le métis de plus en plus exalté. Gloire à la
Compagnie! gloire!! Mon père serait son ennemi... que je
frapperais mon père... L'homme dont le génie m'inspirerait le plus
d'admiration, de respect et de terreur, serait son ennemi... que
je frapperais cet homme malgré l'admiration, le respect et la
terreur qu'il m'inspirerait, dit le métis avec effort; puis, après
un instant de silence, il ajouta en regardant en face le père
Caboccini:
-- Je parle ainsi, pour que vous reportiez mes paroles au cardinal
Malipieri, en le priant de les rapporter... au... Faringhea
s'arrêta court.
-- À qui le cardinal rapportera-t-il vos paroles?
-- Il le sait, dit brusquement le métis. Bonsoir.
-- Bonsoir, mon bon ami; je ne puis que vous louer de vos
sentiments à l'endroit de notre compagnie. Hélas! elle a besoin de
défenseurs énergiques... car il se glisse, dit-on, des traîtres
jusque dans son sein...
-- Pour ceux-là, dit Faringhea, il faut surtout être sans pitié.
-- Sans pitié, dit le bon père... nous nous entendons.
-- Peut-être, dit le métis; n'oubliez pas surtout de faire songer
au révérend père Rodin à aller à la chapelle avant de sortir.
-- Je n'y manquerai pas, dit le révérend père Caboccini. Et les
deux hommes se séparèrent. En rentrant, le père Caboccini apprit
qu'un courrier, arrivé de Rome la nuit même, venait d'apporter des
dépêches à Rodin.