--Expliquez-vous, dirent-ils en même temps. Mais le vagabond clignait la
tête et montrait les gendarmes, et en homme très au fait des formes de
la justice:
--C'est que c'est un grand secret, répondit-il, et quand on est en
confesse, on n'aime pas à être entendu d'un autre que de son curé...
Ensuite je voudrais que ma déposition fût couchée par écrit...
Sur un signe de M. Daveline, les gendarmes se retirèrent pendant que
Méchinet s'asseyait à sa table devant un cahier de papier blanc.
--Maintenant qu'on peut causer, reprit Cheminot, voilà la chose. Ce
n'est pas à moi qu'est venue l'idée de m'en sauver. Je n'étais pas mal,
dans la prison: voilà l'hiver qui vient, je n'avais pas le sou, et je
savais que si j'étais repris, ma position serait très mauvaise. Mais
monsieur Jacques de Boiscoran avait envie de passer une soirée dehors...
--Prenez garde à ce que vous allez dire, interrompit sévèrement M.
Galpin-Daveline, ce n'est pas impunément qu'on se joue de la justice.
--Que je meure si je ne dis pas la vérité! s'écria le vagabond. Monsieur
Jacques a passé toute une soirée dehors.
Le juge d'instruction tressauta.
--Quel conte nous faites-vous là? dit-il.
--J'ai des preuves, répondit froidement Cheminot, et je les donnerai...
Donc, voulant sortir, c'est à moi que monsieur Jacques s'adressa, et il
fut convenu que, moyennant une certaine somme qu'il m'a donnée, et dont
je viens de vous montrer le reste, je percerais un trou dans le mur et
que je m'évaderais pour tout de bon, tandis que lui rentrerait après
avoir terminé ses affaires.
--Et le geôlier? demanda M. Daubigeon.
Vrai paysan saintongeois, Cheminot était bien trop retors pour
compromettre inutilement Blangin. Assumant toute la responsabilité de
l'évasion:
--Le geôlier, déclara-t-il, n'y a vu que du feu. Nous n'avions pas
besoin de lui. N'étais-je pas quasiment sous-geôlier? N'avais-je pas été
chargé par monsieur le juge d'instruction lui-même de la surveillance
particulière de monsieur Jacques? N'était-ce pas moi qui ouvrais et
fermais sa porte, qui le conduisais au parloir et qui l'en ramenais?
C'était rigoureusement exact.
--Passez! fit M. Daveline d'un ton dur.
--Pour lors, continua Cheminot, ce qui fut dit fut fait... Un soir, sur
les neuf heures, je perce le mur, et nous voilà, monsieur Jacques et
moi, sur les anciens remparts. Là, il me met dans la main un paquet de
billets et me commande de filer pendant qu'il va se rendre à ses
affaires. Déjà, à ce moment, je le croyais innocent, mais dame! vous
comprenez, je n'en aurais pas mis la main au feu... Et en moi-même je me
disais que peut-être il se moquait de moi, et qu'ayant pris sa volée il
ne serait pas si bête que de rentrer à la cage... C'est pourquoi, le
voyant s'éloigner, la curiosité me prend, et ma foi tant pis! je me mets
à le suivre...
Si accoutumés qu'ils fussent par leur profession même à garder le secret
de leurs impressions, le procureur de la République et le juge
d'instruction dissimulaient mal, l'un les espérances qui tressaillaient
en lui, l'autre le vague effroi dont il se sentait saisi. Méchinet, qui
savait, lui, ce qu'ils allaient apprendre, riait dans sa barbe tout en
faisant voler sa plume sur le papier.
--Craignant d'être reconnu, poursuivait le vagabond, monsieur Jacques
était allé un train du diable, en rasant les murs et rien que par les
ruelles. Heureusement, j'ai de bonnes jambes... Il traverse Sauveterre
tout d'une course et, arrivé rue Mautrec, à un mur qui n'en finit pas,
il se met à sonner à une grande porte...
--Chez monsieur de Claudieuse...
--Je le sais maintenant, mais alors je ne le savais pas... Donc, il
sonne. Une bonne vient lui ouvrir. Il lui parle, et tout de suite elle
le fait entrer, et avec tant d'empressement qu'elle oublie de refermer
la porte...
D'un geste, M. Daubigeon l'arrêta.
--Attendez! fit-il.
Et, prenant un imprimé dans un carton, il en remplit les blancs; après
quoi, sonnant un huissier qui accourut:
--Que ceci, dit-il en lui remettant l'imprimé, soit porté immédiatement.
Hâtez-vous... et pas un mot.
Invité à poursuivre, dès que l'huissier fut sorti:
--Me voilà donc tout penaud au milieu de la rue Mautrec, reprit
Cheminot. Je n'avais plus rien à faire qu'à m'en aller et à jouer des
jambes; c'était le plus sûr... Mais cette coquine de porte entrebâillée
m'attirait. Je me disais bien: si tu entres et qu'on te surprenne, on
croira que tu es venu pour voler, et il t'en cuira! C'était plus fort
que moi, j'en avais comme mal au cœur de curiosité... Arrive qui plante,
je me risque. Je pousse la porte, juste pour passer, et me voilà dans un
grand jardin. Il faisait noir comme dans un four, mais tout au fond, au
rez-de-chaussée, trois fenêtres étaient éclairées. J'avais trop osé pour
reculer... J'avance donc, à pas de loup, et j'arrive jusqu'à un arbre
contre lequel je me colle, à une longueur de bras de ces fenêtres qui
étaient celles d'un beau salon. Je regarde, et je reconnais qui?
monsieur de Boiscoran. Les fenêtres n'ayant pas de rideaux, je le voyais
comme je vous vois. Il avait un visage terrible. Je me demandais qui il
pouvait bien attendre là, quand je l'aperçois qui se cache derrière le
battant ouvert de la porte du salon, comme un homme qui en guette un
autre avec de méchantes intentions. Je commençais à être inquiet, quand
l'instant d'après entre une femme. Aussitôt, _vlan_, monsieur Jacques
referme la porte, la femme se retourne, l'aperçoit et pousse un grand
cri. Cette femme était madame de Claudieuse...
Il fit mine de s'arrêter pour juger de l'effet. Mais telle était
l'impatience de Méchinet qu'il en oubliait l'humilité de ses fonctions.
--Allez, dit-il vivement, allez...
--Une des fenêtres était entrouverte, continua le vagabond, de sorte que
j'entendais presque aussi bien que je voyais. En me baissant à quatre
pattes et en avançant la tête au ras du sol, je ne perdais pas une
parole. C'était terrible. Dès les premiers mots, j'avais compris que
monsieur Jacques et madame de Claudieuse étaient amant et maîtresse: ils
se tutoyaient...
--C'est insensé! s'écria M. Daveline.
--Aussi étais-je tout ahuri. Madame de Claudieuse, une sainte femme!...
Mais j'ai des oreilles, n'est-ce pas? Monsieur Jacques lui rappelait que
le soir du crime, quelques instants avant l'incendie, ils étaient
ensemble, près du Valpinson, à un rendez-vous qu'ils s'étaient donnés. À
ce rendez-vous, ils avaient brûlé toutes leurs lettres d'amour, et c'est
en les brûlant que monsieur Jacques s'était noirci les mains...
--Vous avez entendu cela! interrompit M. Daubigeon.
--Comme vous m'entendez, mon juge.
--Écrivez, Méchinet, dit vivement le procureur de la République. Écrivez
textuellement...
Le greffier n'avait garde d'y manquer.
--Ce qui m'étonnait plus que tout, poursuivait Cheminot, c'est que
madame de Claudieuse semblait croire monsieur Jacques coupable, et
réciproquement. Chacun accusait l'autre du crime. Elle disait: «C'est
toi qui as essayé d'assassiner mon mari, parce qu'il te faisait peur».
Et lui: «C'est toi qui as voulu le tuer pour être libre et empêcher mon
mariage!...»