--C'est inouï! balbutia-t-il, inouï...
--Cependant ils s'expliquent, et bientôt ils arrivaient à reconnaître
qu'ils étaient également innocents... Alors monsieur Jacques suppliait
madame de Claudieuse de le sauver, et elle répondait qu'elle ne le
sauverait certainement pas au prix de sa réputation, et pour qu'une fois
sauvé il épousât mademoiselle de Chandoré. Alors, il lui disait: «Eh
bien, je révélerai tout.» Et elle: «On ne te croira pas; je nierai, tu
n'as pas de preuves!...» Désespéré, il lui reprochait de ne l'avoir
jamais aimé. Elle lui jurait qu'elle l'adorait plus que jamais, au
contraire, et que, puisqu'il avait réussi à s'évader, elle était prête à
tout quitter pour passer avec lui à l'étranger. Et elle le conjurait de
fuir, d'une voix qui me troublait jusque dans l'âme, avec des paroles
d'amour comme je n'en ai jamais entendu, avec des regards qui vous
brûlaient. Quelle femme!... Je ne croyais pas qu'il pût résister... Il
résistait cependant et, tout enflammé de colère, il s'écriait qu'il
préférait le bagne... Elle ricanait et disait: «Eh bien, soit! tu iras
au bagne...»
Quoiqu'il entrât dans bien des détails, encore il était évident que
Cheminot ne disait pas tout.
Pourtant, M. Daubigeon n'osait pas le questionner, craignant de rompre
le fil de son récit.
--Mais tout cela n'est rien, continuait le vagabond. Pendant que
monsieur Jacques et madame de Claudieuse se disputaient ainsi, je venais
de voir la porte du salon s'ouvrir tout doucement, et apparaître comme
un fantôme enveloppé de son linceul... C'était le comte de Claudieuse.
Son visage était effrayant, et il tenait à la main un revolver. Il était
appuyé contre le chambranle de la porte et il écoutait, pendant que sa
femme et l'autre parlaient de leurs amours d'autrefois. À certaines
paroles, il levait son arme comme pour faire feu... puis il baissait le
bras et continuait à écouter. C'était si terrible que je n'avais pas un
fil de sec sur moi! J'avais toutes les peines du monde à me retenir de
crier à monsieur Jacques et à madame de Claudieuse: «Malheureux!... vous
ne voyez donc pas que le mari est là!...» Non, ils ne voyaient rien, car
ils étaient comme fous de désespoir et de rage, et même monsieur Jacques
levait la main sur madame de Claudieuse: «Je vous défends de frapper ma
femme», dit alors le comte. Ils se retournent, ils le voient et poussent
un cri effrayant. La comtesse tombe comme une masse sur un fauteuil...
J'étais comme hébété. Jamais je n'ai vu un homme si beau que monsieur
Jacques en ce moment... Au lieu de chercher à s'échapper, il écartait
son paletot, et présentant la poitrine: «Tirez! disait-il au mari, c'est
votre droit, vengez-vous!» Monsieur de Claudieuse ricanait: «C'est la
justice qui me vengera.--Vous savez bien que je suis innocent.--Raison
de plus.--Me laisser condamner serait abominable.--Je ferai mieux: pour
être plus sûr de votre condamnation, je dirai que je vous ai reconnu...»
Le comte voulut s'avancer, en disant cela; mais il était mourant, cet
homme, bonnes gens!... et il tomba tout de son long en avant... La peur
alors me prit, je me sauvai...
Grâce à un puissant effort de volonté, le procureur de la République
maîtrisait, tant bien que mal, les émotions qui le bouleversaient. D'une
voix fort altérée:
--Comment n'êtes-vous pas venu raconter immédiatement tout cela?
demanda-t-il à Cheminot.
Le vagabond secoua la tête:
--J'en ai eu envie, je n'ai pas osé. Monsieur le juge doit me
comprendre... Je craignais qu'on ne me fît payer cher mon évasion...
--Votre silence exposait la justice à une déplorable erreur.
--Je ne pouvais croire que monsieur Jacques fût condamné. Je me disais:
des gros comme lui, qui ont de bons avocats, s'en tirent toujours... Je
ne pensais pas, d'ailleurs, que le comte de Claudieuse tînt ses menaces.
Être trahi par sa femme, c'est dur. Mais envoyer un innocent aux
galères...
--Vous voyez, cependant...
--Ah! si j'avais pu prévoir!... Mes intentions étaient bonnes, et si je
ne suis pas venu tout de suite dénoncer la chose, je m'étais bien juré
que je la dénoncerais s'il arrivait malheur à monsieur Jacques. Et la
preuve, c'est qu'au lieu de me sauver bien loin, je me suis caché au
_Mouton-Rouge_, décidé à y attendre le jugement. Dès que je l'ai connu,
je n'ai pas hésité, je me suis livré aux gendarmes.
Surmontant son écrasante stupeur, M. Daveline s'était dressé.
--Cet homme est un imposteur! s'écria-t-il. L'argent qu'il nous a montré
est le prix de son faux témoignage. Comment admettre son récit?...
--Nous allons le vérifier, interrompit M. Daubigeon.
Il sonna, et un huissier s'étant présenté:
--Mes ordres sont-ils exécutés? demanda-t-il.
--Oui, monsieur, répondit l'huissier. Monsieur de Boiscoran et la bonne
de monsieur de Claudieuse sont là...
--Introduisez la bonne. Lorsque je sonnerai, vous ferez entrer monsieur
de Boiscoran...
Cette bonne était une grosse Saintongeoise, à la taille plate et carrée.
Elle était fort émue et avait un pouce de rouge sur les joues.
--Vous souvient-il, lui demanda M. Daubigeon, qu'un des soirs de l'autre
semaine, un homme s'est présenté chez vos maîtres?
--Oh! très bien! répondit la brave fille. Je ne voulais pas le recevoir;
mais comme il m'a dit qu'il était envoyé par les juges, je l'ai fait
entrer...
--Le reconnaîtriez-vous?
--Parfaitement.
Le procureur de la République tira sa sonnette, la porte s'ouvrit,
Jacques parut, l'étonnement peint sur le visage.
--C'est lui! s'écria la bonne.
--Pourrais-je savoir?... commença le malheureux.
--En ce moment, rien! répondit M. Daubigeon. Retirez-vous et... bon
espoir.
Mais, tel qu'un homme pris d'éblouissement, Jacques demeurait immobile,
les talons cloués au sol, promenant autour de lui un regard hébété de
stupeur.
Comment eût-il compris? On était venu brusquement le tirer de sa prison,
on l'avait amené au palais de justice, et là il trouvait en présence
Frumence Cheminot, qu'il croyait bien loin, et la domestique de M. de
Claudieuse.
M. Galpin-Daveline paraissait consterné. M. Daubigeon, la figure
radieuse, lui disait d'espérer. D'espérer quoi? Comment? À quel
propos?...
Et Méchinet qui lui faisait des signes...
Il fallut que l'huissier qui l'avait amené l'entraînât.
Et tout aussitôt:
--Maintenant, ma bonne fille, reprit le procureur de la République,
est-ce que la visite de ce monsieur que vous venez de reconnaître n'a
pas été signalée par certaines circonstances particulières?
--Il y a eu entre mes maîtres et lui une scène très forte.
--Vous y avez assisté?
--Non, mais je suis sûre de ce que je dis.
--Comment cela?
--Ah! voilà! Lorsque je suis montée prévenir madame la comtesse qu'un
monsieur, qui venait de la part des juges, l'attendait au salon, elle
s'est dépêchée de descendre en me commandant de rester près de monsieur
le comte. J'ai obéi, naturellement. Mais madame était à peine en bas que
j'entendis un grand cri. Monsieur, tout assoupi qu'il semblait être,
l'entendit aussi; car il se haussa sur ses oreillers en me demandant où
était madame. Je le lui dis, et déjà il se retournait pour tâcher de se
rendormir, quand de grands éclats de voix montèrent jusqu'à nous. «C'est
bien extraordinaire!» dit monsieur. Je lui proposai d'aller voir ce que
ce pouvait être, mais il me défendit rudement de bouger. Et comme les
éclats de voix redoublaient: «C'est moi qui vais descendre, me dit-il,
donnez-moi ma robe de chambre.» Malade comme il l'était, exténué,
mourant, c'était une imprudence qui pouvait lui coûter la vie. Je me
risquai à le lui faire remarquer; mais il me répondit en jurant de me
taire et de faire ce qu'il m'ordonnait.
»Monsieur le comte, Dieu ait son âme, était un bien brave homme, c'est
certain, mais il était terrible aussi, et quand il se mettait en colère
et qu'il parlait d'une certaine façon, tout le monde tremblait dans la
maison, même madame... Je fis donc ce qu'il voulait... Pauvre homme!...
Il était si faible qu'il ne tenait pas debout, et qu'il se cramponnait à
une chaise pendant que je l'aidais à passer sa robe de chambre. Alors,
je lui offris de le soutenir pour descendre l'escalier. Mais, me
regardant avec des yeux effrayants: "Vous allez me faire le plaisir de
rester ici, me dit-il, et si en mon absence, quoi qu'il arrive, vous
vous permettiez seulement d'ouvrir la porte, vous ne resteriez pas une
heure à mon service." Il sortit là-dessus en se tenant au mur, et je
restai seule dans la chambre, toute tremblante et l'estomac serré comme
si j'avais pu deviner qu'il allait arriver un grand malheur...
»Cependant, je n'entendais plus rien, et, les minutes s'écoulant, je
commençais à me dire que j'étais bien bête de me faire comme cela des
idées, lorsque deux cris retentirent, mais si aigus et si horribles que
j'en eus froid jusque dans les os. N'osant sortir, j'allai coller
l'oreille contre la porte, et je distinguai très bien la voix de
monsieur se disputant avec un autre homme. Impossible de saisir un seul
mot, mais je compris bien qu'il s'agissait de choses très graves.
»Tout à coup, un grand bruit sourd, comme celui de la chute d'un corps,
puis encore un cri de terreur... Je n'avais plus une goutte de sang dans
les veines. Heureusement, les autres domestiques, qui étaient couchés,
avaient entendu quelque chose, ils s'étaient levés et on marchait dans
l'escalier... À tous risques, je sors de la chambre, je descends avec
les autres et nous trouvons dans le salon madame évanouie sur le
fauteuil, et monsieur étendu tout à plat sur le plancher et comme mort!
--Qu'avais-je dit! s'écria Cheminot.
Mais le procureur de la République lui fit signe de se taire, et
s'adressant à la bonne:
--Et le visiteur? demanda-t-il.
--Parti, monsieur, envolé, disparu...
--Qu'avez-vous fait alors?
--Nous avons relevé monsieur le comte et nous l'avons porté sur son lit.
Nous avons fait revenir madame, et le valet de chambre est allé chercher
monsieur Seignebos, le médecin.
--Qu'a dit madame de Claudieuse, lorsqu'elle a repris connaissance?
--Rien. Madame était comme une personne qui aurait reçu un coup de
massue sur la tête.
--Il n'y a pas eu autre chose?
--Oh, si! monsieur.
--Quoi?
--L'aînée de nos demoiselles, mademoiselle Marthe, a été prise de
convulsions terribles.
--Comment cela?
--Dame! Je ne sais que ce que mademoiselle a raconté...
--Répétez-le-moi.
--Ah! c'est très singulier. Lorsque ce monsieur que je viens de
reconnaître a sonné à notre porte, mademoiselle Marthe, qui était
couchée, s'est levée et est allée se mettre à la fenêtre, pour regarder
qui c'était. Elle m'a vue aller ouvrir, une bougie à la main, et revenir
suivie du monsieur. Elle allait regagner son lit quand il lui sembla
voir une des statues du jardin remuer et se mettre à marcher. Tout ce
qu'on a pu lui dire n'a servi à rien... Elle affirme qu'elle ne s'est
pas trompée, qu'elle a bien vu cette statue s'avancer doucement le long
de l'allée et venir se placer tout contre l'arbre le plus rapproché du
salon.
Cheminot triomphait:
--C'était moi! s'écria-t-il.
La bonne le regarda, et, sans trop de surprise:
--C'est bien possible, fit-elle.
--Qu'en savez-vous? interrogea M. Daubigeon.
--Je sais que ce doit être un homme qui s'était introduit dans le
jardin, qui a fait tant de peur à mademoiselle Marthe, et voici
pourquoi: monsieur Seignebos, en se retirant, a laissé tomber une pièce
de cinq francs, qui est allée rouler juste au pied de l'arbre où
mademoiselle dit avoir vu la statue. Le valet de chambre qui
accompagnait le médecin l'a aidé à retrouver sa pièce et, en
l'éclairant, il a très bien vu à terre des empreintes de souliers
ferrés...
--Les empreintes de mes souliers, interrompit Cheminot. (Et s'asseyant
et levant les jambes:) Regardez plutôt mes semelles, monsieur le juge,
disait-il, regardez si les clous y manquent...
Mais l'opinion du procureur de la République était faite.
--Il suffit, dit-il au vagabond, je vous crois... (Et à la femme de
chambre:) Et vous, ma fille, savez-vous si, à la suite de ces scènes, il
n'y a pas eu d'explication entre monsieur et madame de Claudieuse?
--Je l'ignore. Seulement madame et monsieur n'étaient plus du tout
ensemble comme avant.
Elle ne savait rien de plus. Après lui avoir fait signer le
procès-verbal de son interrogatoire, M. Daubigeon la congédia. (Puis
s'adressant à Cheminot:) On va vous conduire en prison, lui dit-il. Mais
vous êtes un brave garçon, et vous pouvez être sans inquiétudes. Allez!
Le procureur de la République et le juge d'instruction restaient seuls,
puisqu'il est entendu que le greffier n'existe pas.
--Eh bien! commença M. Daubigeon, que dites-vous de cela?