Le marquis de Boiscoran avait dit vrai. Fortement ébranlé déjà par le
récit de Mlle Denise, maître Magloire avait été définitivement vaincu
par les explications de maître Folgat, et il arrivait à la prison prêt à
répondre de l'innocence de Jacques.
--Mais je doute fort qu'il me pardonne mon incrédulité, disait-il à
maître Folgat pendant qu'ils attendaient le prisonnier dans sa cellule.
Jacques entrait, sur ces mots, tout ému encore du dernier embrassement
de son père. Maître Magloire s'avança vers lui.
--Je n'ai jamais su déguiser ma pensée, Jacques, prononça-t-il. Vous
croyant coupable, et persuadé que vous accusiez faussement la comtesse
de Claudieuse, je vous l'ai dit franchement, brutalement même. Revenu de
mon erreur et convaincu de la sincérité de votre relation, non moins
simplement je viens vous dire: Jacques, j'ai eu tort de croire à la
réputation d'une femme plus qu'à la parole d'un ami. Voulez-vous me
donner la main?
C'est avec un transport de joie que le prisonnier serra cette main
loyale qui lui était offerte.
--Puisque vous croyez à mon innocence, s'écria-t-il, d'autres peuvent y
croire, l'heure du salut est proche!
Au visage attristé des deux avocats, il comprit qu'il se réjouissait
trop tôt. Ses traits se contractèrent, mais c'est d'une voix ferme qu'il
dit:
--Allons, je vois que la lutte sera longue encore, et que l'issue en est
toujours incertaine... N'importe! soyez sûrs que je ne faiblirai pas...
Déjà maître Folgat avait étalé sur la table de la prison tous les
papiers de son portefeuille, des copies qui lui avaient été fournies par
Méchinet et les notes de son rapide voyage.
--Avant tout, mon cher client, commença-t-il, je dois vous mettre au
fait de mes démarches.
Et lorsqu'il eut exposé jusqu'en ses moindres détails son expédition en
compagnie de Goudar:
--Résumons la situation, dit-il. Nous sommes dès aujourd'hui en mesure
de prouver trois choses: 1° que la maison de la rue des Vignes vous
appartient et que le sir Francis Burnett qu'on y connaît n'est autre que
vous; 2° que vous receviez dans cette maison la visite d'une dame qui, à
en juger par les précautions qu'elle prenait, avait un puissant intérêt
à se cacher; 3° que les visites de cette dame n'avaient lieu qu'à une
certaine époque, chaque année, laquelle coïncidait précisément avec
celle des voyages à Paris de la comtesse de Claudieuse.
De la tête, le célèbre avocat de Sauveterre acquiesçait.
--Oui, dit-il, tout ceci est définitivement acquis au procès.
--Pour nous-mêmes, continua son jeune confrère, nous avons une certitude
nouvelle, c'est que la servante du faux sir Francis Burnett, Suky Wood,
a épié la mystérieuse visiteuse et l'a vue, et par conséquent la
reconnaîtrait.
--Parfaitement. Cela résulte de la déposition de l'amie de cette fille.
--Donc, si nous retrouvons Suky Wood, la comtesse de Claudieuse est
démasquée...
--Si nous la retrouvons! fit maître Magloire. Et ici, malheureusement,
nous rentrons dans le domaine de l'hypothèse...
--Hypothèses, soit, interrompit maître Folgat, mais basées sur des faits
positifs et dont cent exemples confirment la probabilité. Pourquoi donc
ne retrouverions-nous pas cette Suky, dont nous connaissons le lieu de
naissance et la famille, et qui n'a aucune raison de se cacher? (Et
s'animant à mesure qu'il énumérait les chances favorables:) Goudar en a
retrouvé bien d'autres, poursuivait-il, et Goudar est avec nous. Et
soyez tranquille, il ne s'endormira pas. J'ai laissé tomber dans son
cœur un espoir qui lui fera faire des miracles, l'espoir de recevoir en
récompense du salut de monsieur de Boiscoran la maison de la rue des
Vignes. Trop magnifique est l'enjeu pour qu'il ne gagne pas cette
partie, lui qui en a tant gagné. Qui sait ce qu'il a trouvé, depuis
qu'il m'a quitté! Qui peut dire ce qu'il découvrira ici! N'est-ce donc
rien, ce qu'il a fait en une journée?...
--C'est immense! s'écria Jacques, émerveillé des résultats obtenus.
Plus vieux que maître Folgat et que Jacques, le premier avocat de
Sauveterre était moins prompt à l'enthousiasme.
--Oui, c'est immense, répéta-t-il, et si nous avions du temps devant
nous, je dirais avec vous: nous l'emportons. Mais le temps manque pour
les investigations de Goudar; mais la session est proche, et obtenir la
remise de l'affaire me semble bien difficile...
--Et d'ailleurs je ne veux pas de remise, moi, interrompit Jacques.
--Cependant...
--À aucun prix, Magloire, jamais! Quoi!... il me faudrait endurer trois
mois encore les angoisses qui me torturent!... Je ne le pourrais pas,
mes forces sont à bout!... Assez d'incertitudes comme cela! Il faut en
finir...
D'un geste, maître Folgat l'arrêta.
--Ne vous débattez pas, fit-il, obtenir une remise est impossible. Quel
prétexte invoquerions-nous, pour la demander? L'insuffisance de
l'instruction? En l'état, l'enquête est irréprochable. Il nous faudrait
introduire dans l'affaire un élément nouveau, c'est-à-dire nommer madame
de Claudieuse...
Une immense surprise se peignit sur le visage de Jacques.
--Ne la nommerez-vous donc pas quand même? interrogea-t-il.
--Cela dépend.
--Je ne vous comprends pas...
--C'est bien simple, cependant. Si, avant les délais, Goudar réunissait
contre elle des éléments suffisants d'accusation, oui, je la nommerais,
et alors fatalement l'affaire serait retirée du rôle, et l'on
recommencerait une instruction où, très probablement, vous
n'interviendriez qu'en qualité de témoin. Si, au contraire, avant le
jour du jugement, nous ne recueillons pas contre elle d'autres preuves
que celles que nous possédons, non, je ne la nommerais pas, car ce
serait, et tel est l'avis de maître Magloire, perdre irrémissiblement
votre cause...
--Oui, telle est mon opinion, approuva le vieil avocat.
La stupeur de Jacques n'avait plus de bornes.
--Cependant, fit-il, pour ma défense, si je passe en cour d'assises, il
faudra bien parler de mes relations avec madame de Claudieuse...
--Non.
--Mais elles expliquent tout...
--Si on les admet...
--Prétendez-vous donc me défendre, espérez-vous donc me sauver en ne
disant pas la vérité?
Maître Folgat secouait la tête.
--En cour d'assises, prononça-t-il, la vérité est la moindre des
choses...
--Oh!...
--Les jurés admettraient-ils des allégations que n'a point admises
maître Magloire, votre ami? Non. N'en parlons donc pas, et ne songeons
qu'à trouver une explication admissible aux charges relevées contre
vous. Croyez-vous que nous serons les premiers à agir ainsi? Nullement.
Il est peu de cause où le ministère public dise tout ce qu'il sait, et
il en est moins encore où le défenseur invoque tout ce qu'il pourrait
invoquer. Sur dix procès criminels, il en est au moins trois qui se
plaident à côté. Que sera le réquisitoire prononcé contre vous? Le
résumé du roman imaginé par le juge d'instruction pour démontrer que
vous êtes coupable. Opposez-lui un autre roman qui prouve que vous êtes
innocent!
--La vérité, pourtant...
--Est primée par la vraisemblance, mon cher client. Interrogez maître
Magloire. C'est de la vraisemblance seule que s'inquiète l'accusation;
donc, la vraisemblance doit être l'unique souci de la défense. Faillible
et bornée en ses moyens, la justice humaine ne saurait descendre au fond
des choses, discerner les mobiles et sonder les consciences. C'est sur
des probabilités qu'elle décide, sur des apparences, et il n'est guère
d'affaire qui ne garde pour elle des côtés mystérieux et inexplorés. Je
n'en finirais pas si je vous énumérais les énigmes judiciaires. A-t-on
su jamais le dernier mot de l'assassinat de Fualdès, du meurtre
Marcellange et de l'empoisonnement Bocarmé? Non, et on ne le saura
jamais. A-t-on tout dit lors du procès Lafarge, a-t-on parlé du complice
qui, évidemment, existait!... La vérité!... Vous imaginez-vous que
monsieur Galpin-Daveline l'a cherchée! Si oui, que ne laisse-t-il
comparaître Cocoleu? Mais non, du moment où, pour le crime commis, il
produit un coupable probable, il est content. La vérité!... Qui donc de
nous la sait! Votre affaire, monsieur de Boiscoran, est de celles dont
ni l'accusation, ni la défense, ni l'accusé lui-même ne possèdent le
secret.
Un long silence suivit, si profond qu'on put entendre le pas monotone du
soldat de la ligne de faction sous les fenêtres de la prison.
Maître Folgat avait dit tout ce qu'il estimait pouvoir dire. Il eût cru,
en insistant davantage, assumer une responsabilité trop lourde. C'était
de Jacques que l'honneur et la vie étaient en question. C'était à
Jacques à décider du système de défense. Peser sur sa décision, c'était,
en cas d'insuccès possible, sinon probable, s'exposer à ce qu'il
s'écriât: «Que ne m'a-t-on laissé libre, je n'en serais pas là!»
Et pour bien indiquer cette nuance:
--Le conseil que je vous donne, mon cher client, prononça-t-il, est,
selon moi, le meilleur, et c'est celui que je donnerais à mon frère. Je
ne puis dire, malheureusement, qu'il soit infaillible. À vous donc de
choisir. Quelle que soit votre détermination, je reste à vos ordres...
Jacques ne répondit pas. Les coudes sur la table, le front entre les
mains, il demeurait aussi immobile qu'une statue, abîmé en ses
réflexions.
Que résoudre? Suivre son premier mouvement, déchirer tous les voiles,
clamer la vérité! C'était chanceux, mais quel triomphe que de réussir
ainsi! Adopter le système de ses avocats, manœuvrer, ruser, mentir...
C'était plus sûr, mais l'emporter de la sorte, était-ce vaincre?
Les perplexités de Jacques étaient affreuses. Il ne le sentait que trop:
du parti qu'il allait prendre pouvait dépendre sa destinée.
Tout à coup, redressant la tête:
--Votre avis, Magloire? demanda-t-il.
Le célèbre avocat de Sauveterre fronça les sourcils, et d'un ton bourru:
--Tout ce que vient de vous dire mon jeune confrère, répondit-il, j'ai
eu l'honneur de l'exposer à madame votre mère. Maître Folgat n'a eu
qu'un tort, c'est d'y mettre tant de ménagements. Le médecin n'a pas à
s'inquiéter de ce que pense le malade, des remèdes qu'il lui prescrit.
Il se peut que nos prescriptions ne soient pas le salut, mais si vous ne
les suivez pas, vous êtes perdu sûrement.
Quelques minutes encore, Jacques hésita. Ces prescriptions, comme disait
maître Magloire, répugnaient horriblement à son caractère chevaleresque
et hardi.
--Être acquitté ainsi, murmurait-il, serait-ce bien l'être? Serais-je
réellement, et pour tous, disculpé?... Toute mon existence, ensuite, ne
serait-elle pas flétrie par de vagues soupçons... Je ne serais pas sorti
des débats le front haut, je me serais esquivé en quelque sorte par un
escalier de service et une porte dérobée...
--Cela vaut encore mieux que d'aller au bagne par la grande porte! dit
brutalement maître Magloire.
À ce mot de bagne, Jacques avait bondi comme au contact d'une batterie
électrique. Il se leva, et après quelques tours dans sa prison, se
posant en face de ses défenseurs:
--Je m'abandonne à vous, messieurs, prononça-t-il. Dictez-moi ma
conduite, j'obéirai...
Jacques avait du moins les qualités de ses défauts: une résolution
prise, il ne revenait plus sur celles qu'il eût pu prendre.
Calme, désormais, et de sang-froid, il s'assit, et avec un sourire
triste:
--Voyons le plan de bataille, dit-il.
Ce plan, depuis un mois, était la constante et presque unique
préoccupation de maître Folgat. Tout ce qu'il avait d'intelligence, de
pénétration et de pratique des affaires, il l'avait appliqué à disséquer
cette cause devenue sienne, en quelque sorte, par l'intérêt passionné
qui l'y attachait. Il connaissait la tactique de l'accusation aussi bien
que M. Galpin-Daveline, et mieux que lui il en savait le fort et le
faible.
--Ainsi donc, commença-t-il, nous allons procéder comme si madame de
Claudieuse n'existait pas. Nous ne la connaissons plus. Il n'est plus
question du rendez-vous au Valpinson, ni de lettres brûlées...
--C'est convenu.
--Cela étant, nous avons tout d'abord à chercher, non l'emploi de notre
temps, mais l'explication de notre sortie le soir du crime. Ah! si nous
en pouvions imaginer une plausible, bien vraisemblable, je répondrais
presque du succès, car ne nous y méprenons pas, là est le nœud de
l'affaire, et c'est sur ce point que s'acharneront les débats.
C'est ce dont Jacques ne semblait pas parfaitement convaincu.
--Est-ce bien possible! fit-il.
--Ce n'est que trop certain, malheureusement. Et si je dis
malheureusement, c'est que nous avons ici contre nous une charge
terrible, la plus décisive, à coup sûr, qui ait été relevée, sur
laquelle monsieur Galpin-Daveline n'a pas insisté--il est bien trop fin
pour cela--mais qui, entre les mains du ministère public, peut être
l'arme du coup de grâce...
--Je dois avouer, commença Jacques, que je ne vois pas trop...
--Oubliez-vous donc la lettre que vous avez écrite à mademoiselle Denise
le jour du crime? interrompit maître Magloire.
Alternativement, Jacques regardait ses deux défenseurs.
--Quoi, fit-il, cette lettre...
--Nous accable, mon cher client, acheva maître Folgat. Ne vous la
rappelez-vous donc plus? Vous y dites à votre fiancée que vous serez
privé du bonheur de passer la soirée près d'elle par une affaire de la
plus haute importance et qui ne souffre point de retard. Donc, d'avance,
et après mûres réflexions, vous vous proposiez d'employer votre soirée à
une certaine chose. Quelle? L'assassinat de monsieur de Claudieuse,
prétend l'accusation. Que lui répondrons-nous?
--Mais, pardon, cette lettre, mademoiselle Denise ne l'a certainement
pas communiquée.
--Non, mais l'accusation sait son existence. Monsieur de Chandoré et
monsieur Séneschal, croyant vous disculper, en ont dit et redit le
contenu. Et monsieur Galpin-Daveline la connaît si bien qu'il vous en a
parlé à diverses reprises, et que vous avez avoué tout ce qu'il pouvait
souhaiter.
Le jeune avocat cherchait parmi les papiers étalés sur la table. Bientôt
il eut trouvé.
--Tenez, reprit-il, dans votre troisième interrogatoire, voici ce que je
lis:
_DEMANDE.--Vous deviez épouser prochainement mademoiselle de Chandoré?_
_RÉPONSE.--Oui._
_D.--Vous passiez près d'elle, depuis assez longtemps, toutes vos
soirées?_
_R.--Toutes._
_D.--Sauf celle du crime, cependant._
_R.--Malheureusement._
_D.--Cela étant, votre fiancée a dû s'étonner de votre absence?_
_R.--Non, je lui avais écrit..._
Entendez-vous, Jacques? s'écria maître Magloire. Et remarquez que
monsieur Daveline se garde bien d'insister. Il craint de vous donner
l'éveil. Il a obtenu un aveu, cela lui suffit.
Mais déjà maître Folgat avait cherché et trouvé une autre copie.
--Dans votre sixième interrogatoire, continua-t-il, voilà ce que j'ai
noté:
_D.--Ainsi, c'est sans but arrêté que, le soir du crime, vous êtes sorti
emportant votre fusil?_
_R.--Je m'expliquerai sur ce sujet lorsque j'aurai consulté mon
défenseur._
_D.--Il n'est pas besoin de consultation pour dire la vérité._
_R.--Rien ne me fera revenir sur ma détermination._
_D.--Alors, pas plus qu'hier, vous ne direz où vous êtes allé de huit
heures à minuit?_
_R.--Je répondrai à cette question en même temps qu'à l'autre._
_D.--Il vous fallait un motif bien grave pour vous retenir dehors, car
vous vous saviez attendu par votre fiancée, mademoiselle de Chandoré?_
_R.--Je lui avais écrit de ne pas m'attendre._
--Ah! Galpin-Daveline est un habile mâtin! grommela maître Magloire.
--Enfin, reprit maître Folgat, voici un passage de l'avant-dernier
interrogatoire:
_D.--Quand vous aviez une commission à faire à Sauveterre, à qui
aviez-vous coutume de la confier?_
_R.--Au fils de mon métayer, Michel._
_D.--Alors, c'est lui qui, le soir du crime, a porté à mademoiselle de
Chandoré la lettre que vous lui écriviez pour lui dire de ne pas compter
sur vous?_
_R.--Oui._
_D.--Vous vous prétendiez retenu par quelque grave affaire?_
_R.--C'est le prétexte ordinaire._
_D.--Mais, de votre part, ce n'était pas un prétexte. Où aviez-vous à
aller, où êtes-vous allé?_
_R.--Tant que je n'aurai pas vu mon défenseur, je me tairai._
_D.--Prenez garde! le système de dénégations et de réticences est
périlleux!_
_R.--J'en connais et j'en accepte le danger._
Jacques était confondu. Et fatalement, il en est ainsi de tout accusé
auquel on représente le procès-verbal de ses interrogatoires. Pas un qui
ne s'écrie: «Quoi! j'ai dit cela, moi!» Il l'a dit, et il n'y a pas à le
nier, c'est écrit et il l'a signé. Comment donc l'a-t-il pu dire?... Ah!
voilà!... Si fort que soit un homme, il ne saurait, durant des mois
entiers, tendre au même degré toutes ses facultés et toute son énergie.
Il a ses heures d'accablement et ses heures d'espérance, ses accès de
révolte et ses moments d'abandon...
Et l'impassible juge d'instruction profite de tout. Innocent ou
coupable, il n'est pas de prévenu qui puisse lutter. Si prodigieuse que
puisse être sa mémoire, comment se rappellerait-il une réponse
inoffensive qui a des semaines de date! Le juge, lui, l'a recueillie, et
vingt fois, s'il le faut, il la représentera sous une forme nouvelle. Et
de même que l'impalpable flocon de neige devient l'irrésistible
avalanche, le mot insignifiant prononcé au hasard, abandonné, puis
repris, puis développé, commenté et interprété, peut devenir une charge
écrasante.
Il faut avoir passé par là, il faut avoir été l'accusé ou le juge pour
comprendre combien inégale est la partie, pour comprendre que les
dispositions de la loi ne sont équitables que si le prévenu est
coupable, et qu'en définitive il s'en faut bien que l'innocence trouve
autant de protection que le crime.
Voilà ce que Jacques constata. Si habilement et à de si longs
intervalles lui avaient été posées ces questions qu'il les avait
oubliées; et cependant, rapprochant ses réponses, il lui fallait bien
reconnaître que très positivement il avait avoué qu'il se proposait de
consacrer à une affaire importante la soirée du crime.
--C'est épouvantable! s'écria-t-il. (Et pénétré de l'affreuse réalité
des appréhensions de maître Folgat, il ajouta:) Comment sortir de là?
Peut-être les défenseurs, maître Magloire surtout, ne furent-ils pas
mécontents de cet effroi qui leur garantissait la docilité de Jacques.
--Je vous l'ai dit, répondit maître Folgat, il faut trouver une
explication plausible.
--C'est ce dont je me déclare incapable.
Le jeune avocat parut rassembler ses souvenirs; puis:
--Vous êtes prisonnier, monsieur, reprit-il, et j'étais libre. Depuis un
mois que je médite un système de défense, je me suis préoccupé de ce
point, qui en est la base...
--Ah!...
--Où devait se célébrer votre mariage?
--Chez moi, à Boiscoran.
--Où devait avoir lieu la cérémonie religieuse?
--À l'église de Bréchy.
--En avez-vous parlé au curé?
--Plusieurs fois. Et même, à ce sujet, un jour, en plaisantant, il m'a
dit: «Je vais enfin vous tenir dans mon confessionnal!»
Maître Folgat eut comme un tressaillement de joie qui n'échappa pas à
Jacques.
--Donc, poursuivit-il, le curé de Bréchy était votre ami?
--Assez intime, oui. Il venait quelquefois me demander à dîner, sans
façon, et jamais je ne passais près de chez lui sans entrer lui serrer
la main... La satisfaction du jeune avocat était devenue tout à fait
visible.
--Décidément, s'écria-t-il, mon explication n'est pas invraisemblable!
Écoutez, et croyez que je suis parfaitement sûr de mes informations. De
neuf à onze heures, le soir du crime, il n'y avait personne au
presbytère de Bréchy. Le curé dînait au château de Besson, et sa
servante était allée au-devant de lui avec une lanterne...
--Compris! murmura maître Magloire.
--Pourquoi, mon cher client, continua maître Folgat, pourquoi ne
seriez-vous pas allé chez le curé de Bréchy? D'abord, vous aviez à vous
entendre avec lui sur les détails de la cérémonie, puis, comme il est
votre ami, homme d'expérience, prêtre, vous vouliez, au moment de vous
marier, prendre ses conseils, et enfin, vous vous proposiez de remplir
ce devoir religieux dont il vous avait parlé, et qui vous répugnait un
peu.
--Bon, cela! approuvait le célèbre avocat de Sauveterre, très bon!
--Donc, poursuivait le jeune avocat, c'est pour aller chez le curé de
Bréchy, mon cher client, que vous vous êtes privé du bonheur de passer
la soirée près de votre fiancée. Voyons comment cela répond aux charges
de l'accusation. On vous demande en premier lieu pourquoi vous avez pris
par les marais. Pourquoi? C'est que c'est de beaucoup le chemin le plus
court, et que vous aviez peur de trouver le curé de Bréchy couché. Rien
de plus naturel, car il est bien connu que cet excellent homme a
l'habitude de se mettre au lit dès neuf heures. Cependant, c'est en vain
que vous vous êtes hâté, car lorsque vous avez frappé à la porte du
presbytère, personne n'est venu vous ouvrir...
D'un geste, maître Magloire interrompit son jeune confrère.
--Jusqu'ici, dit-il, très bien. Mais là, une invraisemblance se
présente. Jamais, pour revenir de Bréchy à Boiscoran, personne ne
s'avisera d'aller prendre par les bois de Rochepommier. Si vous
connaissiez le pays...
--Je le connais pour l'avoir soigneusement exploré. Et la preuve, c'est
que, prévoyant votre objection, j'y ai trouvé une réponse. Pendant que
monsieur de Boiscoran frappait à la porte du presbytère, une petite
paysanne, qu'il ne connaît pas, est passée et lui a dit qu'elle venait
de rencontrer le curé sur la route, près de l'endroit qu'on appelle la
Cafourche des Maréchaux. La situation du presbytère, isolé à l'entrée du
bourg, rend très admissible cet incident. Pour ce qui est du curé, voici
que le hasard m'a révélé: précisément à l'heure où monsieur de Boiscoran
pouvait être à Bréchy, un prêtre passait près de la Cafourche des
Maréchaux, et ce prêtre, auquel j'ai parlé, est le desservant d'une
commune voisine, qui dînait chez monsieur de Besson, lui aussi, et qu'on
était allé chercher pour administrer une femme qui se mourait... La
petite paysanne ne mentait donc pas, elle se trompait...
--Étonnant! fit maître Magloire.
--Cependant, poursuivit maître Folgat, qu'a fait monsieur de Boiscoran,
ainsi averti?... Il s'est lancé sur cette route et, croyant aller à la
rencontre du curé, il a marché jusqu'au bois de Rochepommier.
Reconnaissant enfin que, volontairement ou non, la petite paysanne
l'avait induit en erreur, il s'est décidé à regagner Boiscoran par les
bois... Mais il était de très mauvaise humeur d'avoir perdu ainsi une
soirée qu'il eût pu passer près de sa fiancée, et c'est pour cela qu'il
pestait et jurait, ainsi que l'a déclaré le témoin Gaudry...
Le célèbre avocat de Sauveterre secouait la tête.
--C'est ingénieux, prononça-t-il, je le reconnais, et j'avoue en toute
humilité que jamais je n'aurais trouvé aussi bien. Seulement... car il y
a un seulement, mon cher confrère, votre récit pèche par son admirable
simplicité même. L'accusation vous répondra: «Si telle est la vérité,
comment monsieur de Boiscoran ne l'a-t-il pas dite immédiatement, et
qu'avait-il besoin, pour la dire, de consulter ses défenseurs?...»
À la contraction des traits de maître Folgat, on devinait l'effort de sa
pensée.
--Je ne le sais que trop, répondit-il, là est le défaut de la
cuirasse... Défaut considérable, car il est bien clair que si, le jour
de son arrestation, monsieur de Boiscoran eût donné cette explication,
on le relâchait. Mais comment trouver mieux!... Comment trouver
seulement autre chose!... Ce n'est là d'ailleurs que le premier jet de
mon idée, et c'est la première fois que je la formule... Aidé de vous,
maître Magloire, de Méchinet, auquel je dois mes plus précieux
renseignements, aidé de tous nos amis, enfin, je ne désespère pas
d'ajouter à mon récit quelque particularité mystérieuse qui explique un
peu les réticences de monsieur de Boiscoran... J'avais bien pensé à y
faire intervenir la politique, à prétendre qu'en raison des opinions
qu'on lui suppose, monsieur de Boiscoran tenait à dissimuler ses
relations avec le curé de Bréchy...
--Oh! ce serait du plus détestable effet! interrompit maître Magloire.
Nous ne sommes pas religieux, à Sauveterre, mais nous sommes dévots,
confrère, excessivement dévots...
--Aussi ai-je renoncé à mon idée. Silencieux et jusque-là immobile,
Jacques se dressa tout à coup.
--N'est-il pas prodigieux, s'écria-t-il d'un accent de rage concentrée,
n'est-il pas inouï de nous voir ici réduits à combiner un mensonge! Et
je suis innocent!... Que serait-ce de plus si j'étais assassin!
Jacques avait raison mille fois: c'était quelque chose de monstrueux que
cette nécessité où il se trouvait de taire la vérité.
Pourtant ses défenseurs ne relevèrent pas l'exclamation, absorbés qu'ils
étaient par l'examen minutieux du système de défense.
--Abordons les autres points de l'accusation, fit maître Magloire.
--Si ma version était admise, répondit maître Folgat, le reste irait
tout seul. Mais le sera-t-elle?... Le jour où on est venu l'arrêter,
cherchant un prétexte à sa sortie de la veille, monsieur de Boiscoran a
dit qu'il allait à Bréchy chez son marchand de bois... Imprudence
désastreuse! Voilà le danger! Quant au reste, qu'est-ce en somme?...
L'eau où monsieur de Boiscoran s'est lavé les mains en rentrant, et où
on a retrouvé des débris de papier carbonisé... Nous n'avons qu'à
altérer légèrement la vérité pour l'expliquer. Nous n'avons qu'à dire ce
qu'a fait réellement monsieur de Boiscoran, en attribuant son action à
un autre motif. Monsieur de Boiscoran est un fumeur déterminé, n'est-ce
pas?... Pour son excursion à Bréchy, il s'était muni d'une provision de
cigarettes, mais il n'avait pas pris d'allumettes... Et ceci n'est pas
une allégation en l'air. Nous fournissons des preuves, nous produisons
des témoins. Si nous n'avions pas d'allumettes, c'est que la veille nous
avons oublié chez monsieur de Chandoré la boîte que nous portons
habituellement sur nous, que tout le monde nous connaît, et qui depuis
est restée sur la cheminée du petit salon de mademoiselle Denise, où
elle est encore... Donc, nous n'avions pas d'allumettes, et nous étions
déjà loin de Boiscoran quand nous nous en sommes aperçus. Fallait-il
donc ou nous passer de fumer ou retourner sur nos pas?... Non! Nous
avions notre fusil et nous connaissons le procédé qu'emploient tous les
chasseurs en pareille occurrence. Nous avons retiré la charge de plomb
d'une de nos cartouches et, en enflammant la poudre, nous avons enflammé
un morceau de papier... C'est une opération qu'il est impossible de
réussir sans se salir et se noircir les mains. Comme nous l'avons
répétée plusieurs fois, nous avions les mains très sales et très noires,
et les ongles pleins de débris de papier brûlé...
--Ah! cette fois, s'écria le célèbre avocat de Sauveterre, bravo!
Son jeune confrère s'animait. Et toujours employant le «nous», qui est
dans les habitudes du barreau:
--Cette eau, d'ailleurs, poursuivit-il, cette eau que vous nous
reprochez, est le plus magnifique témoignage moral de notre innocence.
Incendiaire, nous l'eussions jetée avec la précipitation que met le
meurtrier à effacer de ses habits les taches de sang qui le dénoncent...
--Très bien encore! approuva maître Magloire.
--Et vos autres charges, continua maître Folgat, comme s'il eût été à
l'audience et se fût adressé au ministère public, vos autres charges
sont toutes de cette valeur. Notre lettre à mademoiselle Denise,
pourquoi l'invoquez-vous? Parce que, selon vous, elle établit notre
préméditation... Ah! ici je vous arrête. Sommes-nous donc stupide et
dénué du plus vulgaire bon sens? Telle n'est pas notre réputation...
Quoi! préméditant un crime, nous ne nous serions pas dit que nous
pouvions être découvert, et nous ne nous serions pas ménagé un alibi!
Quoi! nous serions parti de chez nous avec l'intention bien arrêtée
d'aller tuer un homme, et c'est avec du plomb de lièvre et de la cendrée
que nous aurions chargé notre fusil!... En vérité, vous nous faites la
défense trop facile, car votre accusation ne soutient pas l'examen...
Du geste, vivement, Jacques à son tour approuvait.
--Voilà, interrompit-il, ce que je n'ai cessé de répéter à Daveline, et
ce à quoi il ne trouvait rien à répondre... C'est sur ce point qu'il
faut insister!
Maître Folgat consultait ses notes.
--J'arrive, maintenant, reprit-il, à une circonstance capitale, et dont
je ferais, si elle nous était favorable, un incident d'audience
décisif... Votre valet de chambre, mon cher client, votre vieil Antoine,
m'a déclaré que l'avant-veille du crime, il a lavé et nettoyé à fond
votre fusil Klebb...
--Mon Dieu! s'exclama Jacques.
--Bien. Je vois que vous mesurez la portée de ce fait. Depuis ce
nettoyage jusqu'au moment où vous avez enflammé une cartouche pour
brûler les lettres de madame de Claudieuse, avez-vous fait feu? Si oui,
n'en parlons plus. Si non, il est clair qu'un des canons de votre Klebb
est resté propre, et alors, c'est le salut...
Durant près d'une minute, Jacques garda le silence, réfléchissant.
--Il me semble, répondit-il enfin, je répondrais presque que, le matin
du crime, j'ai tiré un lapin...
Maître Magloire eut un geste de découragement.
--Fatalité! dit-il.
--Oh! attendez, reprit Jacques. Ce dont je suis sûr, en tout cas, c'est
que j'ai tué ce lapin d'un seul coup. Donc, je n'ai encrassé qu'un des
canons de mon fusil. Si, au Valpinson, je me suis servi du même canon
pour enflammer une cartouche, je suis sauvé. Et notez que c'est
probable. Quand on a une arme double, machinalement, on presse toujours
en premier la détente de droite...
Maître Magloire fronçait les sourcils.
--N'importe, dit-il, ce n'est pas sur une donnée aussi incertaine que
nous pouvons avancer un argument qui, en cas d'erreur, se retournerait
contre nous. Mais à l'audience, quand on vous représentera votre fusil,
examinez-le de façon à pouvoir me dire ce qu'il en est.
Ainsi se trouvaient esquissées les lignes générales du plan de défense.
Il ne restait plus qu'à perfectionner les détails, et c'est à quoi
s'appliquaient les deux avocats, lorsque, à travers le guichet, Blangin,
le geôlier, vint leur crier que les portes de la prison allaient fermer.
--Encore cinq minutes, mon brave Blangin! cria Jacques. (Et, attirant le
plus loin possible du guichet ses deux défenseurs, d'une voix basse et
troublée:) Une idée m'est venue, messieurs, dit-il, que je dois vous
soumettre... Il est impossible que depuis mon arrestation la comtesse de
Claudieuse ne soit pas au supplice... Si sûre qu'elle puisse être de
n'avoir laissé traîner aucun indice qui la dénonce, elle doit trembler
que je ne me défende en disant la vérité... Elle nierait, je le sais
bien, et elle est assez sûre de son prestige pour savoir que mes
accusations n'entameront pas son admirable réputation. N'importe! Il est
impossible qu'elle ne s'épouvante pas du scandale. Qui sait si, pour
l'éviter, elle ne nous donnerait pas un moyen de salut... Pourquoi l'un
de vous, messieurs, ne tenterait-il pas près d'elle une démarche?
Maître Folgat était l'homme des décisions rapides.
--Je la tenterai, dit-il, si vous me donnez un mot d'introduction.
Pour toute réponse, Jacques prit une plume et écrivit:
J'ai tout dit à mon défenseur, maître Folgat. Sauvez-moi, et je
vous jure un secret éternel. Me laisserez-vous périr, Geneviève,
vous qui savez si bien que je suis innocent?