Le baron de Chandoré avait eu, en sa vie, une nuit terrible, dont il
avait compté les secondes au pouls de son fils agonisant. La veille au
soir, les médecins lui avaient dit: «S'il passe cette nuit, il peut être
sauvé.» Au jour, il avait rendu le dernier soupir.
Eh bien! c'est à peine si, pour le vieux gentilhomme, cette nuit fatale
avait eu plus d'angoisses que celle-ci, passée tout entière hors de la
maison par Mlle Denise. Il savait bien que Blangin et sa femme
étaient de braves gens, malgré leur avarice et leur âpreté au gain; il
savait bien que Jacques de Boiscoran était un homme d'honneur.
N'importe!... Toute la nuit, son vieux valet de chambre l'entendit se
promener de long en large dans sa chambre, et dès sept heures du matin,
il était sur le seuil de la porte, interrogeant d'un œil inquiet le
lointain de la rue.
Vers sept heures et demie, maître Folgat vint le rejoindre, mais c'est à
peine s'il lui souhaita le bonjour, et certainement il n'entendit rien
de tout ce que lui dit l'avocat pour le rassurer.
Jusqu'à ce qu'enfin:
--La voilà! s'écria le vieillard.
Il ne se trompait pas. Mlle Denise venait de tourner le coin de la
rue de la Rampe. Elle remontait avec une hâte fiévreuse, comme si elle
eût senti que ses forces étaient à bout et qu'il lui en resterait bien
juste assez pour arriver.
C'est avec une sorte de joie farouche que grand-père Chandoré se jeta
au-devant d'elle et qu'il la serra entre ses bras en répétant:
--Ô Denise, ô ma fille bien-aimée, comme j'ai souffert, comme tu as
tardé!... Mais tout est oublié, viens, viens vite!
Et il l'entraîna, il la porta plutôt, dans le salon, et il l'assit
mollement sur une causeuse. Il s'agenouilla ensuite près d'elle, riant
de bonheur. Mais dès qu'il lui eut pris les mains:
--Tes mains sont brûlantes! s'écria-t-il. Tu as la fièvre...
Il la regarda. Elle venait de relever son voile.
--Tu es pâle comme la mort, continua-t-il, tu as les yeux rouges et
gonflés...
--J'ai pleuré, bon papa, répondit-elle doucement.
--Pleuré!... Pourquoi?
--Hélas! je n'ai pas réussi!
Comme s'il eût été mû par un ressort, M. de Chandoré se dressa.
--Par le saint nom de Dieu! s'écria-t-il, on n'a jamais rien ouï de
pareil depuis que le monde est monde!... Quoi! tu es allée, toi, Denise
de Chandoré, le trouver dans sa prison, tu l'as supplié...
--Et il est resté inflexible, oui, bon papa. Il ne parlera pas avant la
fin de l'instruction.
--C'est que nous nous étions trompés, ce garçon n'a ni cœur ni âme...
Péniblement, Mlle Denise s'était soulevée.
--Ah! ne l'accuse pas, bon papa, interrompit-elle, ne l'accuse pas. Il
est si malheureux!
--Enfin, que dit-il, pour ses raisons?
--Il dit que la vérité est tellement invraisemblable que certainement on
refusera de le croire, et qu'il se perdrait s'il parlait tant qu'il est
au secret et privé de l'assistance d'un défenseur. Il dit que son
horrible situation est le résultat d'une exécrable vengeance. Il dit
qu'il croit connaître le coupable, et que, puisqu'il y est réduit, pour
se défendre il accusera...
Témoin silencieux jusqu'à ce moment, maître Folgat s'approcha.
--Êtes-vous bien sûre, mademoiselle, interrogea-t-il, que monsieur de
Boiscoran se soit exprimé ainsi?
--Oh! très sûre, monsieur, et je vivrais des milliers d'années que je
n'oublierais ni l'expression de son regard, ni le timbre de sa voix...