Talvisen illan hämärä. Ei kylmä ilma, mutta ei lämminkään, — melkein
suoja. Alakuloisena, kuten torkkuen kyyröttävät pikku kaupungin puiset
talot aukean, epätasaisen kirkkotorin ympärillä, matalat, ruskeat ja
likaisen keltaiset talot. Torin ylemmällä reunalla kohoaa tiilikivistä
rakennettu, jämerä kirkko, terävä huippu ilmojen autiossa harmaudessa.
Lapset laskevat hälisten mäkeä ylhäältä kirkon edustalta torille ja
siitä alas katua rantaankin asti. He ovat pieniä lapsia ja enimmäkseen
köyhiä. Onhan kaupungissa parempikin kelkkamäki, lyseolaisten tekemä,
niin kutsutussa vanhassa kaupungissa. Se on lyhyt, järveen päättyvä
sivukuja, jonka lyseolaiset ovat jäädyttäneet tasaiseksi ja kiiltäväksi
kuin kuvastin ja lapioineet jäälle syvään hankeen jatkon kujalleen ja
mäelleen. Siellä sitä riittää touhua aina heti, kun he ovat päässeet
koulusta ja saaneet päivällisensä, myöhäiseen yöhön asti. Toiset
lähtevät kyllä pois jo lyhtyjen syttyessä, ahkerimmat ja tottelevaiset;
mutta aina jää reilu lauma jäljelle pimeään saakka. Ja silloin,
pimeässä, tulee sinne myöskin huonompia, kansakoululaisia ja
sellaisiakin, joita sanotaan katupojiksi tai rakeiksi; nyt vasta,
lyseolaisten vähennyttyä, he saavat riistetyksi itselleen huvin
lyseolaisten tekemässä ja hoitamassa mäessä.
Mutta vielä ei ole pimeä, ja siksi puuhailee kirkolla pienten
lasten mäessä isojakin, noita katupojiksi sanottuja. Onpa sekaan
työntäytynyt muutama hamppariksikin kutsuttu. Enimmäkseen ovat nämä
lapset kansakoululaisia, — risatakkeja, joilla on halkokelkat,
suksenkappaleet tai jäälohkareista koverretut kaukalot. Ainoastaan
harvoja pieniä herraslapsia on tänne lähetetty hoitajattariensa
vaalimina. — Ja pikku Antillekin, joka on vasta kansakoulussa, on tämä
lähin ja muutenkin sopivin mäenlaskupaikka.
Antti on varsin pieni, heiveröinen, arannäköinen. Mutta hänen otsallaan
huomaa jonkunlaista uhmaa, hänen sielussaan piilee jotakin
väkivaltaista.
Nautinnokseen laskee hän nyt mäkeä, maaten vatsallaan kelkassaan
niinkuin isot pojat, sellainen hän tahtoisi olla: iso, nykyistä isompi,
reilu, huima! Ja ollapa vielä lyseolainen, — aivan kuin muita parempi,
etuoikeutetumpi, hienompi! — Jospa nyt oppisi kunnolla ohjaamaan —
edes itseään. Tyttöjä ei hän kelkkaansa oikeastaan sietäisikään: kerran
oli ottanut erään ison tytön, joka asui samassa paikassa kuin hänkin,
niin vaati se ihminen päästä hänen kelkkaansa. Häpeillen Antti otti. Ja
tuli nolaus: hän ei osannut, ei jaksanut kuskata, kelkka pyörähti
keskellä mäkeä poikittain, muut ajoivat päälle, Antti kaatui naisineen,
kaatui toisiakin, kasautui rykelmä, mentiin sekamelskaan; — ja se oli
suuri häpeä. Antti oli kuulevinaan ympäriltä hirveää pilkkanaurua. —
Kunpa nyt oppisi tässä laskemaan yksinäänkin oikealla tavalla.
Pieni kansa huvittelee, — vähenee yhä. Lyhtyjä sytytellään. —
Ainoastaan kiihkeimmät jäävät enää rinteelle: lumesta ja jääkelkkojen
sulamisesta märkiä kansakoululaisia tai katupoikia kädet kohmeessa,
huulet sinisinä. Ja joukossa joku iso konkari, tuo oikea hamppari, joka
laskettelee kelkkamäestä pitkillä suksilla, rämisyttäen ja paukuttaen,
ihailtavan uhkarohkea temppu Antin mielestä.
Tulee melkein pimeä. Ei erota enää vanhaa kaupunkia salmen toiselta
puolelta. Huurteinen puistokin himmenee. Sen oksat, jotka ovat kuin
sokerilla peitetyt, kiiltelevät nurkkalyhdyn hohteessa.
Jostakin kuuluu virrenveisuuta, ja sitten sekavaa hurinaa ja ikäänkuin
vihaisten äänten meteliä: hihhulit ne tuolla ruskeassa nurkkatalossa
huutavat, kiljuvat, — haukkuvat ihan kuin koirat, suuri koiralauma, —
siltä se huuto loitolta kuuluu.
Mitähän ne hihhulit ovat, sitä ei Antti oikein ajattelekaan;
kummastelee vain pikku aivoillaan, että jotain merkillistä ne ovat ja
hullunkuristakin: nauravathan niille kaikki... Ne lienevät jotain
samaan vivahtavaa kuin hänen kortteerinsakin rouva, — muuten hyvä
ihminen. Antti asuu kansakoulunopettajan perheessä, — ja rouva, joka
on tummaverinen ja sairaloinen, on herännyt, sanoo sitä olevansa. Mitä
se merkinnee? Rouva laulaa virsiä omasta, erikoisesta kirjastaan, joka
ei ole tavallinen virsikirja; hän on yleensä hellä, mutta välistä
omituisen kiivas; hän pyörtyy usein, — näyttää pelkän laulunsakin
vaikutuksesta pyörtyvän. Rouvan ääni on kaunis, heleä, helisevä. Hyvin
usein veisaa hän kotona. Mutta vasta joissakin kokouksissa kaupungilla
kuuluu hänkin oikein veisaavan, perheissä, joihin mennään suurella
nais- ja miesjoukolla; hän tahtoo innokkaasti sinne mukaan. Ja onhan se
joukko muutaman kerran tullut kansakoulunopettajankin luokse
veisaamaan; silloin on opettaja ollut hieman hermostunut, arvaahan sen,
niin paljon vieraita, — eikä opettaja itse juuri sellaisia virsiä
veisaa. Mutta rouva näitä vieraita tahtoi ja — sai!
Eipä Antti osaa vielä ajatella, että ihminen pienessä, syrjäisessä
kaupungissa kaipaa varsinkin yksitoikkoisina ja ikävinä syksyn ja
talven iltoina jotain iloa ja etsii sitä kuka mitenkin, — pyrkii
ratkaisemaan elämän tukalaa pulmaa ja tulee hihhuliksi tai joksikin
muuksi.
Antti laskee nyt mäkeä sitä onnellisempana, kuta tyhjemmäksi ja
vapaammaksi mäki muuttuu, — sitä iloisemmalla nautinnolla, kun hän on
jo kaikki läksynsäkin lukenut: hyvinkin kaksi tuntia on hän niihin
käyttänyt.
Mutta kuinkas siinä sitten sattuukin: hän joutuu kiistaan toisten
mäenlaskijain kanssa, — ne ovat enimmäkseen kaikkein isoimpia ja
hurjimpia tänne jääneistä. Törmänneekö Antti heihin, sekoittaneeko
heidän komean kiitonsa, työntyneekö heidän tielleen, tuo pieni ja
hiukan avuton Antti... mitä tapahtuneekin! Niin vaan käy, että Antti
alkaa kinastella toisten kanssa, joissa on sellaisia, joita sanotaan
hampuuseiksi. Tai eipä Antti mielestään kiistaa alkanutkaan: toiset ne
tietysti alkoivat, — sysäsivät hänet väkivaltaisesti syrjään,
tuuppivat niskasta ja nakkasivat käsipuolesta, ja nyt ne solvaavat,
kiusoittelevat, ärsyttävät. Silloin Antti yht'äkkiä suuttuu; hän on
varovainen, mutta kuitenkin hyvin pikavihainen ja itsepäinen, —
sellainen hän on sisältä, tuo pieni ja heikko. Hän alkaa iskeä takaisin
nyrkeillään, silmittömästi, sokeasti, — mutta minkäpäs huono voi
vahvemmilleen! Iskut eivät osukaan, ja jos pari osuu, eivät ne koske.
Toiset nauravat. He innostuvat hänen kiukustaan, ärsyttävät Anttia
oikein aikomuksella. Antti itkee raivosta ja lyö yhä. Silloin
itkupussia pilkataan, söhitään sormella nenään mokomaa villiä riepua,
mukiloidaankin, hänet heitetään syrjään, suistetaan kelkkoineen mäkeä
vallina reunustavaan hankeen. Antti raivostuu niin, että olisi valmis
vaikka kuolemaan: hän kimpoaa ahdistajiensa kimppuun, itkukin on
tyrehtynyt, hän iskee heitä hillittömästi, — mutta ei mahda mitään:
saa vaan suunsa lunta täyteen, upotetaan uudestaan lumivalliin, nyt
korviaan myöten, ja pilkka ja ähittely rähisevät pirullisina hänen
korvissaan.
Viimein täytyy Antin voitettuna peräytyä. Nyt hän vasta alkaa todella
itkeä, mutta hiljempää, itsekseen, epätoivoisena, tallustellen omille
teilleen, kiiveten kelkkoineen takaisin kirkon luo. Hän itkee
loukattuna, häväistynä, tappiosta lohduttomana, voimatonna, masennettua
vimmaa, — ja kostonhaluisena!
Mutta hän ei saa rauhaa: kirkon edustallekin tulevat ne vahvat, ne
väkevät perästä. Ne pilkkaavat yhä, — eikä anneta hänen rauhassa
laskea mäkeä niinkuin muut. Ei, nuo isot venkaleet, joita Antti on
raivoissaan haukkunut hampuuseiksi, estävät häneltä lähdön, kun hän
ylittääkin kääntää kelkkansa alamäkeen päin.
Niin ne tekevät kiusaa voimattomalle, huonokkaalle. Se on epätoivoista!
Yht'äkkiä pälkähtää Antin päähän jotakin, — mistä pälkähtäneekin.
Se on jotain, joka ehkä tepsii! Hän jättää kelkkansa, hylkää tuon
kaima-Antin, isäntärengin, tekemän ylpeytensä esineen, ruskealla
kankaalla päällystetyn ja kirkasrautaisen. Hän astelee sanattomana
kirkon portaille. Ne portaat ovat melkoisen korkeat, harmaista
kivilohkareista muuratut. Antista ne ovat omituisen pyhät; niille ei
sopisi näin mäkeä laskiessa nousta, — mutta nyt kiipeää hän niistä
aivan ylimmäiselle. Muut katselevat kummastellen hänen menoaan. Nauru,
joka kuuluu hänen takaansa hämärästä, ärsyttää häntä yhä enemmän.
Haukkumista muistuttava hihhulien hälinä kajahtaa jälleen tuolta
alhaalta nurkkatalosta, jonka ikkunoista häämöittää heikkoa valoa.
Lyhdyn valo kadun kulmasta ulottuu heikosti kirkon portaille asti. Itse
kirkon valtaovi on pimeässä, suurten kaariensa syvennyksessä.
Kirkko on Antista kaamea — näin illalla. Mitä siellä oikein asuu...?
Enkeleitäkö? Jumala, — öisessä kirkossa.
Kuinka Antti uskalsi tähän portaille, — aivan kirkon synkeän ja
juhlallisen oven eteen? Hän uskalsi, — hän ajatteli Jumalaa, jonka
sanotaan suojelevan heikkoja, Jumalaa, joka on niin mahtava, että
kaikkien täytyy häntä pelätä!
Ja tässä ei Antti aio pelätä!
Muut lapset, pojat ja tytötkin, tulevat hiljaa näkemään, mitä hän
oikeastaan hommaa. — Mutta Antista tuntuu, että kirkon portaille he
eivät uskalla: — miksi he muuten seisoisivat tuolla alempana ja
kauempana? Antin mielestä he pelkäävät kauheasti.
Odottamatta kohottaa Antti ylös heikon kätensä. Hänen äänensä saa
kaamean sävyn, kun hän huutaa juhlallisesti:
"Katsokaa, kuka seisoo tuossa!"
"Missä...? Mikä?"
"Tuolla! Ettekö näe? Tuossa, takanani: Jeesus!"
Isotkin pojat, ne, jotka olivat pahimmin pilkanneet ja kiusanneet, ovat
vaiti.
"Niin", jatkaa Antti kohottaen yhä tuomitsevammin kättään, — ja
kuvittelee olevansa kuin se Zebaoth, joka rankaisee maailmaa
viimeisellä tuomiolla: "Niin, näettekö! Jeesus, — minun takanani!"
Jeesuksen tuntee hän, häväisty, solvattu, väkivalloin nujerrettu,
itselleen läheiseksi, tuntee hänet suojelijakseen.
Ja kas, lapset alkavat juosta alas mäkeä. Antti ajattelee, että ne
pakenevat häntä. Isotkin kiusantekijät loittonevat. Joku kuuluu
huudahtavan:
"Antti näki Jeesuksen...!"
Kirkkomäki on tyhjä. Se on Antista ihme: nyt olisi hänelle kyllin tilaa
huvitella, harjoitella mäenlaskua mielin määrin.
Mutta se huvi ei häntä enää huvitakaan. Minne muut menivät? Ja miksi
oikeastaan?
Pakenivatko ne? Kyllä ne pakenivat.
Vai kiiruhtivatko Antin kortteeriin kaipaamaan, että Antti oli höpissyt
sellaista Jeesuksesta.
Antti on hiukan peloissaan ja utelias. Hänkin lähtee hiljalleen
kotiinsa, — kiertelee syrjäteitä, ei tahdo kohdata äskeisiä tovereita,
jotka ehkä nauraisivat hänelle, mokomalle hassulle. Kunhan vain eivät
olisi jo kortteerissa tapahtumasta kertomassa.
Mutta kun hän tulee kotiin, nolona ja epäröiden, niin siellä on tosiaan
pari äskeistä tyttöä, — pienistä isompia, — ja ne kertovat juuri
kansakoulunopettajan rouvalle, että Antti oli nähnyt Jeesuksen kirkon
portailla.
"Näitkö sinä Jeesuksen?" huudahtaa tummaverinen, kalpeahko rouva,
lähestyen Anttia hartaan tutkivana, kumartuen maahan, sulkien hänet
melkein syliinsä.
"Näin", vastaa Antti hiljaa, mutta varmasti. Nyt ei enää voi
valehdella.
Lapset ovat vaiti, seisovat neuvottomina, ällistyneinä. Rouvakin
hetken. Mutta sitten huutaa rouva miestään eteiseen ja kertoo hänelle
loistavin silmin, että lapsi on nähnyt Jeesuksen, — kirkon portailla.
Opettaja hymähtää ja sihahtaa jotakin hermostuneesti, naurahtelee, —
mutta alkaa hänkin kysellä, mitä Antti näki, — ja kysymykset tuntuvat
Antista hyvinkin innostuneilta. Antti kuvailee näkyä laajasti: valkea
oli se ilmestys, okainen ruususeppele päässä, ja se levitti kätensä
siunaavasti Antin ylitse.
Ei tullutkaan Antille moitteita, tuli paremminkin ihailua. Tapauksesta
riitti jonakin iltana puhetta niissä naispiireissä, joihin opettajan
rouva kuului. Rouva kertoi siitä, — oikeastaan Antilta salaa, sen
Antti huomasi, — kertoi hiljaisella äänellä, liikutettuna, vakavana.
Ja Antti oli huomaavinaan, että rouva alkoi hieman hemmoitellakin
häntä: antoi hänelle välistä jonkun ylimääräisen herkkupalan ja
hyväilyn, — kuin omille lapsilleen, joita oli monta ja niin pieniä,
etteivät vielä paljon mäkeäkään laskeneet. Kerran illalla kuiskasi
rouva Anttia vuoteeseen peitellessään:
"Miksi sinä aiot, kun tulet isoksi? Papiksiko?"
"Papiksi", myönsi Antti.
"Papiksi, niin. Mitä varten... sanopas?"
"Että, että — en viettäisi huikentelevaista elämää."
"Huikentelevaista!" naurahti rouva. "Mitä puhut: eihän lapsi voi olla
huikentelevainen, ei lapsi voi olla kevytmielinen..."
Ne sanat loukkasivat Anttia: eipä hänelle kovin suurta arvoa annettu,
koska ei myönnetty, että hän voisi olla huikenteleva! Mutta
sanottiinhan eräässä lasten laulussakin:
"Huvitusta halaavainen,
Huikennellen huoleton."
Miksi hän ei siis voisi olla huikenteleva? Hän, itserakas Antti? Oliko
hän sellainen, ettei kelpaisi kevytmieliseksi? Mutta rouvalle ei
sopinut tehdä vastaväitteitä. Mitä hän nyt sanoisi, jos rouva uudestaan
kysyisi, miksi hän aikoi papiksi? Ja rouva kysyikin. Antti oli
keksivinään, mairean juhlallisesti hän lausui:
"Siksi... että — saisin kansan uskomaan!"
Rouva näytti ihastuneelta. Hän loi katseensa ylös ja huokasi. Antin
vastaus tuntui hänestä hyvältä, siinä oli jotain kaunista, — se lupasi
pojasta jotain.
Ja sitten pidettiin Anttia jonkin aikaa paitsi hyväpäisenä, ahkerana ja
melkoisen kilttinä myöskin hurskaana. Ja Antti itsekin luuli, että hän
oli hurskas, — joskin hän tiedottomasti halveksi sievoisesti noita
olentoja, joita hän luuli perinpohjin narranneensa. Tiedottomasti:
sillä vielä ei hän oikeastaan huomannut halveksumistaan ja kaikkein
vähimmin omaa liioitteluaan, jonka hänen pöyhkeytensä oli luonut.