⸬ Vous avez beau dire. Vous êtes une sorte de pieuse femme, dont la
dévotion est seulement à rebours.
Si vous étiez païenne vraie, vous compteriez douze grands dieux, ou du
moins une foule de petits dieux d’humeur variable.
Il y en aurait un que vous chéririez par-dessus tout: celui qui nous a
conduits, vous et moi, jusqu’à ses fins. Vous rappelez-vous que nous
avons tout à coup cessé de nous bien voir? Il avait mis son bandeau sur
nos yeux.
Il s’est enfui lorsqu’il a vu que vous étiez plus près de pleurer,
ingrate, que de rire.
Vous dites que c’était votre conscience. O ma pauvre amie!
* * * * *
⸬ Nous nous connaissions à peine, oui. Le premier enchantement passé,
vous vous apercevez que vous ne me connaissez pas du tout. Il était bien
temps! Si vous aviez été bonne catholique...
Je sais (ne grincer pas des dents) que, si vous aviez été bonne
catholique, vous pouviez pécher de même. Sans doute auriez-vous été plus
curieuse de mon âme,--bonne précaution--plus curieuse de mon caractère,
et vous seriez tourmentée, vous seriez désespérée: vous n’auriez pas un
tel dépit.
* * * * *
⸬ Nous ne disputerions pas comme nous faisons, au travers de nos
baisers... Quel sera le dernier?
Votre belle bouche, vous devez la frotter quelquefois de ce piment qu’on
nomme en espagnol diablotin. C’est du feu.
* * * * *
⸬ Vous ne croyez pas au dieu des bonnes gens, mais votre dieu est une
espèce d’Américain qui ne s’est dérangé qu’une seule fois, au
commencement des choses. Depuis, pour rien au monde! Si vous saviez
comme il m’agace, cet hérétique, vous n’en parleriez pas, vous vous
tairiez, comme j’ai la politesse de faire, moi qui ne vous dis presque
rien.
Vous me laisseriez adorer en paix votre personne,
* * * * *
⸬ Connaissez-vous l’étymologie du verbe adorer?
Tais-toi, ferme ta bouche, que je l’embrasse une fois, dix fois: voilà
l’étymologie demandée, celle que je préfère (_os, oris_, la bouche, et
non pas _orare_, parler).
Quant à _embrasser_, c’était d’abord prendre dans ses bras. Le sens
dérivé a prévalu.
* * * * *
⸬ Vous m’avez dit un jour que vous désiriez voter, que c’était votre
droit.
Vous ne m’avez pas encore pardonné mon rire. Vous avez excommunié comme
il faut ce clérical et cet athée. Mais il avait vos bras sur lui: la
chaleur de votre forme passait par eux, comme si votre sang s’était
répandu dans ses propres veines. Il n’a pas ri longtemps.
* * * * *
⸬ Par surcroît, vos parents anarchistes vous ont nommé Liberté. Bigre!
Il n’y a pas un nom de sainte qui ne soit plus aimable.
* * * * *
⸬ Vous êtes capable de vous imaginer que je vous méprise. Enfermée que
vous êtes dans vos idées comme dans une bouderie, vous devinez mal la
tendresse, la sympathie, la charité humaine.
Ève bien renfrognée.
Chacun de nous est si seul au monde! Il n’y a de bonheur que de refermer
ses bras sur une autre ombre. L’on imagine un instant que le cercle est
franchi. Ce sont les âmes qui se veulent marier, et il est dur de penser
que les corps y réussissent à peine.
* * * * *
⸬ Lorsque je m’éloigne de vous, avant de me rapprocher encore, et que
vous percevez les deux temps de cette action d’admirateur, vous
rougissez, avec un sourire d’orgueil. C’est un mélange que j’aime.
Ce qui émeut en votre visage, avec le regard, c’est la lèvre pourpre et
gonflée, et le menton un peu gras, moins parfait, plus humain.
Sentirez-vous combien me séduit ce corps glorieux, avec sa belle taille,
avec ce port, qui donne envie de vous invoquer?
Je vous ai montré l’image des trois Grâces de Regnault.
Celle de gauche, la tête un peu lourde, serait encore plus triste
qu’elle ne plairait pas moins. Sous le bel œil rêveur, le menton est
malheureux, l’épaule un peu serve ou vieillie. Le torse, un beau
vase.--Son visage doucement incliné sur l’épaule, au-dessus du bras qui
l’enlace, celle de droite a un air de candeur; et dans le profil de son
jeune corps, une légère courbe délicieuse.--Mais la plus belle, n’est-ce
pas cette blonde, entre elles, qui les tient chastement embrassées, et
dont nul ne verra jamais le visage?
Elles ne ressemblent pas l’une à l’autre, ni vous à elles. Vous êtes
pourtant du même style.
* * * * *
⸬ Ah! Romaine. Ah! Guerrière. Minerve aux sourcils rejoints!
Je mettrai devant votre portrait une branche de myrte dans un vase blanc
et or 1830.
* * * * *
⸬ Vous souvenez-vous? Vous ne vous donniez pas alors la peine de
m’étudier. Amour vous possédait. Vous baissiez de temps en temps les
yeux. Vous regardiez, ô raisonneuse!
Au loin, les gamins arabes s’évertuaient: _Le Cri d’Altjé!_ _Les
Noubielles!_
Votre maison était à la frontière des deux empires. Elle regardait le
boulevard, la poste et l’école (laïque); de l’autre côté, l’allée sous
les palmes, les escaliers, les terrasses, le ciel: cet autre monde que
vous n’aimez guère, où j’allais trop souvent écouter les chants de
Yamina. Je vous apportais des dattes, des massepains espagnols, des
loucoumes. Et je crois, à présent, que vous eussiez préféré des petits
beurres--L. U.--J’ai cherché aussi, mais vainement, ces laitages
italiens, frais dans leurs claies ou sur le linge, et qui ont la forme
d’une tresse ou d’un fruit,--ces blancs fromages, dont les bergers de
Virgile nourrissaient déjà leurs amours.
La lumière vous gêna soudain comme un tiers.
Vous avez déroulé le rideau de toile. Dans l’ombre, miroita toute l’eau
répandue sur les dalles blanches et noires. Le jour mettait à la haute
fenêtre aveuglée un cadre d’or. La brise troublait votre robe.
Vous avez laissé tomber la hachette de votre éventail.
* * * * *
⸬ Vous avez la coquetterie de ne porter que du linge blanc, serré,
éblouissant. Ainsi paraissez-vous deux fois comme un marbre: carrare et
pentélique.
Chère, vous aviez eu peur que je me méprisse, et j’étais seulement
touché de votre enivrement!
* * * * *
⸬ Puis, vous avez voulu me prouver que vous étiez, sans religion, une
honnête femme. Vous prononciez des mots abstraits à n’en plus finir, à
dormir sans vous, dont votre éloquence emphatique ciselait les
majuscules. Vous aviez entrepris, notamment, de me démontrer que les
infirmières laïques diplômées ont plus de vertu que les petites sœurs.
Et moi, je me rappelais la longue prière matinale des femmes de ma race.
L’une d’elles, tant elle fut malheureuse, ne pouvait plus prier sans
voir paraître sur son cher visage en oraison des larmes qui la
consolaient. Et elle prononçait, mais avec douceur, le même mot magique
que vous répétez désespérément: «Justice!» Elle mettait avec sagesse
dans un autre lieu que la terre la source d’un si grand bien.
* * * * *
⸬ Votre bouche, remuée par les petits mouvements de la parole, restait
bien belle... Je ne disais mot. Quel nuage a passé sur mes traits ou
dans mes yeux, qui soudain déconcerta la douce pédante?
J’ai pris votre tête, votre fière tête, votre pauvre tête fanatique, et
l’ai reposée sur mon épaule. Tel est le sort. Ni les caresses ni le
silence ne suffisaient plus. Vous aviez besoin d’un mot de ma bouche,
que je ne pouvais pas dire.
* * * * *
⸬ Je vous opposais, dans mon esprit, des historiettes qui vous auraient
scandalisée et qui me plaisent, qui m’ont ému.
Je me retrouvais dans une petite ville du sud italien, un soir d’été,
entre quatre murs blanchis à la chaux, dans la compagnie d’une femme
étonnée par l’étranger. Je l’avais trouvée assise sur le pas de sa
porte. Ces logettes n’ont pas d’autre ouverture. Un seuil à franchir,
une porte massive à refermer, un être humain à votre discrétion.
C’est la même chose là-haut, où les filles attendent et regardent, les
unes comme des princesses des «Mille et une nuits», la plupart en vraies
sauvages, et toutes sur leurs talons, leurs mains devant elles.
En pays chrétien, la plus pauvre dispose d’une chaise.
Elle avait une jupe de cotonnade à fleurs, un corsage à grosses manches,
et l’un de ces vastes jupons de toile empesée que l’on mettait après la
lessive sur une cage d’osier.
Je lui parlais dans sa langue, lorsqu’elle parut en corset, pareille à
une image de _Vertus sœurs_ dans l’_Illustration_, du temps que j’étais
garçonnet.
Nous nous plaisions, ainsi qu’il arrive dans ces rencontres, sans que
l’on sache pourquoi, si vite. Je ne me rappelle plus le nom qu’elle
m’avoua et qui était peut-être le sien. Elle avait vingt ans. J’ai vu
dans le même pays de belles figues séchant au soleil, et qui tournaient
au caramel. Elles lui ressemblent,--et à vous.
* * * * *
⸬ Elle gardait sur son épaule un dernier lambeau qui m’importunait. Car,
en ce monde physique, certains veulent retrouver le tremblement d’une
passion primitive, ils veulent rencontrer à la fin ils ne savent quel
mystère, avancer jusqu’au point où la sensation est épurée en quelque
sorte par son excès et par vertige. Mais plus belle que vous ne pensez,
en me pressant doucement:
--_E peccato_, disait-elle. C’est un péché. _La Madonna non vuole._
Vos fictions, à vous, n’ont pas cette grâce ni cette douceur, où
l’enfant reparaît dans la femme; dans notre ambitieux dénuement, le
passé des cœurs dont nous sommes nés.
* * * * *
⸬ Et si vous étiez païenne vraie, vous ne vous mettriez en peine que de
moi seul. Vous laisseriez vos lubies, dont vous ne me convaincrez
jamais. Vous m’agacez, je m’en indigne, vous m’étouffez, je vous nomme
Paule Bert.
Contre la marine une lame
Vient mourir.
Je ne ferai plus rimer âme
Et soupir.
Je vous dirai: «Mon doux aimé,
Contemplez
La maison de béton armé,
S’il vous plaît.
Ou suivez à perte de vue
Le baiser
Que reçoit la perche éperdue
Du trolley.
Comptez les flots, vous ferez bien...»
--O mon cœur,
Ne serait-il en moi plus rien
Que laideur?
Vous avez ouvert votre fenêtre sur la Méditerranée, et vous regardez
l’oscillation indéfinie des vagues. Vous les entendriez clapoter sur la
pierre, si nous étions plus près, du même mouvement qui berce les
navires. A cette heure du soir qui tombe, il règne sur la vaste nappe
des eaux, une majestueuse indifférence, dont on a le cœur un peu plus
serré.
Fumée... Tu songes que tu verras un jour se répandre la fumée d’un autre
paquebot. Et moi, sur l’autre rive, je t’appellerai en vain, malheureux
d’entendre sonner la moitié des heures de la nuit.