⸬ Elle sent très bien qu’elle me plaît de plus d’une manière. Elle
détermine jusqu’à quel point avec la science d’un psychologue chevronné.
* * * * *
⸬ D’abord, votre corps. C’est lui qui m’a plu, le premier, forcément,
quand vous m’avez décoché ce coup d’œil magistral, à l’angle du Cours.
Il était bien pris et bien promené, et il n’a pas l’habitude de
décevoir.
On note un certain fléchissement et un certain empâtement. Mais vous
vous tenez si bien que tout ce qui vous trahirait reçoit la correction
de l’attitude.
* * * * *
⸬ Secondement, je me suis plu dans votre escalier aux carreaux rouges,
dans votre chambre aux carreaux rouges, sur votre palier, à votre seuil,
à votre fenêtre. Le long des quatre étages de cette maison bien
orientée, où le soleil laisse l’ombre en paix, et que la brise baigne et
lancine comme un mât. On y pense aux profondes douceurs méridionales, au
délice des fraîcheurs imprévues, qui font trêve à la canicule, à
l’agrément des sorbets, des éventails, des palmes. Si je m’exalte et
brode, je vous le dois.
* * * * *
⸬ Troisième point. J’ai aimé en vous la perfection de ce que
j’appellerai votre Rhétorique ou votre Poétique. Chaque métier a la
sienne. J’ai admiré tous les gestes que vous avez faits, tous les mots
que vous avez dits. Avec une extrême délicatesse, je vous ai vue vous
mouvoir sur plusieurs plans et passer de l’un à l’autre. Récapitulons.
_a_) Cession à l’Inconnu des biens qu’il vient d’acquérir. Il a lui-même
assez de tact pour avoir évité toute parole malsonnante. Il en résulte
que vous vous trouvez à l’aise dans les façons qui sont les vôtres. Vous
commencez à les laisser paraître.
_b_) Découverte chez l’Inconnu de plusieurs signes. Ils prouvent qu’il
n’est ni un goujat ni un niais. Ses mouvements. Ses mains sur vous. Et
juste l’air détaché, quoique sans mépris, qui est exactement le bon.
Plaisir d’accrocher, d’engrener un esprit à l’autre, sans bruit.
_c_) Découverte chez le même d’autres signes encore moins trompeurs. Ses
ongles, ses dents, Il en résulte que vous vous délectez, vous pouvez
enfin parler d’égale à égal, alors que vous êtes depuis trop longtemps
obligée de feindre partout une vulgarité factice. Sinon vous
détonneriez, là où les circonstances vous ont conduite.
_d_) Aux gens enfin que vous vous décidez à nommer, il s’aperçoit que
vous avez été à la mode à Paris il y a une douzaine d’années (avec une
belle voiture et des roses, comme vous le déclarez de fil en aiguille).
Et vous rougissez tout d’un coup, par la contrariété d’avoir commis une
erreur vexante. Vous vous rassurez en distinguant qu’il n’est pas si
sot. Il ne va pas se mettre à sentir par préjugé, alors qu’il vous tient
dans ses bras, quasi sans fard.
_e_) Vous en arrivez ainsi à une pointe d’émotion. Nous en arrivons à un
échange de passion brève ou d’amour-goût instantané, dont le commentaire
indirect est une vraie conversation mondaine (forme des dernières robes,
louange et discrimination d’un beau sac, prononciation de certains noms
de famille).
* * * * *
⸬ J’ai beau ratiociner. Elle me charme peu à peu, à mesure qu’elle-même
quitte sa gangue de promeneuse de la rue, et se trouble, sans vouloir le
découvrir. La courtoisie, le savoir-vivre lui remplacent la pudeur, avec
des effets qui sont à peine moins rigoureux, à peine moins efficaces, en
dépit d’une entière intrépidité.
* * * * *
⸬ J’admire encore en elle une autre perfection, celle de son être
physique intérieur. La perfection de ce mécanisme ou de cet animal qui
joue dans un être humain et vit presque indépendamment. On voit aux
fleurs agrandies et accélérées des formes monstrueuses, des mouvements
féroces ou lubriques. Un médecin connaît bien cette idylle des
organismes vivants. L’apprendre à fond. La savoir.
* * * * *
⸬ Ces portes qui battent. Ce hurlement qui traverse les murs. Cette
couleur de l’air qui a changé. Ce voile sur le Vieux Port, et ces
barques qui se sont mises à danser comme des bouchons. Un ouragan, la
veille du premier juin, un _orage glacé_, doublement absurde... Tu
penses bien aussi à la mort, toi, pauvre belle? Et tu ne dois même plus
avoir l’argent de ton cercueil.