Il la retrouvait après trois mois. Il était surpris de l’avoir aimée,
non sans se reprocher un revirement si cruel.
Aimer--songeait-il--aimer! Nous sommes toujours à prononcer ce mot. Je
t’aime, tu m’aimes, nous nous aimons. Ah! que c’est bête.
Étendu près d’elle, il la regardait vieillir, à la lettre.
L’amour la vieillissait, lui prenait les deux sillons qui allaient des
ailes du nez aux coins de la bouche, et les creusait artistement.
* * * * *
(Que me font ta science et ton art? Comme si l’amour était une
jonglerie! Que me fait ta courtoisie de diplomate? Le jour de notre
premier baiser, lorsque je me suis cru si habile, si entreprenant,
crois-tu que je n’aie pas vu comment tu as souri? Avec quelle finesse?
Et il faut que je t’obéisse toujours, pendant que tu te donnes l’air de
faire toutes mes volontés. Ton air de docilité est une combinaison qui
te permet de lutter à armes égales, et même de te croire plus forte que
moi. Mais si nous comptions?)
* * * * *
Non qu’elle fût laide, au contraire, ni si vieille, en réalité.
Blonde, avec de gros yeux bleus qui avaient dû être la gaîté même. Une
tendre bouche, une tendre joue. Un corps d’un charmant équilibre, sans
un seul défaut grave, et poli, poncé, frotté. Plus d’une nuance couleur
de rose ajoutait à son fragile, à son maniérisme. Elle aimait qu’on la
comparât à un Saxe.
* * * * *
(Nez moyen, front moyen, bouche moyenne, âge moyen, grâces excessives.
Et cette peur que j’ai, malgré tout, de l’attrister et de m’enfuir?
L’autre,--chypre, chypre!--l’autre qui lui ressemblait--comme si j’étais
voué à cette espèce de blondes--n’avait pas un cœur aussi gentil. Elle
prétendait que nous fussions trois. Il venait trois fois par semaine, à
la cloche, comme un homme prudent. S’en allait de même. Et c’était
toujours le matin. Soirées réservées à la famille. Le jour qu’elle
voulut tout m’expliquer, ayant oublié l’heure, le jour qu’elle lui
refusa sa porte, pour m’apaiser, me mettre au courant... La femme de
chambre nous lançait des regards désapprobateurs. Et volez, théière!
Dansez, biscuits! Place à Don Quichotte de la Manche! Mais celle-ci est
constante, assidue, unique, interminable.)
* * * * *
Il alla jusqu’à remarquer que son haleine perdait un peu de fraîcheur à
la longue, lorsqu’elle se réveillait, mais refusa même de se l’avouer.
Il enregistrait à son insu. Les souvenirs, eux, seront involontaires. A
vrai dire, il n’avait besoin d’aucune raison précise. Il fut
tranquillement sûr qu’il oublierait, un jour, de se réfugier chez elle.
Elle pensait cependant qu’elle ne pourrait jamais le haïr, que ce
n’était pas sa faute si les générations étaient capricieusement
réparties et brassées. Il se croyait bien dissimulé, bien recouvert, et
elle le perçait à jour. Elle souhaita de le revoir dans dix ans, de
loin. S’il devait la reconnaître, elle souhaita de devenir auparavant
toute blanche et sereine. (Que je me lève la première, que je lui fasse
un beau goûter, qu’il frémisse d’impatience, l’ingrat, d’agacement et de
gloutonnerie.)