[Illustration: fig21.png]
I
J'entends dire, par là: conte où il est question de la vertu. Et de
quelle vertu, s'il vous plait? Parbleu! de celle des femmes! Car
j'imagine que la mienne vous importe peu. Moi, je tiens pour elle et
j'ai pour cela l'excellente raison que beaucoup ont refusé mes hommages.
Mais j'avoue qu'elle n'est pas concluante. D'autres eussent peut-être
mieux fait accepter les leurs. J'ai d'ailleurs, dans mes souvenirs, une
histoire qui m'aurait dû rendre sceptique, et je vous veux la conter, ne
fût-ce que pour avoir plus de mérite à croire en une matière où ce n'est
pas précisément la foi qui sauva les maris. Celle-là n'était pas en
puissance d'époux, mais veuve, qui me donna une si belle leçon;
veuve d'un homme que sa froideur avait fait mourir, tant il on était
effroyablement épris et s'était meurtri le coeur à le jeter sous les
pieds de cette statue dont il avait tenté vainement d'être le Pygmalion.
Dame Honesta--je vous préviens que c'est un pseudonyme dont la pare ma
naturelle discrétion--avait donc la renommée d'être impossible à tenter,
même par les plus audacieux. Elle passait, non pour méchante, mais pour
férocement insensible. Mystique avec cela, d'un mysticisme inaccessible
aux accommodements dévots. Sa nature et l'éducation hérissée de
principes qu'elle avait reçue, un tempérament douteux et des convictions
arrêtées, tout concourait à la défendre. Pour les gens de bonne foi, la
beauté chez un tel être en fait simplement un monstre. A quoi bon alors
ces yeux admirablement doux, dont la prunelle avait le ton des violettes
toulousaines à la tombée de la nuit? Pourquoi cette chevelure changeante
qui roulait l'or fauve des frondaisons automnales sur un pactole plus
sombre? Et cette bouche sensuellement humide, rose lascive et comme
palpitante au souffle d'invisibles baisers? Et ces épaules admirables
s'élargissant, à la base du cou, comme un fleuve lacté qui vient mourir
dans un océan de neige? Et ces bras striés légèrement, dans leur
marmoréenne blancheur, de petites veines bleues semblant des cheveux
d'azur, ces bras délicieusement ronds dont l'étreinte ne devait être
qu'une fraîcheur parfumée? Oui, que voulait dire cette tentation sans
issue, cette promesse sans lendemain? Pourquoi ce vivant supplice des
âmes! A quoi pense la nature en forgeant ces décevants caprices, ces
inutiles splendeurs? Ah! mon cher Bourget, que voilà bien la vraiment
cruelle énigme!
Donc dame Honesta avait la réputation parfaitement assise--assise
toutefois sur un moins beau trône que sa propre personne--d'une dame
près de qui les soupirs sont superflus. J'en étais convaincu plus que
quiconque, et parbleu! le serais encore. Car aucune honnêteté ne me fut
étrangère et j'ai gardé le goût de croire à l'honnêteté. Une seule chose
m'étonnait et me donnait encore meilleure opinion d'elle, c'est
qu'elle me parût peu insupportablement orgueilleuse de cette sorte de
déification. Modestie ou conscience de son mérite impeccable, elle en
acceptait les hommages avec une simplicité infinie, comme la chose la
plus naturelle du monde, et, dans le milieu où je l'avais rencontrée,
elle avait, malgré tout, la réputation d'être, à cela près, très bonne
enfant.
Ce milieu, dans ma vieille terre languedocienne, bien entendu, en un
castel assez misérable d'ailleurs, où me recevaient de vieux parents,
d'excellentes gens, très pieux et tout à fait corrects dans la vie, mais
pas bégueules cependant et qui, à l'occasion, aimaient à rire quand ils
avaient bu deux doigts de Villaudric arrosant quelque perdrix rouge de
saveur sauvage. On y était infiniment hospitalier, ce qui veut dire que
des dames, de renommée infiniment moins immaculée que celle de dame
Honesta, y trouvaient cependant excellent accueil, à l'époque des
vendanges surtout, celle où volontiers on se rend visite pour boire en
commun les derniers rayons de soleil. Je conviens même que j'abusai
quelquefois, à l'occasion, de cette hospitalité, pour tromper des maris
absents, et c'était, cette année-là, ma ferme intention, comme les
précédentes. La familiarité de ces réunions provinciales prête si bien
à l'ébauche de tendresses que la séparation prochaine rend sans grands
dangers! Mais quand je vis dame Honesta, toujours en vertu de cette
probité de nature dont je désespère de jamais guérir, tout à la ferveur
de sa beauté sans égale, subjugué par son charme mystérieux et cruel il
me fut impossible de poursuivre aucune autre aventure que d'en demeurer
stupidement amoureux, j'entends amoureux sans espoir, lâchement,
sans révoltes viriles même, tant j'avais été bien prévenu et avais
l'intuition personnelle que je perdais mon temps. Et ce qui accroissait
encore le ridicule de cette poursuite platonique, c'est que rien de
farouche dans son accueil ne donnait raison à ma timidité. Au contraire,
j'aurais ignoré sa haute et inexpugnable vertu qu'il m'eût semblé
certainement qu'elle cherchait à m'encourager. Elle paraissait aimer ma
compagnie, laissant volontiers son bras traîner, si doucement lourd! sur
le mien pendant les promenades. Mais la légende avait passé par là.
On m'avait si bien dit qu'elle était «bonne enfant» en apparence et
jusque-là seulement! On s'accoutume à tout et j'en étais venu à vivre,
non sans quelque honteuse douceur, dans d'humiliantes résignations,
soumis à ce qui me semblait la fatalité inexorable, imbu plus que jamais
de cette vérité qu'il n'est homme vraiment digne des faveurs de la
réelle Beauté et que ce nous est une audace sacrilège d'oser élever vers
elle l'injure de nos voeux.
Il y avait, tout autour de moi, de petits sourires rancuniers et
satisfaits qui ressemblaient joliment à de la moquerie. Mais que
m'importait! je marchais dans mon rêve de désespéré comme en un chemin
plein d'étoiles.